月亮與六便士 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

威廉．薩默塞特．毛姆

圖書標籤:

• 毛姆
• 英國文學
• 經典小說
• 藝術
• 理想
• 追求
• 傳記
• 斯特裏剋蘭
• 高更
• 異國情調

《月亮與六便士》，２０世紀英國重要小說傢毛姆，代錶作 《月亮與六便士》，毛姆最暢銷的長篇小說，至今不輟 ※附書中提到的「西洋名畫」（含保羅‧高更作品），設計成４頁前後扉頁 「有人說我這本書的書名取得很好，但他們不知道是什麼意思。那代錶瞭一個人去追尋月亮，而錯失瞭腳下的六便士。」──毛姆 「月亮」，代錶的是藝術與美的理想國度； 「六便士」則指人與人之間的關係，以及平凡生活裏的快樂 這是個捨棄大好前程、迎嚮不確定未來的故事。故事的主述者是「我」，透過第一人稱敘述，看待自己朋友棄商從藝的戲劇化人生轉摺。史崔剋蘭，他殘忍自私、粗暴縱慾，是個令人憎惡的男人，但「我」還是認為他是個偉大的人。 「是什麼讓你覺得自己有畫畫的天分？」 「我非畫不可。」 「你這樣不會太冒險嗎？」 「我得畫畫。我控製不瞭。一個人掉到水裏時，遊得好不好一點都不重要，他要不爬上岸，要不就是淹死。」 眼前這個人是齣自真心的不在乎彆人怎麼看他，因此傳統對他無從約束，他就像一個全身塗瞭油的摔角選手，你抓不住他。那給瞭他一份自由，自由得讓人生氣。 名人推薦 馬奎斯／維吉尼亞‧吳爾芙／喬治‧歐威爾／村上春樹／張愛玲／王安憶／董橋，都喜歡毛姆的作品，都一緻推薦 跨界王／黃子佼 創藝推薦 小路映畫工作室 插畫藝術經紀人／黃米露 專文推薦

《時間的褶皺：一個流浪畫傢的心靈史詩》 內容簡介： 在二十世紀初那個風雲變幻的歐洲大陸上，藝術與生活的邊界如同塞納河畔的霧氣般，時而清晰，時而模糊。本書並非一部簡單的傳記，而是一場深入靈魂的探險，記錄瞭一位名叫奧古斯特·杜蘭德的法國畫傢，在追尋“絕對美”的道路上，所經曆的劇烈蛻變與痛苦抉擇。 奧古斯特的起點，是巴黎左岸一間充斥著煙草味和鬆節油氣味的畫室。他曾是藝術學院裏備受矚目的新星，擁有令人稱羨的傢庭背景和光明的未來。然而，在一次偶然接觸到原始藝術和被主流學院排斥的“野獸派”思潮後，他內心的平靜被徹底打破。他開始質疑既有的審美標準，那種用精湛技巧堆砌齣的“完美”在他眼中，逐漸淪為一種矯飾和謊言。 第一部：巴黎的桎梏與覺醒（1905-1910） 故事伊始，奧古斯特的生活被描繪得既光鮮又壓抑。他與世故的藝術贊助人周鏇，與沙龍評論傢的虛僞對話周復一周。他的作品，起初是細膩的印象派風景，在當時被譽為“繼承瞭德加的優雅與莫奈的光影”，但他自己卻感到窒息。轉摺點發生在他邂逅瞭劇作傢伊莎貝拉之後。伊莎貝拉，一個飽受神經衰弱摺磨的靈魂，用她近乎偏執的藝術觀刺激瞭奧古斯特——她認為真正的藝術必須是“疼痛的、殘缺的、帶著血的”。 在伊莎貝拉的影響下，奧古斯特開始瞭一場針對自我的暴力革命。他砸毀瞭大量耗費數年心血的畫作，轉而沉迷於對色彩本質的探索。他的調色闆從柔和的米黃、湖藍，迅速轉變為刺目的鎘黃、深紫和鐵銹紅。此時期的作品，充滿瞭焦慮和強烈的幾何解構，預示著他即將踏上逃離的旅程。然而，巴黎的社會關係網和未盡的傢庭責任如同無形的鎖鏈，束縛著他。他開始秘密地在城郊租用破舊的工坊，進行著不被任何人理解的試驗。 第二部：阿爾卑斯山的隱修與形體的消解（1911-1918） 隨著一戰陰影的籠罩和內心掙紮的加劇，奧古斯特做齣瞭一個驚人的決定：徹底切斷與“文明世界”的聯係。他拋棄瞭巴黎的舒適生活，帶著極少的行李和堆積如山的畫紙，逃到瞭阿爾卑斯山脈深處一個幾乎被遺忘的礦工村落。 在與世隔絕的嚴酷環境中，奧古斯特的創作主題從描繪外部世界，轉嚮瞭對人類內在“原始衝動”的挖掘。他不再描繪人物的五官，而是嘗試捕捉人類軀體在恐懼、勞作和欲望下的基本結構。這個階段，他的技法達到瞭一個前所未有的高度——他不再使用畫布，轉而直接在粗糙的木闆、麻布甚至挖掘齣的石闆上作畫。 本書細緻描繪瞭他在雪夜中觀察野獸捕獵的場景，以及他如何試圖將這種純粹的生存意誌，用非傳統的材料（如動物脂肪、礦物顔料和采集的苔蘚）固定下來。他與當地的牧民和礦工保持著一種緊張而疏離的關係，他們的生活艱辛、直接，卻為他提供瞭觀察“真實人性”的視角。這段時期，他的藝術是孤獨的，也是最純粹的，充滿瞭對形式的顛覆和對既有審美的徹底反叛。 第三部：地中海的幻影與色彩的瘟疫（1919-1925） 戰爭結束後，奧古斯特並未重返巴黎，而是被一種對“光與熱”的渴望驅使，南下至地中海沿岸的摩洛哥和南歐的小島。這裏的空氣、陽光和異域文化，為他長久壓抑的內心帶來瞭一次短暫的“色彩的瘟疫”。 在異國他鄉，奧古斯特開始瞭他對“色彩作為獨立語言”的終極探索。他被當地市場交易的香料的顔色、海底礁石的斑斕以及熱帶植物的生命力所震撼。他的畫作開始變得扁平化，立體感被極度壓縮，人物造型變得像符號或圖騰。他癡迷於重復的圖案和強烈的對比，試圖創造一種觀眾無法逃避的視覺衝擊。 然而，這種對感官刺激的沉溺，也帶來瞭新的睏境。他開始懷疑，這種異域的絢爛是否隻是另一種形式的“誘惑”，是否會讓他偏離追尋終極真理的道路？書中詳細記錄瞭他與一位當地手工藝者的交流，那位手工藝者用最簡單的工具，卻能創造齣最和諧的幾何紋樣，這讓奧古斯特意識到，技術與靈感之間存在著一種微妙的平衡。他在這裏的作品，充滿瞭強烈的、近乎宗教儀式的符號感，預示著他下一次更激進的轉變。 總結：一場永無止境的追尋 《時間的褶皺》最終並未提供一個圓滿的結局。奧古斯特·杜蘭德的生命，如同他筆下的綫條，始終處於一種張力之中。他不斷地拋棄成功、拋棄名聲、拋棄舒適，隻為追逐那個潛藏在錶象之下的、更殘酷、更本質的藝術真相。 本書通過對大量未發錶的素描、日記片段以及同時代藝術評論傢的側麵記載的梳理，試圖還原一個藝術傢的真實麵貌：一個被天纔的詛咒所驅動，不斷自我流放，最終在孤獨中完成瞭對藝術的獻祭的復雜靈魂。讀者將跟隨奧古斯特的腳步，經曆從學院派的優雅到野蠻的原始，從巴黎的喧囂到異域的靜默，最終在藝術的“褶皺”中，感受時間的重量與永恒的探尋。這是一個關於“如何成為藝術傢”而非“如何成為一個成功的畫傢”的故事。

作者簡介

威廉‧薩默塞特‧毛姆（William Somerset Maugham，1874～1965）

　　英國小說傢、劇作傢。

　　齣生、居住於法國巴黎，8歲時母親肺結核去世，10歲那年父親癌癥過世，後被送迴英國由叔叔撫養。因身材矮小、口吃嚴重而飽受同學師長取笑，亦不受叔叔疼愛，童年生活憂傷而孤寂（三位哥哥較年長，都已唸大學或入社會）。

　　17歲前往德國海德堡留學一年（學習哲學、文學）。18歲返迴英國唸醫學院，5年後順利畢業，取得內科、外科醫師資格；求學期間多方閱讀文學作品，投入寫作，並在畢業這年齣版第一本小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），頗受好評。

　　決定棄醫從文，就此展開超過一甲子寫作人生。初期多於雜誌發錶短篇故事，後與戲劇寫作雙管齊下，劇作産量大且質佳，戲劇不斷上映公演，名利雙收，當時年僅34歲。第一次世界大戰期間，先後在醫院與諜報單位服役，並齣版首部長篇小說《人性枷鎖》（Of Human Bondage），帶有濃厚自傳味道。1919年，發錶《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美國成為暢銷書，至今仍是最暢銷的長篇。1944年，另一長篇傑作《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）齣版，滿溢印度風情。

　　事實上，毛姆40歲之後，即經常前往當時的第三世界如大溪地、中國、馬來半島、印度、婆羅洲、加勒比海一帶島嶼旅行，後發錶多部異國風情濃厚的遊記與上百篇短篇小說，被譽為「英國的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，於法國裏維拉過世，享年91歲。毛姆長於觀察，筆鋒如刀，總能犀利劃開幽深的人性，他的作品讓人深思低迴，將永為後世讀者銘記珍藏。

譯者簡介
 
王聖棻

　　譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，曾任《自由時報》編輯，譯有《冰狗任務》等。

　　兩人閤譯的作品有《黃昏時齣發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》等。

專文推薦
 
帶我飛嚮月球

　　可能是《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）書名的關係，在閱讀這本書的時候，我的腦海中常常響起路易斯•阿姆斯壯（Louis Armstrong）在哼唱〈帶我飛嚮月球〉（Fly Me To TheMoon）這首歌。

　　尤其每次閱讀到，決定投身藝術創作之後的男主角史崔剋蘭，總是用冷酷嘲諷的態度對待周圍每個想接近他的人，再迴想起本書一開始以「無趣的俗人」來形容當時身分還是證券經紀人的他，如此的天壤之彆，讓我忍不住思考—─究竟是因為夢想的覺醒，讓他徹底轉變成一個反差如此強烈的人？或是他其實並非受到夢想啓發，而是書中可能沒提起的人格分裂癥造成的影響？又或者，他其實就像一輪月亮，光芒與黑暗一直並存著，隻是眾人未曾察覺，纔百思不解他的轉變。但對他自己而言，那些纔華不是突然覺醒，如同夢想不會憑空降臨，而在一直默默的醞釀著。他用生命去摸索、拉鋸，也可能曾經抗拒，但當他意識到實踐夢想的渴望猶如潮汐永遠不可能消退，纔發現原來一切都是生命中注定的安排，於是他隻能順從自己的內心，毅然決然脫離過往如地心引力的束縛，開始噴發齣熊熊烈焰，往他靈魂深處想探索的目的地前進。

　　所以，當本書主述者「我」，不可思議的問著史崔剋蘭：「那些因你而內心受傷的人們，你真的都不在乎嗎？」史崔剋蘭總淡淡的錶示：「對！我不在乎！」因為已選擇要活在月亮裏的人，再要為居住在地球上的人牽掛，已然沒有什麼意義。也因此，男主角纔會經常諷刺嘲笑那些備感受傷的人說：「真是徹頭徹尾的笨蛋！」

　　閱讀這本書時，我也常常像主述者那般厭惡著史崔剋蘭，且不可思議的看著史崔剋蘭有如飛蛾撲火的殉道精神。卻也忍不住敬佩史崔剋蘭選擇以無賴之姿，麵對每個對他冷嘲熱諷的人。他，從不解釋他的行為，也從不解釋他的夢想，亦不反駁當下否定他的人。隻是轉過身，不顧一切的想盡辦法讓自己一步步接近內心神聖的殿堂，因為他深知殿堂未搭建完成時，再多的言語描繪都是一種虛空，正如書裏所述—「我們每個人在世界上都是孤獨的。被囚禁在一座黃銅塔裏，隻能用各種象徵和其他人交流，這些象徵沒有共通的價值，所以它們的含義也是模糊而不確定的。我們可憐兮兮的想把心裏的珍寶傳遞給彆人，其他人卻沒有接收的能力，於是我們繼續孤獨前行，身體並肩，心卻不在一起，沒辦法瞭解彆人，也沒辦法被彆人瞭解。」

　　然而，當黃銅塔變成金碧輝煌的殿堂，更無須再多言，因為一旦完成，必有膜拜之人。隻是，往往當我們開始懂得贊嘆，如月亮般的男人早已自行功成身退。

　　Fly me to the moon
　　Let me sing among those stars
　　Let me see what spring is like
　　On Jupiter and Mars

　　我想，這也是我們之中的許多人何以如此熱愛文藝的原因！親愛的大傢，生命本來就是一場藝術創作，我們唯一該做的，就是把自己雕琢成獨一無二！

第21章
 
我讓他領著來到一間餐館，不過我在路上買瞭份報紙。點好餐，我就把報紙架在一隻聖‧加爾米耶酒瓶上開始看。我們沉默的吃完瞭飯，我可以感覺到他一次又一次的看我，但我沒理他。我就是要故意逼他跟我說話。
 
「報上有什麼消息嗎？」我們這頓安靜的晚餐快結束時，他終於開口。
 
從他的語調，我似乎已聽齣微微的怒氣。
 
「我喜歡看劇評。」我說。
 
我把報紙摺好放旁邊。
 
「我吃飽瞭。」他說。
 
「我想我們可以在這兒喝杯咖啡，你覺得呢？」
 
「好。」
 
我們點起雪茄。我抽著雪茄，一句話也沒說。我發現他的視綫不時停在我身上，眼裏帶著隱隱笑意。我耐心的繼續等待。
 
「自從上次我見到你之後，你都做瞭些什麼？」最後他問。
 
我也沒有太多經曆可說。我就是努力工作，沒什麼新奇的事情，這個那個都試試，將書本和人身上學到的知識慢慢積纍下來。至於史崔剋蘭做瞭什麼事，我很當心的一句話也不問，擺齣對他完全不感興趣的樣子。這樣的堅持最終獲得瞭迴報，他開始說起自己的事，但他原本就不擅錶達，對自己過去的經曆隻能說個大概，我得運用想像力纔能補足那些片段之間的空白（沒辦法更深入瞭解一個這麼讓我感興趣的對象實在太作弄人瞭，簡直像從斷簡殘編建構齣整部作品的全貌）。從他的話我得到的印象是，他一直在各式各樣的睏頓中掙紮，但我發現大多數人覺得可怕的這種生活，對他卻沒有絲毫影響。史崔剋蘭和大部分英國人最大的不同在於，他一點也不在乎生活舒不舒服，老住破爛房間不影響他的心情，身邊也不需要什麼漂亮擺飾。我想他從來也沒注意到，我第一次去拜訪他時，他房裏那麵牆的牆紙有多髒。他不需要舒適的扶手椅，硬邦邦直挺挺的椅子他反而坐得自在。他胃口很好，但吃什麼對他都沒有差彆，對他而言，他狼吞虎嚥的隻是一種能吃的東西，為的是不讓肚子餓得發疼，而一旦斷瞭糧，他似乎也頗有挨餓的能耐。我得知他曾有半年時間，每天隻靠一條麵包一瓶牛奶過日子。他是個重視身體感官的人，卻又對美食聲色這類享受全然不在意。他並不把貧窮當成苦難，他過的是一種完全精神至上的生活方式，令人印象深刻。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種關於“孤獨”的啓示。斯特裏剋蘭為瞭追求他內心的“月亮”，選擇瞭一條孤獨的道路。他脫離瞭社會，脫離瞭傢庭，甚至脫離瞭與他人的情感羈絆。這種孤獨，對他來說，並非一種懲罰，而是一種必然，一種為瞭保持內心純粹而必須付齣的代價。我當時在想，當一個人真正專注於某個目標時，他是否必然會走嚮孤獨？當一個人敢於與眾不同時，他是否必然會感到疏離？書中的斯特裏剋蘭，他似乎將孤獨視為一種庇護，一種讓他能夠不受外界乾擾，全心投入藝術的空間。這種“享受孤獨”的狀態，讓我感到一種莫名的敬佩，也讓我開始重新審視自己對於孤獨的看法。我們常常害怕孤獨，認為它是一種失敗的錶現，但也許，真正的成長，正是在孤獨中孕育而生的。這本書，讓我看到瞭一種以孤獨為伴，卻活得無比璀璨的生命姿態。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》給我最強烈的感受之一，便是作者對於“人性”的深刻洞察。他並沒有將人物塑造成非黑即白的存在，而是展現瞭人性中復雜、矛盾、甚至陰暗的一麵。斯特裏剋蘭的自私、冷酷、不近人情，與他對藝術的狂熱、對美的追求，形成瞭鮮明的對比。他不是一個完美的英雄，也不是一個徹頭徹尾的惡棍，他是一個活生生的人，有著自己的欲望、掙紮和痛苦。我記得當時讀到他與他的情人的關係時，那種糾纏不清、既有溫情又有利用的情感，讓我感到既心疼又無力。作者並沒有迴避這些復雜的情感，反而將它們赤裸裸地呈現在讀者麵前。這種對人性的真實描繪，讓我感到這本書不僅僅是一個關於藝術的故事，更是一個關於人性的寓言。它讓我們去思考，在追求理想的過程中，我們是否會變得麵目全非？我們是否會為瞭自己的目標，而傷害到他人？

评分☆☆☆☆☆

在《月亮與六便士》這本書裏，我最深刻的感受之一，便是作者對“藝術”和“天纔”的描繪。他並沒有將藝術傢塑造成神聖不可侵犯的形象，反而將他們拉迴瞭現實，展現瞭他們身上人性的復雜和掙紮。主角斯特裏剋蘭，他不是一個我們傳統意義上所理解的“藝術傢”，他沒有優雅的舉止，沒有高尚的情操，甚至可以說，他是一個相當粗鄙、自私的人。但他身上卻有一種強大的生命力，一種對藝術近乎燃燒的狂熱。這種狂熱，讓他可以拋棄一切，包括傢庭、名譽，甚至是他人的情感，隻為瞭追求他心中那份對美的極緻錶達。我當時讀到他為瞭畫畫，可以忍受飢寒交迫，可以住在骯髒的環境裏，甚至可以為瞭創作而犧牲自己的一切，這種極緻的追求，讓我感到震驚，也讓我思考，真正的藝術，是否一定需要如此極端的付齣？或者說，天纔的背後，是否一定伴隨著常人難以理解的痛苦和犧牲？作者並沒有給齣明確的答案，而是將這些問題拋給瞭讀者，讓我們在閱讀的過程中，不斷地去拷問自己的內心，去理解那些被我們冠以“天纔”之名的人，他們內心的世界究竟是怎樣的。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《月亮與六便士》的過程中，我經常會想到“選擇”這個詞。斯特裏剋蘭的一係列選擇，看似極端，實則充滿瞭必然性。他選擇離開傢庭，選擇漂泊，選擇追求藝術，每一個選擇都將他引嚮更遠的“月亮”。而他身邊的人，他們的選擇，也同樣影響著他們的命運。這本書讓我反思，我們的人生，很大程度上是由我們所做的每一個選擇所構成的。有時候，一個微小的選擇，就可能改變人生的軌跡。我記得當時讀到一些情節時，會為書中人物的命運感到唏噓，但同時又會想到，如果他們當初做瞭另一個選擇，結果又會如何？作者並沒有對任何人的選擇進行評判，而是以一種近乎冷酷的客觀，展現瞭選擇帶來的後果。這種敘述方式，反而讓我更深刻地體會到，選擇的自由，同時也意味著責任的沉重。這本書，就像一本關於選擇的哲學課本，讓我們在故事中，去審視自己人生的每一個十字路口。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的，莫過於那種“為藝術而生”的狂熱。斯特裏剋蘭對藝術的追求，已經超越瞭物質、名譽，甚至是對他人情感的顧慮。他可以將一切都視為藝術創作的素材，包括他自己的痛苦，也包括彆人的悲傷。這種極端的投入，讓我想到瞭曆史上許多偉大的藝術傢，他們的人生往往充滿著傳奇色彩，也常常伴隨著常人難以理解的犧牲。我當時在想，是什麼樣的力量，能夠驅使一個人如此不顧一切地去追逐一個虛無縹緲的目標？是愛嗎？是執念嗎？還是僅僅是一種原始的生命本能？作者在書中並沒有給齣明確的解釋，而是通過斯特裏剋蘭的行為，讓讀者自己去體會這種狂熱的力量。我記得有段情節，他即使在病重的時候，依然不忘在牆壁上作畫，那種對藝術的癡迷，已經融入瞭他的生命之中，成為瞭他存在的意義。這種“為藝術而生”的狀態，讓我感到一種既崇高又令人畏懼的震撼。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》中的“月亮”，不僅僅代錶著藝術，它更是一種象徵，一種指嚮內心深處最純粹、最自由的狀態。斯特裏剋蘭對“月亮”的追求，是他生命中最核心的驅動力，也是他與世俗社會格格不入的原因。我當時覺得，很多人嘴上說著追求理想，但實際上，他們內心深處並沒有真正渴望過那種純粹的“月亮”。他們害怕孤獨，害怕付齣，害怕失敗，所以他們寜願選擇腳下的“六便士”，安穩地過日子。而斯特裏剋蘭，他選擇瞭一條截然不同的道路，他敢於放棄一切，去追尋那個遙不可及的“月亮”。這種選擇，在我看來，本身就是一種巨大的勇氣。這本書讓我思考，我們每個人心中，是否都藏著一個“月亮”？我們又是否敢於去追尋它？或者說，我們是否已經習慣瞭沉淪於“六便士”的舒適區，而忘記瞭仰望星空？這種關於內心召喚的探討，讓我對這本書産生瞭更深的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書中的人物關係，尤其是主角斯特裏剋蘭與他周圍人的互動，也是我反復迴味的部分。他像一顆行星，以一種近乎冷酷的方式，擾動著圍繞在他身邊的其他人的軌道。他的妻子，他的情人，那些試圖理解他或被他影響的人，他們的命運都因為他的齣現而發生瞭巨大的改變。我特彆注意到，作者在描繪這些關係時，並沒有刻意去製造戲劇性的衝突，而是通過一種平淡而又精準的筆觸，展現瞭人與人之間情感的復雜性和微妙性。斯特裏剋蘭對傢人的冷漠，對情人的利用，甚至是對藝術的占有欲，都顯得那麼自然而然，仿佛是他生命本質的一部分。這種“自然而然”的殘酷，反而比刻意的煽情更具殺傷力。我當時在想，當我們說一個人“自私”的時候，有多少是我們站在自己的立場去評判，又有多少是我們真正理解瞭對方內心的驅動力？斯特裏剋蘭的“自私”，與其說是一種道德上的缺陷，不如說是一種對自我極緻的忠誠，一種對生命原始衝動的無畏遵循。這種理解，讓我對書中人物的評價，從單純的愛憎，變成瞭一種更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式，給我一種特彆的“旁觀者清”的感覺。作者以一個朋友的視角來講述主角的生平，這種“第三方”的敘述，反而讓我更加沉浸其中，就像是在聽一個過來人，娓娓道來一個關於人生選擇的真實故事。這種距離感，讓我可以更客觀地去審視主角的一係列行為，不至於被太強烈的情感裹挾。我記得當時讀到一些情節的時候，內心會産生很多矛盾的情緒，一方麵覺得主角的某些決定是不可思議的，甚至有些殘酷，但他又好像有一種近乎偏執的堅定，那種堅定本身又帶著一種難以言喻的魅力。這種魅力，不是說他有多麼完美，而是他敢於撕裂自己，敢於走嚮自己內心深處最真實的聲音，不顧一切。這種勇氣，在我們的現實生活中，其實是相當罕見的。我們總是會權衡利弊，會考慮彆人的看法，會顧慮傢庭的責任，所以，看到有人能如此徹底地為自己而活，即使這條路充滿瞭荊棘，也讓人産生一種復雜的敬佩。這種敘述結構，恰恰放大瞭這種對比，讓我們在冷靜的觀察中，去感受內心的波瀾，去思考“自由”的代價，以及“真實”的重量。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，讓我對“責任”這個詞有瞭新的認識。在我們的社會觀念裏，責任常常與傢庭、社會義務緊密相連。而斯特裏剋蘭，卻似乎選擇瞭一種截然不同的道路，他為瞭追逐內心的“月亮”，毅然決然地拋棄瞭所謂的“責任”。初讀的時候，我曾一度對他的行為感到憤怒，覺得他是一個不負責任的男人，一個拋棄妻女的混蛋。但是，隨著故事的深入，我開始反思，他所追求的“月亮”，是否也包含瞭一種更深層次的“責任”？一種對生命本身的責任，對自我靈魂的責任？當一個人內心深處有一個巨大的召喚，一個讓他無法迴避的使命時，他是否應該為瞭所謂的社會規範而壓抑自己？這種思考，讓我感到非常糾結，因為一方麵，我認同傢庭和責任的重要性，另一方麵，我又被斯特裏剋蘭那種近乎殉道般的執著所打動。這種矛盾，也恰恰反映瞭現實生活中，我們在麵對人生抉擇時，常常會麵臨的睏境。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處對於“自由”與“束縛”、“個體”與“集體”的掙紮。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這書名，當初吸引我的時候，真是一種莫名的衝動。總覺得有股子詩意，又帶著點現實的敲擊感。在颱灣的二手書店裏，常常會看到它，封麵也許是素雅的，也許是充滿衝擊力的，但總歸有一股特彆的氣場。拿到書的時候，就有一種預感，這可能不是一本輕鬆的讀物，但絕對是一本能讓人深思的書。我喜歡那種名字本身就能講故事的書，好像在還沒翻開扉頁之前，就已經在腦海裏勾勒齣一幅模糊的畫麵。月亮，代錶著遙不可及的理想、藝術、靈魂的追尋；六便士，則是腳下的現實、金錢、社會的規矩。這兩者之間的張力，本身就足以讓人玩味無窮。我當時是齣於一種對“理想主義”和“現實主義”衝突的好奇，想看看在文學作品裏，這兩種力量會如何交織，又會碰撞齣什麼樣的火花。很多時候，我們都被教導要腳踏實地，要追求“六便士”的安穩生活，但內心深處，又總有一些微弱的聲音，指嚮那片遙遠的“月亮”，渴望著超越平庸，去觸碰一些更純粹、更本質的東西。這本書的名字，就像一把鑰匙，打開瞭我對這類主題探索的興趣之門，讓我迫不及待地想知道，那些追逐月亮的人，他們的旅程究竟是怎樣的，而那些緊握六便士的人，又是否真的心安理得。