月亮与六便士 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

威廉．萨默塞特．毛姆

图书标签:

• 毛姆
• 英国文学
• 经典小说
• 艺术
• 理想
• 追求
• 传记
• 斯特里克兰
• 高更
• 异国情调

《月亮与六便士》，２０世纪英国重要小说家毛姆，代表作 《月亮与六便士》，毛姆最畅销的长篇小说，至今不辍 ※附书中提到的「西洋名画」（含保罗‧高更作品），设计成４页前后扉页 「有人说我这本书的书名取得很好，但他们不知道是什么意思。那代表了一个人去追寻月亮，而错失了脚下的六便士。」──毛姆 「月亮」，代表的是艺术与美的理想国度； 「六便士」则指人与人之间的关系，以及平凡生活里的快乐 这是个舍弃大好前程、迎向不确定未来的故事。故事的主述者是「我」，透过第一人称叙述，看待自己朋友弃商从艺的戏剧化人生转折。史崔克兰，他残忍自私、粗暴纵慾，是个令人憎恶的男人，但「我」还是认为他是个伟大的人。 「是什么让你觉得自己有画画的天分？」 「我非画不可。」 「你这样不会太冒险吗？」 「我得画画。我控制不了。一个人掉到水里时，游得好不好一点都不重要，他要不爬上岸，要不就是淹死。」 眼前这个人是出自真心的不在乎别人怎么看他，因此传统对他无从约束，他就像一个全身涂了油的摔角选手，你抓不住他。那给了他一份自由，自由得让人生气。 名人推荐 马奎斯／维吉尼亚‧吴尔芙／乔治‧欧威尔／村上春树／张爱玲／王安忆／董桥，都喜欢毛姆的作品，都一致推荐 跨界王／黄子佼 创艺推荐 小路映画工作室 插画艺术经纪人／黄米露 专文推荐

《时间的褶皱：一个流浪画家的心灵史诗》 内容简介： 在二十世纪初那个风云变幻的欧洲大陆上，艺术与生活的边界如同塞纳河畔的雾气般，时而清晰，时而模糊。本书并非一部简单的传记，而是一场深入灵魂的探险，记录了一位名叫奥古斯特·杜兰德的法国画家，在追寻“绝对美”的道路上，所经历的剧烈蜕变与痛苦抉择。 奥古斯特的起点，是巴黎左岸一间充斥着烟草味和松节油气味的画室。他曾是艺术学院里备受瞩目的新星，拥有令人称羡的家庭背景和光明的未来。然而，在一次偶然接触到原始艺术和被主流学院排斥的“野兽派”思潮后，他内心的平静被彻底打破。他开始质疑既有的审美标准，那种用精湛技巧堆砌出的“完美”在他眼中，逐渐沦为一种矫饰和谎言。 第一部：巴黎的桎梏与觉醒（1905-1910） 故事伊始，奥古斯特的生活被描绘得既光鲜又压抑。他与世故的艺术赞助人周旋，与沙龙评论家的虚伪对话周复一周。他的作品，起初是细腻的印象派风景，在当时被誉为“继承了德加的优雅与莫奈的光影”，但他自己却感到窒息。转折点发生在他邂逅了剧作家伊莎贝拉之后。伊莎贝拉，一个饱受神经衰弱折磨的灵魂，用她近乎偏执的艺术观刺激了奥古斯特——她认为真正的艺术必须是“疼痛的、残缺的、带着血的”。 在伊莎贝拉的影响下，奥古斯特开始了一场针对自我的暴力革命。他砸毁了大量耗费数年心血的画作，转而沉迷于对色彩本质的探索。他的调色板从柔和的米黄、湖蓝，迅速转变为刺目的镉黄、深紫和铁锈红。此时期的作品，充满了焦虑和强烈的几何解构，预示着他即将踏上逃离的旅程。然而，巴黎的社会关系网和未尽的家庭责任如同无形的锁链，束缚着他。他开始秘密地在城郊租用破旧的工坊，进行着不被任何人理解的试验。 第二部：阿尔卑斯山的隐修与形体的消解（1911-1918） 随着一战阴影的笼罩和内心挣扎的加剧，奥古斯特做出了一个惊人的决定：彻底切断与“文明世界”的联系。他抛弃了巴黎的舒适生活，带着极少的行李和堆积如山的画纸，逃到了阿尔卑斯山脉深处一个几乎被遗忘的矿工村落。 在与世隔绝的严酷环境中，奥古斯特的创作主题从描绘外部世界，转向了对人类内在“原始冲动”的挖掘。他不再描绘人物的五官，而是尝试捕捉人类躯体在恐惧、劳作和欲望下的基本结构。这个阶段，他的技法达到了一个前所未有的高度——他不再使用画布，转而直接在粗糙的木板、麻布甚至挖掘出的石板上作画。 本书细致描绘了他在雪夜中观察野兽捕猎的场景，以及他如何试图将这种纯粹的生存意志，用非传统的材料（如动物脂肪、矿物颜料和采集的苔藓）固定下来。他与当地的牧民和矿工保持着一种紧张而疏离的关系，他们的生活艰辛、直接，却为他提供了观察“真实人性”的视角。这段时期，他的艺术是孤独的，也是最纯粹的，充满了对形式的颠覆和对既有审美的彻底反叛。 第三部：地中海的幻影与色彩的瘟疫（1919-1925） 战争结束后，奥古斯特并未重返巴黎，而是被一种对“光与热”的渴望驱使，南下至地中海沿岸的摩洛哥和南欧的小岛。这里的空气、阳光和异域文化，为他长久压抑的内心带来了一次短暂的“色彩的瘟疫”。 在异国他乡，奥古斯特开始了他对“色彩作为独立语言”的终极探索。他被当地市场交易的香料的颜色、海底礁石的斑斓以及热带植物的生命力所震撼。他的画作开始变得扁平化，立体感被极度压缩，人物造型变得像符号或图腾。他痴迷于重复的图案和强烈的对比，试图创造一种观众无法逃避的视觉冲击。 然而，这种对感官刺激的沉溺，也带来了新的困境。他开始怀疑，这种异域的绚烂是否只是另一种形式的“诱惑”，是否会让他偏离追寻终极真理的道路？书中详细记录了他与一位当地手工艺者的交流，那位手工艺者用最简单的工具，却能创造出最和谐的几何纹样，这让奥古斯特意识到，技术与灵感之间存在着一种微妙的平衡。他在这里的作品，充满了强烈的、近乎宗教仪式的符号感，预示着他下一次更激进的转变。 总结：一场永无止境的追寻 《时间的褶皱》最终并未提供一个圆满的结局。奥古斯特·杜兰德的生命，如同他笔下的线条，始终处于一种张力之中。他不断地抛弃成功、抛弃名声、抛弃舒适，只为追逐那个潜藏在表象之下的、更残酷、更本质的艺术真相。 本书通过对大量未发表的素描、日记片段以及同时代艺术评论家的侧面记载的梳理，试图还原一个艺术家的真实面貌：一个被天才的诅咒所驱动，不断自我流放，最终在孤独中完成了对艺术的献祭的复杂灵魂。读者将跟随奥古斯特的脚步，经历从学院派的优雅到野蛮的原始，从巴黎的喧嚣到异域的静默，最终在艺术的“褶皱”中，感受时间的重量与永恒的探寻。这是一个关于“如何成为艺术家”而非“如何成为一个成功的画家”的故事。

作者简介

威廉‧萨默塞特‧毛姆（William Somerset Maugham，1874～1965）

　　英国小说家、剧作家。

　　出生、居住于法国巴黎，8岁时母亲肺结核去世，10岁那年父亲癌症过世，后被送回英国由叔叔抚养。因身材矮小、口吃严重而饱受同学师长取笑，亦不受叔叔疼爱，童年生活忧伤而孤寂（三位哥哥较年长，都已唸大学或入社会）。

　　17岁前往德国海德堡留学一年（学习哲学、文学）。18岁返回英国唸医学院，5年后顺利毕业，取得内科、外科医师资格；求学期间多方阅读文学作品，投入写作，并在毕业这年出版第一本小说《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth），颇受好评。

　　决定弃医从文，就此展开超过一甲子写作人生。初期多于杂志发表短篇故事，后与戏剧写作双管齐下，剧作产量大且质佳，戏剧不断上映公演，名利双收，当时年仅34岁。第一次世界大战期间，先后在医院与谍报单位服役，并出版首部长篇小说《人性枷锁》（Of Human Bondage），带有浓厚自传味道。1919年，发表《月亮与六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美国成为畅销书，至今仍是最畅销的长篇。1944年，另一长篇杰作《剃刀边缘》（The Razor’s Edge）出版，满溢印度风情。

　　事实上，毛姆40岁之后，即经常前往当时的第三世界如大溪地、中国、马来半岛、印度、婆罗洲、加勒比海一带岛屿旅行，后发表多部异国风情浓厚的游记与上百篇短篇小说，被誉为「英国的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，于法国里维拉过世，享年91岁。毛姆长于观察，笔锋如刀，总能犀利划开幽深的人性，他的作品让人深思低回，将永为后世读者铭记珍藏。

译者简介
 
王圣棻

　　译有《大亨小传》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所毕，曾任《自由时报》编辑，译有《冰狗任务》等。

　　两人合译的作品有《黄昏时出发》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一个爱恨刚刚好的世界》等。

专文推荐
 
带我飞向月球

　　可能是《月亮与六便士》（The Moon and Sixpence）书名的关系，在阅读这本书的时候，我的脑海中常常响起路易斯•阿姆斯壮（Louis Armstrong）在哼唱〈带我飞向月球〉（Fly Me To TheMoon）这首歌。

　　尤其每次阅读到，决定投身艺术创作之后的男主角史崔克兰，总是用冷酷嘲讽的态度对待周围每个想接近他的人，再回想起本书一开始以「无趣的俗人」来形容当时身分还是证券经纪人的他，如此的天壤之别，让我忍不住思考—─究竟是因为梦想的觉醒，让他彻底转变成一个反差如此强烈的人？或是他其实并非受到梦想启发，而是书中可能没提起的人格分裂症造成的影响？又或者，他其实就像一轮月亮，光芒与黑暗一直并存着，只是众人未曾察觉，才百思不解他的转变。但对他自己而言，那些才华不是突然觉醒，如同梦想不会凭空降临，而在一直默默的酝酿着。他用生命去摸索、拉锯，也可能曾经抗拒，但当他意识到实践梦想的渴望犹如潮汐永远不可能消退，才发现原来一切都是生命中注定的安排，于是他只能顺从自己的内心，毅然决然脱离过往如地心引力的束缚，开始喷发出熊熊烈焰，往他灵魂深处想探索的目的地前进。

　　所以，当本书主述者「我」，不可思议的问着史崔克兰：「那些因你而内心受伤的人们，你真的都不在乎吗？」史崔克兰总淡淡的表示：「对！我不在乎！」因为已选择要活在月亮里的人，再要为居住在地球上的人牵挂，已然没有什么意义。也因此，男主角才会经常讽刺嘲笑那些备感受伤的人说：「真是彻头彻尾的笨蛋！」

　　阅读这本书时，我也常常像主述者那般厌恶着史崔克兰，且不可思议的看着史崔克兰有如飞蛾扑火的殉道精神。却也忍不住敬佩史崔克兰选择以无赖之姿，面对每个对他冷嘲热讽的人。他，从不解释他的行为，也从不解释他的梦想，亦不反驳当下否定他的人。只是转过身，不顾一切的想尽办法让自己一步步接近内心神圣的殿堂，因为他深知殿堂未搭建完成时，再多的言语描绘都是一种虚空，正如书里所述—「我们每个人在世界上都是孤独的。被囚禁在一座黄铜塔里，只能用各种象征和其他人交流，这些象征没有共通的价值，所以它们的含义也是模煳而不确定的。我们可怜兮兮的想把心里的珍宝传递给别人，其他人却没有接收的能力，于是我们继续孤独前行，身体并肩，心却不在一起，没办法了解别人，也没办法被别人了解。」

　　然而，当黄铜塔变成金碧辉煌的殿堂，更无须再多言，因为一旦完成，必有膜拜之人。只是，往往当我们开始懂得赞叹，如月亮般的男人早已自行功成身退。

　　Fly me to the moon
　　Let me sing among those stars
　　Let me see what spring is like
　　On Jupiter and Mars

　　我想，这也是我们之中的许多人何以如此热爱文艺的原因！亲爱的大家，生命本来就是一场艺术创作，我们唯一该做的，就是把自己雕琢成独一无二！

第21章
 
我让他领着来到一间餐馆，不过我在路上买了份报纸。点好餐，我就把报纸架在一只圣‧加尔米耶酒瓶上开始看。我们沉默的吃完了饭，我可以感觉到他一次又一次的看我，但我没理他。我就是要故意逼他跟我说话。
 
「报上有什么消息吗？」我们这顿安静的晚餐快结束时，他终于开口。
 
从他的语调，我似乎已听出微微的怒气。
 
「我喜欢看剧评。」我说。
 
我把报纸折好放旁边。
 
「我吃饱了。」他说。
 
「我想我们可以在这儿喝杯咖啡，你觉得呢？」
 
「好。」
 
我们点起雪茄。我抽着雪茄，一句话也没说。我发现他的视线不时停在我身上，眼里带着隐隐笑意。我耐心的继续等待。
 
「自从上次我见到你之后，你都做了些什么？」最后他问。
 
我也没有太多经历可说。我就是努力工作，没什么新奇的事情，这个那个都试试，将书本和人身上学到的知识慢慢积累下来。至于史崔克兰做了什么事，我很当心的一句话也不问，摆出对他完全不感兴趣的样子。这样的坚持最终获得了回报，他开始说起自己的事，但他原本就不擅表达，对自己过去的经历只能说个大概，我得运用想像力才能补足那些片段之间的空白（没办法更深入了解一个这么让我感兴趣的对象实在太作弄人了，简直像从断简残编建构出整部作品的全貌）。从他的话我得到的印象是，他一直在各式各样的困顿中挣扎，但我发现大多数人觉得可怕的这种生活，对他却没有丝毫影响。史崔克兰和大部分英国人最大的不同在于，他一点也不在乎生活舒不舒服，老住破烂房间不影响他的心情，身边也不需要什么漂亮摆饰。我想他从来也没注意到，我第一次去拜访他时，他房里那面墙的墙纸有多脏。他不需要舒适的扶手椅，硬邦邦直挺挺的椅子他反而坐得自在。他胃口很好，但吃什么对他都没有差别，对他而言，他狼吞虎嚥的只是一种能吃的东西，为的是不让肚子饿得发疼，而一旦断了粮，他似乎也颇有挨饿的能耐。我得知他曾有半年时间，每天只靠一条面包一瓶牛奶过日子。他是个重视身体感官的人，却又对美食声色这类享受全然不在意。他并不把贫穷当成苦难，他过的是一种完全精神至上的生活方式，令人印象深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式，给我一种特别的“旁观者清”的感觉。作者以一个朋友的视角来讲述主角的生平，这种“第三方”的叙述，反而让我更加沉浸其中，就像是在听一个过来人，娓娓道来一个关于人生选择的真实故事。这种距离感，让我可以更客观地去审视主角的一系列行为，不至于被太强烈的情感裹挟。我记得当时读到一些情节的时候，内心会产生很多矛盾的情绪，一方面觉得主角的某些决定是不可思议的，甚至有些残酷，但他又好像有一种近乎偏执的坚定，那种坚定本身又带着一种难以言喻的魅力。这种魅力，不是说他有多么完美，而是他敢于撕裂自己，敢于走向自己内心深处最真实的声音，不顾一切。这种勇气，在我们的现实生活中，其实是相当罕见的。我们总是会权衡利弊，会考虑别人的看法，会顾虑家庭的责任，所以，看到有人能如此彻底地为自己而活，即使这条路充满了荆棘，也让人产生一种复杂的敬佩。这种叙述结构，恰恰放大了这种对比，让我们在冷静的观察中，去感受内心的波澜，去思考“自由”的代价，以及“真实”的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书中的人物关系，尤其是主角斯特里克兰与他周围人的互动，也是我反复回味的部分。他像一颗行星，以一种近乎冷酷的方式，扰动着围绕在他身边的其他人的轨道。他的妻子，他的情人，那些试图理解他或被他影响的人，他们的命运都因为他的出现而发生了巨大的改变。我特别注意到，作者在描绘这些关系时，并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是通过一种平淡而又精准的笔触，展现了人与人之间情感的复杂性和微妙性。斯特里克兰对家人的冷漠，对情人的利用，甚至是对艺术的占有欲，都显得那么自然而然，仿佛是他生命本质的一部分。这种“自然而然”的残酷，反而比刻意的煽情更具杀伤力。我当时在想，当我们说一个人“自私”的时候，有多少是我们站在自己的立场去评判，又有多少是我们真正理解了对方内心的驱动力？斯特里克兰的“自私”，与其说是一种道德上的缺陷，不如说是一种对自我极致的忠诚，一种对生命原始冲动的无畏遵循。这种理解，让我对书中人物的评价，从单纯的爱憎，变成了一种更深层次的思考。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》给我最强烈的感受之一，便是作者对于“人性”的深刻洞察。他并没有将人物塑造成非黑即白的存在，而是展现了人性中复杂、矛盾、甚至阴暗的一面。斯特里克兰的自私、冷酷、不近人情，与他对艺术的狂热、对美的追求，形成了鲜明的对比。他不是一个完美的英雄，也不是一个彻头彻尾的恶棍，他是一个活生生的人，有着自己的欲望、挣扎和痛苦。我记得当时读到他与他的情人的关系时，那种纠缠不清、既有温情又有利用的情感，让我感到既心疼又无力。作者并没有回避这些复杂的情感，反而将它们赤裸裸地呈现在读者面前。这种对人性的真实描绘，让我感到这本书不仅仅是一个关于艺术的故事，更是一个关于人性的寓言。它让我们去思考，在追求理想的过程中，我们是否会变得面目全非？我们是否会为了自己的目标，而伤害到他人？

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》中的“月亮”，不仅仅代表着艺术，它更是一种象征，一种指向内心深处最纯粹、最自由的状态。斯特里克兰对“月亮”的追求，是他生命中最核心的驱动力，也是他与世俗社会格格不入的原因。我当时觉得，很多人嘴上说着追求理想，但实际上，他们内心深处并没有真正渴望过那种纯粹的“月亮”。他们害怕孤独，害怕付出，害怕失败，所以他们宁愿选择脚下的“六便士”，安稳地过日子。而斯特里克兰，他选择了一条截然不同的道路，他敢于放弃一切，去追寻那个遥不可及的“月亮”。这种选择，在我看来，本身就是一种巨大的勇气。这本书让我思考，我们每个人心中，是否都藏着一个“月亮”？我们又是否敢于去追寻它？或者说，我们是否已经习惯了沉沦于“六便士”的舒适区，而忘记了仰望星空？这种关于内心召唤的探讨，让我对这本书产生了更深的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

在《月亮与六便士》这本书里，我最深刻的感受之一，便是作者对“艺术”和“天才”的描绘。他并没有将艺术家塑造成神圣不可侵犯的形象，反而将他们拉回了现实，展现了他们身上人性的复杂和挣扎。主角斯特里克兰，他不是一个我们传统意义上所理解的“艺术家”，他没有优雅的举止，没有高尚的情操，甚至可以说，他是一个相当粗鄙、自私的人。但他身上却有一种强大的生命力，一种对艺术近乎燃烧的狂热。这种狂热，让他可以抛弃一切，包括家庭、名誉，甚至是他人的情感，只为了追求他心中那份对美的极致表达。我当时读到他为了画画，可以忍受饥寒交迫，可以住在肮脏的环境里，甚至可以为了创作而牺牲自己的一切，这种极致的追求，让我感到震惊，也让我思考，真正的艺术，是否一定需要如此极端的付出？或者说，天才的背后，是否一定伴随着常人难以理解的痛苦和牺牲？作者并没有给出明确的答案，而是将这些问题抛给了读者，让我们在阅读的过程中，不断地去拷问自己的内心，去理解那些被我们冠以“天才”之名的人，他们内心的世界究竟是怎样的。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，让我对“责任”这个词有了新的认识。在我们的社会观念里，责任常常与家庭、社会义务紧密相连。而斯特里克兰，却似乎选择了一种截然不同的道路，他为了追逐内心的“月亮”，毅然决然地抛弃了所谓的“责任”。初读的时候，我曾一度对他的行为感到愤怒，觉得他是一个不负责任的男人，一个抛弃妻女的混蛋。但是，随着故事的深入，我开始反思，他所追求的“月亮”，是否也包含了一种更深层次的“责任”？一种对生命本身的责任，对自我灵魂的责任？当一个人内心深处有一个巨大的召唤，一个让他无法回避的使命时，他是否应该为了所谓的社会规范而压抑自己？这种思考，让我感到非常纠结，因为一方面，我认同家庭和责任的重要性，另一方面，我又被斯特里克兰那种近乎殉道般的执着所打动。这种矛盾，也恰恰反映了现实生活中，我们在面对人生抉择时，常常会面临的困境。这本书，就像一面镜子，照出了我们内心深处对于“自由”与“束缚”、“个体”与“集体”的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这书名，当初吸引我的时候，真是一种莫名的冲动。总觉得有股子诗意，又带着点现实的敲击感。在台湾的二手书店里，常常会看到它，封面也许是素雅的，也许是充满冲击力的，但总归有一股特别的气场。拿到书的时候，就有一种预感，这可能不是一本轻松的读物，但绝对是一本能让人深思的书。我喜欢那种名字本身就能讲故事的书，好像在还没翻开扉页之前，就已经在脑海里勾勒出一幅模糊的画面。月亮，代表着遥不可及的理想、艺术、灵魂的追寻；六便士，则是脚下的现实、金钱、社会的规矩。这两者之间的张力，本身就足以让人玩味无穷。我当时是出于一种对“理想主义”和“现实主义”冲突的好奇，想看看在文学作品里，这两种力量会如何交织，又会碰撞出什么样的火花。很多时候，我们都被教导要脚踏实地，要追求“六便士”的安稳生活，但内心深处，又总有一些微弱的声音，指向那片遥远的“月亮”，渴望着超越平庸，去触碰一些更纯粹、更本质的东西。这本书的名字，就像一把钥匙，打开了我对这类主题探索的兴趣之门，让我迫不及待地想知道，那些追逐月亮的人，他们的旅程究竟是怎样的，而那些紧握六便士的人，又是否真的心安理得。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《月亮与六便士》的过程中，我经常会想到“选择”这个词。斯特里克兰的一系列选择，看似极端，实则充满了必然性。他选择离开家庭，选择漂泊，选择追求艺术，每一个选择都将他引向更远的“月亮”。而他身边的人，他们的选择，也同样影响着他们的命运。这本书让我反思，我们的人生，很大程度上是由我们所做的每一个选择所构成的。有时候，一个微小的选择，就可能改变人生的轨迹。我记得当时读到一些情节时，会为书中人物的命运感到唏嘘，但同时又会想到，如果他们当初做了另一个选择，结果又会如何？作者并没有对任何人的选择进行评判，而是以一种近乎冷酷的客观，展现了选择带来的后果。这种叙述方式，反而让我更深刻地体会到，选择的自由，同时也意味着责任的沉重。这本书，就像一本关于选择的哲学课本，让我们在故事中，去审视自己人生的每一个十字路口。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的，莫过于那种“为艺术而生”的狂热。斯特里克兰对艺术的追求，已经超越了物质、名誉，甚至是对他人情感的顾虑。他可以将一切都视为艺术创作的素材，包括他自己的痛苦，也包括别人的悲伤。这种极端的投入，让我想到了历史上许多伟大的艺术家，他们的人生往往充满着传奇色彩，也常常伴随着常人难以理解的牺牲。我当时在想，是什么样的力量，能够驱使一个人如此不顾一切地去追逐一个虚无缥缈的目标？是爱吗？是执念吗？还是仅仅是一种原始的生命本能？作者在书中并没有给出明确的解释，而是通过斯特里克兰的行为，让读者自己去体会这种狂热的力量。我记得有段情节，他即使在病重的时候，依然不忘在墙壁上作画，那种对艺术的痴迷，已经融入了他的生命之中，成为了他存在的意义。这种“为艺术而生”的状态，让我感到一种既崇高又令人畏惧的震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种关于“孤独”的启示。斯特里克兰为了追求他内心的“月亮”，选择了一条孤独的道路。他脱离了社会，脱离了家庭，甚至脱离了与他人的情感羁绊。这种孤独，对他来说，并非一种惩罚，而是一种必然，一种为了保持内心纯粹而必须付出的代价。我当时在想，当一个人真正专注于某个目标时，他是否必然会走向孤独？当一个人敢于与众不同时，他是否必然会感到疏离？书中的斯特里克兰，他似乎将孤独视为一种庇护，一种让他能够不受外界干扰，全心投入艺术的空间。这种“享受孤独”的状态，让我感到一种莫名的敬佩，也让我开始重新审视自己对于孤独的看法。我们常常害怕孤独，认为它是一种失败的表现，但也许，真正的成长，正是在孤独中孕育而生的。这本书，让我看到了一种以孤独为伴，却活得无比璀璨的生命姿态。