具体描述
著者信息
储砥中
幼年时在家乡务农，来台后在台湾教书，赴美后从商，出版过两本诗集。平生除好学外，别无所好。
图书目录
图书序言
我幼时分别生活在两个大家庭，一为板桥储氏本家，一为龙山彭氏外家，两家在行政区域上，仍同属一个龙山乡，两地相距也只不过二十多华里的路程，但围绕两家的自然环境，却有极明显的差异：本家位于崇出峻岭之间，纵目所及，处处是苍松翠柏，芳草连天，倾耳所闻，也都是滔滔河声，涓涓泉响，静立门前，可以观赏白云悠然出岫，再一转身，又见山间岚气冉冉初回，有看不尽的群岳摇风，也有看不厌的云海幻化，使我终日沈浸在水之湄，山之畔，自幼习闻了泥土的芬芳，也看惯了山月的盈虚，遂养成了对大自然的深深眷爱。
外家则位于龙山盆地，一般人习称「塔畈」(有一座古塔耸立在盆地中央，因而得名)，因无山岳险阻与云雾屏障，放眼望去，都是绿野平筹，蹊径交错，往日走访外家，要纵贯广阔的塔畈，因沿途景物始终单调如一，殊无变化，走了半天，仍不出塔畈的范围，母亲遂称之为「慢脚路」，意思是说，脚已走累了，而眼前所见景物仍是老样子，路也似未前进，一旦「慢脚路」走到尽头，忽然出现一道隘口，叫作「千门口」，由隘口沿着一条斜坡路往里走，左边有一大片竹林迎面而来，外家就在眼前，绿竹猗猗，先似乎带给村庄一个颇为优雅的命名──「大竹园」，其实，还有一大片茂密的竹林，是在靠近村子左边的转角处，那才是真正得名的由来。
古人以松竹梅称岁寒三友，松姿的清丽、洒脱、刚健、无邪，是我幼时爱物的最初印象，故乡山野的松林，都是自然生长，蔼蔼成林，从未听过有人植树。乡人对松，情有独钟，举凡房子的梁柱，连接大河两岸的桥梁，桥板，及各类家具等，都非松材莫属，甚至作柴火的，也都是腐朽的松枝、松叶(针)，一些勤快的村人，悄悄地捡拾林间自然干枯的松萝，以备寒冬烧火盆取暖。松树(老松)根部多油脂(俗称松香)，有的经过长年累月渗出后，逐渐凝结成黄色块状，堆积在根旁，有的仍正在渗出，它带有一股天然树脂的芳香，形成了松独有的特色和物性，家中父祖辈把露在外面的老根连着松香一起砍下，作成火炬，夏夜到田间捕捉黄鳝时，用以照明，由于油脂丰富，火力旺盛，风吹不灭，惟一的缺点，就是油脂太多(其实，也是优点，照明度强，持久性长)，在朗月的照耀下，远远望去，熊熊烈火的上空，是一团腾耀的烟雾，一个晚上过后，人几已被熏得面目全非了。
山中的各类飞禽，都好选择在群松间筑巢，因为树高可以躲避灾祸，远离尘氛，又可以逍遥度枝，自由行止。松，一年四季绿意盎然，春天，它先得春风流盼，华茂争先，冬天，它变作不凋的代表，抗怀冰雪，因为它生来瓮有耐寒的傲骨，照眼的青春。老松的枝桠都遁迹在树巅，凛凛然，与青云高风为伴，剩下一大截硕壮的躯干，就格外显得卓绝而坚强，再披以厚实而粗糙的树皮(即杜少陵在古柏行诗中所谓的「霜皮」)，任凭风欺露袭，雨打冰摧，也丝毫不能夺去那出群的节概，难怪陶渊明爱「抚孤松而盘桓」(归去来辞)。
松涛是故乡山林中，最雄壮、最感人的乐章。春天，它带着山野的消新之气，显出一片干坤初动的祥和，慢慢地，盪着宜人的绿波，却还听不出它的声音，好像是另类的天籁，给村人的感受，是视觉多于听觉。夏天，松风徐来，是山村独有的清凉剂，它不沾惹尘埃，不牵动俗累，让村人忘记了夏日的可畏。秋天，萧瑟之气，悄然而至，尤其向晚时分，山风乍起，大地雷动，大叶摇落，这时只剩下本腾澎湃的松涛，一波接一波地自我推进，平常纤细的松叶(针)，看似软弱无力，一旦接应天威，鼓盪风潮，就势不可挡，几乎要移山拔木，再转头一看，沿着河岸纷披的垂柳，再远一点，还有不少的枫树，当晚风拂过，就是激不起横空的涛声，纵然也随风摇曳，摆出独有的物态，总嫌少了那股撼动河岳，威惊万类的阳刚之气。
一般乡居生活，白天忙于工作，已经与大自然为伍，入夜后，畅叙天伦，一家人在静佳谈笑间，在餐桌旁，在灯前，静听屋外磅礡的松涛，可以想像群山飞动的神态，无疑地，是人间的快意事，它可以盪胸涤尘，物我两忘，父祖辈往往带着在田野间一天工作的倦意和汗气，扛着沈重的农具，缓步缓来，斗笠上藏着农家特有的日味，背后的身影，也正映着刚升起的新月，扯下搭在疲惫的肩上早已满佈汗水的手巾，习惯性地，随手拧一把，湿重而浑黄的手巾，竟不停地滴下浑黄的汗水和伴着汗水而来的酸腥味，父祖辈早已闻惯了，拧干的手巾，拿在手上，再抖落掉卡在衣服破缝里的松叶(针)，把松风明月一起留在屋外，静静地，今夜暂别田亩。
若说松是坚毅不拔的象征，竹，就是节概凛然的代表了。外家的竹林和村庄毗连，地势平坦，但由于竹是根节上长笋，根延伸到那里，笋就长到那里，因为竹有这种特性，于是外家的竹林，就赋予根以「开疆拓土」的任务，改变了「疆域」的旧观，不变的，仍是我幼时和玩伴嬉戏的地方，绕着茂密的竹林互相追逐，有时也试着作爬竹比赛，奈何年幼，竹滑，且不谙技巧，常从半途滑落下来，转身望着林梢，令我愤愤不悦。因为盛产竹，村里就很自然产生了一位篾匠(后文有较详叙述)，这位篾匠姓朱，村人叫他「」朱蔑匠，经常一个人进出竹林选材，制作各种竹器，在乡下，日常用物，除了木器外，就数竹器为大宗了，因为竹的用途广，对竹笋就多加爱护，我在外家多年，没有吃过竹笋，就是这个缘故。
竹，贞干有节，肤理圆润，偶遭风雪带来的困顿、横逆，而正直的物性不移，几经奋勇、屈伸，又恢复了它昂扬的生姿，林间杂草不生，土不扬尘，衬托出竹的高洁、澹荡，春云夏雨，从林间拂过，或因云飞，带动竹影的交错轻移，或在雨后，竹叶间仍可闻到间歇的滴答声，万变的绿竹清姿，为人间添了几许佳境，也为日后的我对外家留下了无尽的回忆。
竹，是一种独特的物类，大自然赋予它独特的生命力，它，不畏虫，不腐蚀，内涵空灵无欲，而外在洁净无尘，绿叶自珍，不随俗飘零，托根不深，而风摇不拔，肥料不施，而骨瘦有味，虽系出同根，但不互为攀附夤缘，相亲并步，节尚风高，君子爱它，画家写它，音乐家借丝竹歌颂它，苏东坡说：「宁可食无肉，不可居无竹，无竹令人俗。」外家的竹林为我留下不少的足迹。冬天，在一片白雪覆盖的林间，穿着棉鞋，以随意寻笋自娱，看着黄绿色嫩头的冬笋，不畏春寒料峭，偷偷地冒出雪表，令人惊叹另类物种的活力，只顾遵循自己生长的时序，该「出头」就要「出头」，不因冰雪而畏缩。夏夜在竹林里，和玩伴挥舞着竹扇，边纳凉，边捕流萤，或静下来依偎冰凉的绿竹，静听林梢传来悦耳的竹音，直到风清露白，凉意渐浓，才为外家的长工道三唤回家去。
松竹不仅为储彭两府的亲人分别营造了特有的生活环境，也在长年累月的潜移默化中，涵养了亲人们的人生观与道德观，松竹不言，但取法有象，感应有情，在以后遭逢世变的苦难里，不论荣辱关头，或死生大节，仍如寒松之贞固，如风竹之自在，都不改其行，不丧其志，正像松竹含章我节，刚正不阿，我为亲人的含恨死难而挥泪，也为亲人的义勇不屈而高歌！
由于我生长在山村，对松竹自幼就有无限的钟爱，对储彭两府的亲人，我也有无尽的孺慕与哀思，当年茹苦含辛，抚育我，爱护我的亲人，早已纷纷谢世，本拙作所引述的资料，大部份都是根据母亲的口述(也有极少部份参考「储氏宗谱」)，她老人家于一九二六年(民国十五年)嫁到储家，直到二○○四年辞世，在储家整整生活了七十九个年头，在这漫长的岁月里，对储家早年运的兴隆，乃至后来的家破人亡，这一幕可歌可泣的血泪历史，她都是亲身的经历者，参与者，当然也有部份是曾祖母的亲身经历，她老人家也一点一滴的告诉了母亲，补足了母亲尚未嫁到储家之前的那一段空白。母亲早年虽体弱多病，但其超强的记忆力及敏锐的反应力，领悟力，都丝毫未受影响。晚年依亲住在伦敦中流弟家，我多次去伦敦省亲，中流弟夫妇忙于工作，白天只有母亲和我在家，她先泡壶茶(母亲一生在饮食上无特别嗜好，平常只好饮一点清茶)，分斟母子两人各一杯，她吩咐我先准备好纸笔，然后，她松慢条斯理地回忆往事，凡是她转述曾祖母的，一定事先说清楚，她说：「曾祖母声音爽朗，记忆力也很强。她一边讲，命我一边记下来，并说：我慢慢讲，你慢慢记。」有时忽然停下来，喝口茶，要我把刚才讲的，覆述一遍给她听，如发觉记得有遗漏，或错误，她立刻纠正，并加上一句：「我讲的，你要听清楚，不能说错！」确认没有问题了，再往下讲，我也当场答应她，将来根据口述资料，撰写成书，因此本拙作中，有关家难的记叙，都是当时母亲的口述，有时同一件事，第一次，她提到发生的时间，第二次又附带提到，却没有提到时间，我知道她讲的是同一件事，故意提出来「考」她，问她发生在民国那一年，结果她讲的时间和第一次相同，由此证明，她对年月日记忆的清楚、确切，真是超乎一般同龄老人的。
我离开外家是一九四七年的春天，似是回板参加清明节扫墓、祭祖，一九四七年以后，外家所遭遇的劫难，要特别感谢海平表姪为我提供了详细的资料，当然，幼时外家舍不得母亲除了操持繁重的家务，还要费心力去扶养两个幼儿(抗战期间，父亲正在西北的甘肃、宁夏)，为减轻母亲的负担，就特别把我接到外家，中流弟年幼，需要留在母亲身边，由母亲自己照顾，因此，我在外家的生活时间多，有些事是我亲身经历的，有些事是母亲口述的。
储彭两府是我血脉的所承继，感恩怀德，慎终追远，是作为一个两姓子弟应有的天职和情怀，在我八十六年已过，此生岁月即将终了的时候，努力完成我的心愿，也好偿了我对母亲的承诺，亲人的血泪辛酸，倘若湮没无闻，也是作子弟的永远的遗憾和愧疚。拙作仅据实行文，不敢故作铺张渲染，以免亲人本来的事迹遭到夺真之讥，也不另立子目章节，以示本拙作前后一贯，轻重一致，仅以数字按内容，概略区分段落，时代在变，已经过去的事不可变，宠辱可忘，思亲念祖的心志不可移，这是我下笔的初衷。
最后要附带说明，我採用「依依」二字的意思，向来有两种解释；诗经小雅：「昔我往矣，杨柳依依」，这里是形容柳姿轻柔的样子。另一种见楚辞九思：「志恋恋兮依依」，是形容不忍离去的样子，本拙作「依依」，属后一种意思。
图书试读
故乡是一座风光明媚的山村，村后凭依的，是层峦叠嶂，气势磅礡的群山，乡人统称为「高峰寨」，远看长天就好像架在群峰顶上，除了冬季为冰雪覆盖，雄姿潜隐外，其余季节都里着墨绿色的外衣，显得无比的神祕与威重。山，高得可以上达「天听」，是大自然赐给村民的一个气象观测站，在这个世外桃源的胜境里，村中父老由于累世经验的传承，更精准地掌握了气象变化的潜规律，清晨，只要站在门前的稻场上，一双手交叠在背后，再举目向远处的群峰一望，只要看到山顶上云雾缭绕，睛光乍现，就知道天要变了，夏天雷暴雨季节，最为应验，遥看远方乌云的阵势，在干坤两气的撼动下，加速地推移，演化，挟着风雷，一座山峰扫过一座山峰，从长空直扑而下。
山，兴云雨，纯朴的村民，终日与山、与云雨生活着，他们从认识自然，到适应自然，利用自然，从来既不能也不敢去征服它，改变它，所谓「人定胜天」，那是一句冒犯天威，强夺自然的话，他们并不认同，只对天，从内心深处，存着一份敬畏，随意亵渎或破坏，是违背自然法则的，最后一定遭到灾难性的反扑，因此，使原始的自然景观与和谐的自然生态，才得以完整保存到今天，所谓「天地与我并生，万物与我为一」，乡人可能不懂这些宋儒的哲理，可是他们在日常生活中，确实作到了，使我幼时在故乡，也能享受到山林的乐趣，见识到风云的变幻！
山，是雄伟的，永恆的，有山之处必有水，山水结缘，所谓「山高水」长，国画以山水为取材，是文人静观万物的结果。山，它默默地涵养了水源，由水源培养了万木，放眼望去，都是茂密的树林，不必问那些是栋梁之材，那些是木柴，但都是大自然的产物，在故乡，从未听过人工造林，也从未听过水土保持，乡人对大自然採取「垂拱而治」，任万物凭其物性，就地自然生长，繁衍，不以人的私心和欲左右天意，「扭转干坤」，尤其是那一年四季常青的松树，没有人知道它先前的来历，也无人去关心它生长的过程，当然，更无人也不注意它的病虫害，很奇怪的，我在故乡走遍山林，从未看到自然枯萎的松树，只见到它的生长，它的成林，数量多了，知道它是山林的主角，高出物表，知道它已成材了，可为世
用。
用户评价
《松竹两依依：一个村童的故事》这本书，老早就听朋友推荐了，说是描绘了台湾早期乡村生活非常细腻动人，我一直拖着没看，最近终于有时间翻开。一口气读下来，真的，有一种穿越时空的错觉。书中的笔触，不是那种轰轰烈烈的叙事，而是极其贴近生活，就像是坐在阿嬷的身边，听她娓娓道来年轻时的点点滴滴。那个年代的乡村，没有便利的交通，没有手机的讯息，人与人之间的联系，更多的是一种面对面的温暖和依靠。书里对孩童生活的描写，尤其让我感触良多。还记得小时候，夏天的时候，最喜欢和小伙伴们去溪边抓鱼虾，或者在田埂上追逐蜻蜓，那种无忧无虑的快乐，是现在都市小孩难以体会的。书中的主角，那个小小的村童，他的喜怒哀乐，他的好奇心，他的每一次成长，都深深地牵动着我的心。我仿佛看到了我自己的影子，看到了那个时代的很多孩子的影子。
评分读《松竹两依依：一个村童的故事》，最让我惊喜的是作者对于台湾早期自然环境的细致描摹。虽然我出生在八、九零年代，童年的台湾乡村也早已不是书里描绘的那般纯粹，但通过文字，我仿佛能闻到泥土的芬芳，听到虫鸣鸟叫，看到阳光穿透竹林洒下的斑驳光影。书中的景物描写，不是简单的堆砌词藻，而是融入了浓厚的情感，让读者能够真切地感受到那个时代的乡村，是如何与自然融为一体，又是如何孕育出淳朴的民风。我脑海中会不由自主地浮现出小时候外婆家后院的老榕树，夏天午后，爬上去乘凉，听着风吹过树叶的沙沙声，那种宁静和安详，是现在任何高科技都无法替代的。作者对这种人与自然和谐共处的描绘，让我在阅读过程中，不仅是在看故事，更是在重温一段失去的岁月，一种久违的情感。
评分《松竹两依依：一个村童的故事》这本书，它带给我的不仅仅是一个村童的成长历程，更是一幅关于台湾社会变迁的缩影。我一边读，一边回忆起长辈们偶尔提起过的旧时光，那种生活在物质匮乏但精神富足的年代，人们之间的情谊显得格外珍贵。书里对亲情的刻画，特别是父母对孩子的爱，那种含蓄却深沉的关怀，让我几度红了眼眶。父母的辛劳，他们的期盼，以及对孩子未来的期许，都通过点滴细节展露出来。这种朴实无华的爱，或许在现代社会变得越来越稀缺，但在那个年代，却是维系家庭和社区最坚固的纽带。我常常在想，我们这一代，享受着前所未有的物质便利，却是否也失去了那份简单的、纯粹的情感连接？这本书，无疑给了我一个很好的反思机会。
评分我非常喜欢《松竹两依依：一个村童的故事》中，对乡村人情味的细致描绘。那个年代，村子里的人们，就像一家人一样，互相帮助，互相扶持。邻里之间，没有太多的隔阂和猜忌，只有淳朴的善意和无私的关怀。书里有几个关于村民们帮助主角家庭度过难关的片段，虽然没有惊天动地的场面，但那种互助精神，却让我感动不已。我记得小时候，我们住在公寓楼里，邻居之间大多是“点头之交”，很少有像书里那样，会主动借米、借柴，或者在孩子生病时，全村一起操心的事情。这种人情味，是金钱买不到的，也是现代社会难以寻觅的。这本书就像一剂良药，提醒着我，在快速发展的社会里，我们是否正在遗失那份宝贵的人际温情。
评分《松竹两依依：一个村童的故事》这本书，在人物塑造上，我个人觉得非常成功。不仅仅是主角，就连书中出现的配角，比如严厉却慈爱的长辈，古灵精怪的小伙伴，甚至是偶尔出现的路人，都仿佛拥有自己的生命和故事。作者没有刻意去美化或丑化任何角色，而是将他们置于那个时代的背景下，真实地展现他们的性格和行为。我尤其喜欢书中描写的那些老一辈人的形象，他们虽然经历过苦难，但却依旧保持着乐观和坚韧，他们的智慧和经验，对下一代有着潜移默化的影响。我常常想起我过世的爷爷，他虽然不识几个字，但讲道理头头是道，他的经历，也如书中的一些长辈一样，充满了那个时代的印记。这本书，让我重新审视了“长辈”这个角色，他们不仅仅是时间的记录者，更是智慧的传承者。
评分我之所以对《松竹两依依：一个村童的故事》这本书情有独钟，很大程度上是因为它勾勒出了一个充满“人情味”的社会图景。在书中，人们之间的关系，没有现代社会中那种疏离和冷漠，而是充满了温暖和关怀。无论是邻里之间的互相照应，还是长辈对晚辈的无微不至的照顾，都展现了那个时代宝贵的淳朴民风。我尤其记得书中描绘的几个场景，比如在丰收的季节，大家会聚在一起分享劳动的喜悦，或者在谁家有困难的时候，整个村子都会伸出援手。这种团结互助的精神，是现代社会越来越稀缺的。这本书，就像一幅温暖的画卷，让我们看到了人与人之间最真挚的情感连接，也引发了我对于当前社会人际关系的反思。
评分《松竹两依依：一个村童的故事》在语言风格上，我认为是极其贴切且富有感染力的。作者的文字，没有华丽的辞藻，也没有刻意的雕琢，而是用最朴实、最真诚的语言，将一个时代的故事娓娓道来。这种“平淡见真章”的写法，反而更能打动人心。我尤其欣赏作者在描写乡村景色和人物对话时的遣词造句，既生动形象，又充满生活气息，仿佛你能听到书中的人物在耳边低语，你能闻到书中描写的食物的香味。这种语言的魅力，是很多现代作品难以企及的。我想，这就是所谓的“言有尽而意无穷”吧。这本书的语言，就像一杯陈年的老酒，越品越有味道，越品越能体会其中的深意。
评分读《松竹两依依：一个村童的故事》，我感觉自己仿佛回到了那个年代，亲身经历着那个村童的生活。作者对生活细节的把握，极其到位，让我身临其境。无论是早晨鸡鸣狗叫的唤醒，还是黄昏炊烟袅袅升起，亦或是节日里集市的热闹景象，都仿佛历历在目。我尤其喜欢书中对食物的描写，那些粗茶淡饭，却因为饱含着父母的辛劳和家人的爱，而显得格外美味。我能想象到，在那个年代，一顿简单的饭菜，也是全家人最温馨的时刻。这种对生活细节的关注，让这本书充满了生命力。它让我明白了，幸福不仅仅是物质的富足，更在于心灵的满足和情感的充盈。这本书，就像一本怀旧的相册，勾起了我无数美好的回忆，也让我更加珍惜眼前的生活。
评分读完《松竹两依依：一个村童的故事》，我最大的感受就是，这本书仿佛打开了一扇尘封的记忆之门。我出生在都市，童年没有书里描绘的那种田园牧歌式的场景，但书中对孩童纯真的描绘，以及他们面对生活中的一些小小的困境时的反应，却让我产生了强烈的共鸣。那些因为一点小事就能获得极大快乐的孩子们，那些在学习和玩耍中探索世界的孩子们，他们的纯粹和可爱，是永恒的主题。书中的一些细节，比如孩子们分享零食的场景，或者因为一点小小的成功而欢呼雀跃的样子，都让我回忆起自己小时候，虽然环境不同，但那份纯真的快乐，却是共通的。这本书，就像是一本给所有曾经是孩子的人的枕边书，总能在不经意间触动内心最柔软的部分。
评分《松竹两依依：一个村童的故事》这本书，给我的感觉是，它不仅仅是一个故事，更是一种情感的寄托。书中所描绘的那个年代的乡村生活，虽然充满了艰辛和朴素，但却有着一种现代社会难以比拟的纯净和安宁。我常常会幻想，如果我能穿越回那个时代，体验一下那种简单的生活，或许也能找到内心深处的平静。书中的主角，那个小小的村童，他的每一次成长，每一次经历，都让我看到了生命的力量和韧性。即使生活不富裕，即使面临着各种困难，但他依旧保持着对生活的热爱和对未来的憧憬。这种积极向上的精神，正是我们当下所需要的。这本书，就像一盏温暖的灯，照亮了我内心深处对纯真和美好的向往。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有