书缘琐记（精装本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　德国哲学家华特‧班雅明（Walter Benjamin）说：「一个收藏家记忆中最精彩的时刻，是拯救一部他从未曾想过、更没用憧憬的目光流连过的书，因为瞥见此书孤伶伶地遗弃在书市，就买下，赋予它自由。」一如所言，资深编辑吴兴文在《书缘琐记》中从自己开箱整理藏书谈起，细数关于藏书的过程与书籍背后的历史与时代意义。由于工作上的编辑经验，吴兴文在阅读同时也注意到书籍出版环节中的印刷、装帧等细节，辅以作家的轶闻故事，读者看来犹如身历其境，更明白许多单纯阅读所难以察觉的知识。书中不乏作者多年来的专业见闻，如八○年代牯岭街旧书摊的黄金时期、早期中国大陆淘书寻宝的乐趣，亦有书籍出版至今的历史价值，例如原本初版只印一千本的琼瑶《窗外》、吴浊流《亚细亚孤儿》初版本、朱天文《淡江记》等等。

　　吴兴文谈及近年所见的书店风景，也反思现代的读者究竟需要书店提供什么样的服务，书店应如何改变以因应时代潮流。面对网路时代，古书店的传奇故事与实体新书店的竞争压力，纸本书与电子书两者是淘汰抑或是互补？他们有各自生活的小确幸，而书与书店该与怎样的面貌存续，向读者传递知识？作者在书中自有独到的见解。义大利文学巨擘安伯托‧艾可（Umberto Eco）曾说：「藏书是一种自我聊慰、孤独的现象，你很少找得到人可以分享你的激情。」《书缘琐记》谨以为记，让所有爱书、藏书的读者们得以分享吴兴文的淘书之乐；有书，并不孤独。
 

作者简介

吴兴文

　　1957年生，台北市人，东吴大学中文系毕业。一个终生以爱书、编书、写书、藏书为职志的编辑人。现任北京海豚出版社特约总编辑，深圳《晶报》专栏作家。曾任远流博识网（北京）文化公司总经理、远流出版公司副总编辑、联经出版公司总编辑特别助理。着有《票趣˙藏书票闲话》、《图说藏书票：从杜勒到马谛斯》、《我的藏书票之旅》、《书痴闲话》、《我的藏书票世界》。
 

推荐序／这一代的「书苦」　胡洪侠

一　阅读与编辑之间

漫游者─我的阅读告白
阅读的第三种选择
《开箱整理我的藏书》
在家与书为乐
编辑作为一种志业
图书编辑的守、破、离
一段难以磨灭的历史
胡愈之与装帧艺术
张静庐的签名本
沈公进京工作六十年
《台湾地名辞典》签名本
功夫在旅行之外
为学术和着述的人
陈正祥、台北市与我
永远的活字
名片、小本和ZINE
从《书的历史》绘本说起
图画书中书
古书镇与手工装订
爱上图书馆
《纸之路》的联想

二　纸本收藏的世界

聚散无常，不如刻书
藏以致「富」的古书市场
近代藏书家暨出版家
牯岭街寻宝
初版的「超现代」现象
搜与藏的博弈
「黄跋」的魅力
「黄跋」的可贵在友谊
前朝梦忆‧徽派绝响
悠游天下─明代文人的乐活方式
永恆和一日─忆黄裳
前尘‧书影‧新录
《蠹鱼篇》vs.《书痴的乐园》
梁思成‧陶湘‧《营造法式》
《环翠堂园景图》
从一份手稿说起
傅斯年致王世杰函
傅斯年《东北史纲初稿》
《女兵》日译本开天窗
赵丽莲编《北平景光》
话剧本《桃花扇》
《翠吟楼遗集》
孙立人与第四军官训练班
蒋经国与政工干部学校
李登辉的菜单
《梦书之城》的异想世界
艺术市场的两个世界

三　徘徊现代与当代

盛成‧黄扶‧徐悲鸿
他是个学者，其次是诗人
李霁野与《四季随笔》
昔人已乘黄鹤去
花木丛中─周瘦鹃的后半生
覃子豪与《东京回忆散记》
和风四海已纷吹
女人的另一种唇，会说话
《性史》（1980）
千年绮梦
缺乏爱的时代
试说「那话儿」
一千本的《窗外》
欧巴桑的书之二：《鲁冰花》
《篮球情人梦》
送给玲丽的《中国诗选》
张深切的抗日与知日
一本被遗忘的回忆录
《惘然记》初版本
《淡江记》中的老灵魂
《古春风楼琐记》赘语
「林志玲现象」背后
回想李丽华
戴国煇与《亚细亚的孤儿》
何妨是书生：张充和与周策纵
随喜与心得

四　推动书店新型态

推动书店新型态
文字渊源不穷尽
与友人论实体书店
这一代的香港书展
书店不死
谁还需要旧书店？
小确幸的书店时光
新浪漫主义价值观
另一种书店风景
分众书店的时代
我是平凡单纯的读者
看到更多的生活风景
《偷书贼》与《爱书狂贼》
没有人是孤岛

跋　书话是一种收藏的趣味──从藏书、着录到鑑赏
 

推荐序

这一代的「书苦」

　　忽然不想再写三千字以下的文章了。我刚写了篇〈台湾的「一九八四」〉，一万多字；准备写的那篇〈寿宴〉，少说也得三万字。年龄见长，文章亦应更长，这算不算「人与书俱老」的翻版？且说某日，我如此盘来算去，正得意间，不小心接一电话，竟是台湾的兴文兄自北京打来的。他说他的《书缘琐记》就要出版，其中大半首发于《晶报》「深港书评」，「不让你写序，感觉、似乎、好像、难免有些不太对头。」

　　我迅速想像电话那端兴文兄结结巴巴边说话边点头如点数的样子，随即应承下来。不答应写序确实不太对头，应承或硬撑下来我又有点撩兴。书中他的书话每篇多在千字左右，序文字数理应以不超千字为宜。可是，我忽然不想再写三千字以下的文章了，这让我如何是好？

　　于是我说，先把书稿传来。

　　他说，其实你应该都看过了。

　　我说，我必须再看一遍。

　　这一「再看」，一篇一篇连起来看，我不期然而别有所悟：以这本《书缘琐记》而言，别人读时大可与兴文同游书海，共浴书香，分享得书之喜、淘书之乐，我却独独对其字里行间弥漫的「书苦」体会尤深。原来如今爱书可能会爱得很苦；原来一生追寻「书香」的人遭逢互联网时代，最终心里装的也许是「书苦」；原来这读书爱书聚书藏书写书出书终究是一件「苦中作乐」的事情。

　　既然是「苦中作乐」，我就乐得把缠绕吴兴文数十载的书香暂置一边，聚精会神数一数他的「书苦」─

　　二十世纪六○年代初，台北艺文印书馆严一萍先生发愿重编并影印《丛书集成》。他优选底本，线装精印，聚齐四千余种，费时七年而大业告成。到了八○年代末期，兴文购其《酒谱》等书而想见严氏其人，谁知先生已然病逝。书在人亡，岂不痛哉。况且这尚在的书，像《宋刊施顾注苏东坡诗》、改琦绘《红楼梦图咏》，据说也已为大陆书友蒐罗一空了。某日兴文兄怀揣思古念旧之情重游印书馆，发现店内虽说古韵犹存，但差不多就剩下满头银发的老板娘了。此是一苦。

　　三十多年前，他上大三，主编一份四开双週刊校报，常常跑到印刷厂体会活字排版的甘苦。铅活字，老师傅，繁华街区的小印刷厂，而今安在哉？那时，他还去重庆南路书店街，逛商务印书馆，逛中华书局与世界书局，觉得店内陈设俱是老派味道，处处与众不同，俨然是哪位大藏书家的书房。曾几何时，而今俱不复识矣！此又是一苦。

　　台北牯岭街旧书摊曾经多么兴旺，可是等到吴兴文上高中时，书街已似渐空渐盪的末班车了。即使如此，此地此街，仍是他难以割舍之所。再后来，他的家竟然就搬到了南昌路妙章书店对面的巷弄，自相邻一条巷子穿过，可直达牯岭街。巷口右转十公尺，即是赫赫有名的人文书舍。店内两排书架面对面，中间路狭，仅可容两人擦肩而过。他在这里买过武汉大学旅台校友会编印《珞珈》第二十七期「纪念陈通伯教授」特辑，还有一九六九年三月经济画刊总社限量重印的《弘一大师永怀录》。凡此种种往事，随着人换屋空，如今渐渐湮没了。兴文只好用安伯托‧艾可（Umberto Eco，1932－2016）的话自嘲─「藏书是一种自慰、孤独的现象，你很少找得到人可以分享你的激情。」自以为是天下至乐，到头来只能自乐独乐。再说此乐香甜，也难掩箇中苦味。

　　古旧书价越来越高了，冷摊拣漏也越来越难了，近十几年间吴兴文穿梭于北京、台北之间，眼睛不停寻寻觅觅，心中难免惨惨戚戚。某日在某店，淘书毕，正结帐，目光不知为何就钻进一张书桌脚下，见光暗处层层叠叠者，杂乱无章者，在在皆是零落残籍。他抽出一紫色活页夹，打开，竟是署名曹端群的〈我的练字经过〉散文手稿，写在「国语日报社副刊稿纸」上。如乱葬岗瓦砾中得一片秦汉瓦当。吴兴文长叹「皇天不负苦心人」。唉，此叹虽有几分气魄，所叹之人毕竟仍是「苦心人」。

　　藏书家是与旧时月色打交道的人，其苦其乐都与岁月流逝有关。当年平鑫涛为琼瑶印《窗外》单行本，料想不会畅销，只印一千本给作者留个念想。谁知这小册子自己争气，销量一飞冲天，一週后加印两千本，然后再加印三千本，再加印五千本，再加印一万本……一年之内，销量过百万。即使在当时，《窗外》初版本也已十分难得，何况今朝。可是人家吴兴文竟然辗转从一位欧巴桑手上得到一册。虽纸张泛黄，岁月留痕，然触手若新，几未曾读。这该是兴文开心时刻了，谁知他又「苦」从中来：英姿少年今老矣，初版青春安在哉？

　　二十世纪八、九○年代之交，是吴兴文猎书生涯中香喷喷的岁月。那时大陆懂书又有财力的藏书者少，台湾爱书人有机会能来往两岸者也不多，琉璃厂一带，海王村店内，在他眼中俱是物美价廉之书。他说：「一九八九年九月，秦贤次、王国良、志文出版社少东与我，连子善兄一起，专门为淘书，从上海转机到北京。有一天他们爬长城，我乘机熘到琉璃厂淘书，收获颇丰。」其中淘到的一本书便是胡愈之的《莫斯科印象记》。可是，千不该万不该，不该让中国书店于一九九三年拿到一本「第一届台北古书拍卖会」目录。得闻此讯，吴兴文心知不妙，暗暗叫苦，料定大陆旧书物美价廉时代行将结束，他这样的海外书客北京上海一路拣漏偷着乐的好日子眼看一去不复返了。「果然，」他说，「当年九月，在他们举办『北京首届稀见图书拍卖会』的目录，看到和台北拍卖会的目录，不但部分书种雷同，而且估价相近。事后北京收藏家回忆：书之底价，均是在中国书店门市部标价后一律加个零。」今天忆及此节，他仍是别有一番苦味在心头。

　　吴兴文猎书的舞台不是拍卖会，而是大大小小新新旧旧的书店。书店越少，书店里的书越少，他所尝收藏之苦就越大。苦处越多，就越是不甘心。所以近些年他对两岸书店的兴衰最敏感，对拯救书店的思考也独多。他逛台北永汉书店，很不满意这家过去标榜「贫者因书而富，富者因书而贵」的书店，面积不仅比从前缩小五分之一，主体区域也变了味道。他逛台北一○一大楼的PAGE ONE书店，发现其营业面积也缩小不少，门面局促于一隅，宛如隐藏在迷宫般的商场。于是他以救苦救难之菩萨心，抛出普度书店之方略：全球化大都会在社区书店和重要商圈之外，都更需要地标书店，如巴黎莎士比亚书店（Shakespeare and Company）、纽约高谈书集（Gotham Book Mart）、旧金山城市之光书店（City Lights Booksellers & Publishers）等；书店如纸质媒体，需具有一己之个性。营造书和人相遇的场所，诱使顾客留下来，拿起书来，多在书架前流连；书店不只是卖书而已，书店应该将聚集在那里的资讯重新加以包装，进而产生创意，创造出新的商品……

　　我原以为，像吴兴文这样的重症书痴，赶上这样一个到处有人预言「纸质书即将消亡」的碎片时代，迷恋书籍虽饱尝前辈爱书人不曾体会的种种苦处，晚上作起梦来，总应该是香甜的吧。他的室内、床上、身边，环绕着情色美人藏书票、木刻石板插图本、稀见绝版珍本书，还有竹刻砚台紫砂壶，美梦的元素俱已齐备，待夜深人静，酒意正浓，睡眼初闭，精神恍惚间，似有佳人拥书而至，一时间多少书香氤氲，多少书缘聚合，什么美梦作不出来？可是，他却在书里说，他常常作恶梦。

　　俞晓群有书名曰《这一代的书香》，吴兴文其实应该再写一本书，名字不妨就叫《这一代的「书苦」》。如果真的要写，兴文兄又让我写序，我就不这么费劲写几千字了。我只需把张养浩的〈山坡羊‧潼关怀古〉改编如下：

　　善本如聚，
　　价格如怒，
　　牯岭厂甸无归路。
　　望拍场，
　　意踌躇。
　　伤心网络经行处，
　　古今万卷都做了土。
　　兴，书人苦；亡，书人苦。

　　写至此，话已尽，无奈还不到三千字。食己言而肥己，这种事干不得。好吧，结尾处我们再话说从头：我和兴文兄是如何认识的？且说第一届香港国际旧书展上，我正和董桥先生聊天，晃悠悠过来一人，和董先生点头寒暄。董先生见我对此人反应平平，大为奇怪，问道：「洪侠，你不认识他吗？」我说我不认识。「你怎么能不认识他呢？」董先生呵呵笑道，「他是大名鼎鼎的吴兴文啊！」

　　一晃，这都是十年前的一幕了。
 

《惘然记》初版本

张爱玲的文字好比上海的风土，比较溼润，除了视觉的效果外，令人联想到听觉、味觉、嗅觉和触觉，彷彿「随风潜入夜，润物细无声」，不知不觉让人喜欢上她。一个地区的文字如果偏油腻，肯定会喜欢张爱玲。就像民国初年的白话文，是刚解开缠足的大脚，充满白开水似的形容词和副词，到了张爱玲，或《古今》杂志时期的黄裳，融入古典诗词，或加上文史掌故的淬鍊，遂使大多数读者眼睛为之一亮；例如：〈色，戒〉开始描写王佳芝「胸前丘壑」、「娇红欲滴」、「云鬓蓬松往上扫」等词句。可贵的是，她的小说拆开来读像散文，值得慢慢地品读。

特别是一九四九年以前出版的版本，已经成为张迷追逐的标的。她的第一部中短篇小说集《传奇》，上海杂志社，一九四四年八月十五日初版，邓散木题书名，共收十篇；同年九月二十五日再版，增加〈再版的话〉，封面改由炎樱设计；山河图书公司，一九四六年十一月出版增订本，增加新作五篇：〈留情〉、〈鸿鸾禧〉、〈红玫瑰与白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸‧阿小悲秋〉，前言〈有几句话同读者说〉，跋〈中国的日月〉；以上只见初版本在私下交易，不但品相不佳，而且非万元人民币不可。以及她的第一本散文集《流言》，一九四四年十二月，中国科学公司初版，她自己设计的封面，在网上交易，但品相不好，仍需八千元人民币（以上价格仅供参考）。

可见张爱玲是很重视自己的作品，每个阶段再版或增订版都会修改文字，或者交待缘由，值得像奥德雷‧汉纳曼编纂《海明威书目大全》般，帮她编成一部现代文学书目的典范。可惜的是，台湾早期出版的都没有註明出版年月，以我看到的《秧歌》，只註明封面设计夏祖明。不像琼瑶《窗外》，只有第一版没有註明，再版以后都註明，并且註明印数，我才有办法确认没有註明出版年月的版本是第一版。