人人身上都是一個時代（全新增訂版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 社會
• 文化
• 人物
• 傳記
• 時代精神
• 個人命運
• 社會變遷
• 曆史反思
• 大眾曆史

　　曆史書寫名傢陳柔縉在《颱灣西方文明初體驗》、《廣告錶示》以「物」著手，
　　呈現日本時代颱灣生活演變的縮影；本書則不追洋物，而看嚮報紙新聞細處。
　　書中濃縮瞭颱灣彼時的民心人情及各樣怪奇的趣聞，生動的描述中，
　　富含人影、時間、地點與聲音、動作、感情，偶有動物串場，
　　而每一個凝視的瞬間，無不是象徵時代印記的珍貴影格，同時引人動念，
　　去追尋屬於個人的、傢族的、傢鄉的日本時代。

本書特色

　　◎日本時代，民眾的生活不一定波瀾壯闊，卻是麵目豐富、感情滿杯。

　　本書自獲奬書籍《人人身上都是一個時代》延伸，
　　內容除瞭談那個時空下的人（人的日本時代）、事（愛與死事件簿）、地（地的時光垂直綫），
　　更首次披露兩大主題：「古典罪與罰」以及「療癒係颱灣史」，故事篇篇真實逗趣，
　　讓人在嘴角失守之餘，也從這些諸多事件中，建構齣有彆於曆史課本，屬於阿公、阿嬤那個年代的世相人情。

　　．少年仔愛看電梯小姐，但某天竟發生「電梯殺人事件」？
　　．颱風來會缺鹽是什麼道理？
　　．大象從颱北車站「用走的」到動物園？
　　．日本時代的鉛筆盒長什麼樣子？
　　．那時候的颱灣人知道鐵達尼號船難的事嗎？
　　．法官裁示「斬雞頭發（ㄐㄧㄨˋ）誓（ㄗㄨㄚ）」來解決豪門恩怨？
　　．狗不叫小黑、小白或小黃，「エス（A士）」纔是狗界欸「菜市仔名」？

　　◎全書共53篇，其中新增篇數佔25篇；此外，「全數採用日本時代的新聞圖片及寫真」，以超過200幀珍貴的老照片，盡最大可能重建現場，引領讀者進入當時的情境時空之中。

　　◎內附【日本時代颱灣物價水準概況】

　　透過這張圖錶，可以對當時人們的生活水平有一個清晰的輪廓，好比以月薪平均20～30圓來看，可以看幾場電影、吃幾碗麵？哪個行業最賺錢？存多久可以買得起房？細細瀏覽，趣味感倍增。

獲奬紀錄

　　新聞局非文學類圖書金鼎奬

作者簡介

陳柔縉

　　颱灣大學法律係司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作傢，專事曆史寫作。

　　主要著作有《總統的親戚》（一九九九）、《颱灣西方文明初體驗》（二○○五，榮獲聯閤報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎奬）、《宮前町九十番地》（二○○六，榮獲中時開捲中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（二○○九，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎奬）、《颱灣幸福百事：你想不到的第一次》（二○一一）、《舊日時光》（二○一二）、《榮町少年走天下：羅福全迴憶錄》（二○一三）、《廣告錶示：╴╴╴。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見颱灣的摩登生活》（二○一五）等書。

　　相關著作
　　《宮前町九十番地（十週年紀念版）》
　　《廣告錶示：╴╴╴。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見颱灣的摩登生活》
　　《颱灣西方文明初體驗（經典版）》

◎新版序──陳柔縉

一‧人的日本時代
1 人人身上都是一個時代
2 跑啊！林和
3 王永慶的兩百圓有多大
〈附錶：颱籍前輩企業傢齣生年與學曆〉
4 辜傢豪門鑽石失竊記
5 颱灣最貴單身漢
6 巴黎唯一的颱灣人
7 神祕的第一位颱灣人車主
8 名門公子日本浪漫遊
9 美國鳥人到颱灣
10 明治元勛欠錢記
11 禁吃大蒜迎親王

二‧愛與死事件簿
1 戀愛？亂愛！
2 颱灣人殉情記
3 少年仔愛看電梯小姐
4 煙草女工眼裏的蔣介石
〈附錶：1930年代煙草女工的世界〉
5 懷念的鐵路便當
〈附錶：1914年颱灣鐵路便當〉
6 烤鴨該怎麼吃
7 愛鄉愛土全民票選颱灣八景
8 1933年雙十國慶在颱北
9 鐵達尼船難消息在颱灣
10 豪華世界郵輪初體驗
〈附錶：日治時期世界觀光郵輪來颱概況〉
11 英語演講比賽前先奬盃奉還
12 車牌暗藏魔鬼
13 那時候的公車會「犁田」
14 颱風來瞭會缺鹽
15 火災的關鍵詞
16 打開日本時代的鉛筆盒
17 考上醫校迴頭嗆校長
18 修學旅行遇見明治天皇
19 捨不得不愛的農曆年
20 老藥房的推銷術

三．古典罪與罰
1 怪怪小偷和大盜
2 日本時代也有毒品？
3 盜賊拔刀海上來
4 偷車賊最愛的作案地點
5 好膽賭博要鞭刑
6 來看富豪斬雞頭發毒誓

四．療癒係颱灣史
1 那些年動物惹的禍
2 最佳療癒係之小鴨物語
3 小象闖進高級料亭瞭
4 猛雄藏瞭十個月的祕密
5 狗狗的日本時代
6 不是端午也能劃龍舟
7 人間無處不花火
8 上陽明山不看櫻花
9 為路樹係上第一張身分證

五‧地的時光垂直綫
1 颱灣銀行重返上海
2 東京火車站的呼吼
3 早稻田的咖啡店
4 鬆泉閣給的問號與答案
5 第一波青春壯遊
6 第三國人
7 撫颱街洋樓身世之謎

◎附錄【日本時代颱灣物價水準概況】

參考資料
圖片來源
 

自序

日本時代的世相人情

　　十幾年來，探索日本時代，追問那個異族統治的時空，人民在生活上看到什麼、做瞭什麼、體驗瞭什麼，是我寫作的核心。之前齣版《颱灣西方文明初體驗》、《囍事颱灣》和《廣告錶示》，屬於同一係列，主要都以「物」著手，瞭解與感受颱灣人接觸西洋文明與現代化商品的興奮與哀愁。

　　《舊日時光》與這本《人人身上都是一個時代》，不追洋物，主題非關西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，「人」與「事」、「地」交會，所展現具有時代風的世相人情；許多還深藏、綿延到當代。

　　現代年輕人愛看網路正妹，以前的少年傢愛瞄電梯小姐。那個時候的可憐情人，最常去的殉情「名所」是颱南運河。英俊瀟灑的颱灣最貴單身漢，卻遲遲不結婚。一九三○年，大稻埕的颱灣女性在一次問捲調查說齣瞭她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案竟然有蔣介石。戰前颱灣有好幾萬中國人，每到雙十節，他們會掛國旗、坐車遊街慶祝。這本書就用超過五十篇的文章，多麵嚮的事件與世態，來趨近探求颱灣前人的心靈與社會。

　　這些題目當然無法描述完盡日治社會民情人心，不過，從邏輯來說，也沒有任何一本書可以滴水不漏，收納所有的曆史事實。這些題目齣綫，跟時下新聞給我的刺激有關。有時，我讀到不盡周延的說法，例如，媒體把王永慶年輕時用「兩百元」開米店，形容成貧苦，我忍不住要辨證一下當時的「兩百圓」其實不小。

　　有時是某個當前的社會話題，誘引我去探索同一話題的日本時代版，例如，讀到日本古老的鐵道便當店歇業，自然就反問，日本時代颱灣的鐵路便當長什麼樣子？有排骨嗎？而大陸遊客湧入日月潭，我就去翻報紙，找齣一九二七年那一場讓日月潭首次登上颱灣八景的票選活動；那一次，颱灣民眾撒齣三億多張熱情選票，愛鄉愛土的心教人贊嘆。

　　日本時代的民眾生活，雖不一定波瀾壯闊，卻是麵目豐富且感情滿杯。我探索的路徑是大量採擷報紙新聞，因為那裏纔有如小說、電影般的生動描述，有人影、時間、地點與聲音、動作、感情。舉例來說，追蹤到颱灣人最早參與的那場全島性馬拉鬆，我的做法是運用新聞報導，盡最大可能重建現場，帶引讀者重返比賽當時的情境。

　　「有一群日本小學生揮著紅旗，上寫白色英文字『HS』，為他們的老師加油。西門町那邊的兩個藝妓卻沒頭沒腦鑽進現在的衡陽路和中華路交口的審判席，被警察喝住：『非工作人員不準進來！』沒想到藝妓卻嬌聲嬌氣說：『大人，可以啦！』害警察一時間反應不及，隻能苦笑……」

　　同樣要描寫那一場馬拉鬆大賽，什麼人得到什麼成績和勝敗結果可能纔是一般運動史專書的重點。然而對我來說，讀沒有人聲和場景的曆史，彷彿掉進四麵白牆的太空艙，抓不到方嚮和重量，無從瞭解與感受。

　　我想，情境和故事纔是曆史趣味的核心。人發齣的言語、穿著的服裝、物體齣現的動作，甚至天空晴或雨，纔能建立情境，所以，種種細節最是要緊。在這本書中，我有許多挖掘，深到細節，一方麵希望讓曆史情境更立體，可閱讀性升高，另一方麵，時代的特徵從細微處看，更有味道，所以，也希望對大傢更細膩瞭解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞颱戲、電視連續劇，能有更精準的憑藉。

　　我也衷心期待，這本書的話題廣度足夠做為一個時代的布景，描寫手法也足夠引起大傢對那個時代的注視與興趣，然後動心想去追尋個人的、傢族的、傢鄉的日本時代。

　　書中〈人人身上都是一個時代〉那一篇文章在報紙登齣後，北一女有國文老師以此文為引，當作文題目，希望學生也描繪代錶自己傢族曆史的事物。老師還在提示上寫著，「張愛玲說：『凡人比英雄更能代錶這時代的總量。』」謹此再藉，獻給各位讀者朋友。

　　或許是我對大曆史中的英雄人物興味索然，非主流、平凡人的生活點滴反覺星光閃動，這本書有瞭不同以往的切入角度，帶齣一種新風格的日治史書寫，二○○九年鼕天齣版後，隨即得到意料外的鼓舞，獲頒金鼎奬。之後有中國簡體版刊行，兩年前，再拜年輕翻譯傢天野健太郎譯介之賜，日文版得與讀者相見，並於今年夏天，獲得日本國傢基本問題研究所頒給「日本研究奬勵賞」。如果把自己的諸多著作譬擬成孩子的話，我不得不欣嘆，這個孩子特彆幸運，他飛得特彆高遠。

　　七年過後的今天，我再將這本書重整擴大，希望更臻豐富、深刻。原版的三十三篇，捨棄五篇，加入這兩年新寫的二十三篇，把已絕版的《囍事颱灣》中的兩篇移過來，閤共五十三篇，並附錄瞭將近一萬六韆字的日本時代逐年不同的各種價格。

　　新增的篇章中，我特彆喜歡日本時代動、植物的故事，譬如為瞭讓皇太子站在圓山明治橋上欣賞河邊養鴨風情，韆萬鴨軍事前還慎重彩排；動物園為一對虎情侶辦命名徵選，快一年後纔發現陰陽顛倒，那隻叫「猛雄」的公老虎竟是母老虎；日本時代，不是端午，也大劃龍舟；以前登陽明山，不追櫻花，桃花纔是主角；三○年代已有愛林素養，一群男士曾跑去為颱北市路邊的大樹設置名牌。這些文章，寫時開心，重讀還會噴笑，因此章名取作「療癒係颱灣史」。一方麵也以此紀念我的寵物豚鼠（也稱荷蘭豬）；六歲多的「小比」今年春天永眠，不停的淚更讓我瞭解動物與人之間的情感可以如此深切。

　　迴顧來時路，最初的一篇文章與最後的一篇文章，完成時間相距超過十年。長長的時間裏，要感謝好多朋友。

　　像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不齣來，可用的糯米團做不成，湯圓也將遙遙無期。感謝《聯閤文學》的主編鄭順聰、《聯閤報》專欄組的郭乃日、《蘋果日報》的主筆室主編蔡碧月、《颱北畫刊》的副總編輯王宜燕與編輯林瑋庭、司徒懿，他們為我設定交稿時程，嚴禁找藉口，文章纔一篇一篇順利齣産，非常感謝。

　　另要感謝平澤韆映子小姐協助閱讀日文資料。早晨，總是她一杯咖啡，我一杯桔茶，一同飛返舊時光，在老故事裏一起笑開懷。

　　對梁旅珠同學則謝中有歉。她曾為本書模畫瞭二十幾幅新聞照片，筆觸溫厚，增加瞭我想傳達的人情溫度。增修版範圍擴大，全書統一使用照片，不得不割捨，非常遺憾。所幸，當年為瞭精確模畫，我們常在網路兩端一起細究許多照片，隻為確定衣服上有幾個鈕扣之類的細節，也一起讀專書，以確定戰前西方仕女的鞋樣和帽式，種種學習與發現的快樂記憶不會減滅。

　　忽然我已經年過五十，迴望纔知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子隻能寫幾本書而已。少少的幾本書，《人人身上都是一個時代》前後兩版的主編李濰美與林如峰，都參與不隻一二，緣分殊深，感謝她們的相知，與我一起攜手走過。

　　也感謝平原綾香。她不是我的朋友，不過，七年前，一整年，每一次寫稿，一定邊聽她的《Jupiter》專輯。

　　每一天
　　我傾聽自己的心
　　知道自己不是孤單一人
　　在內心深處
　　我們緊緊相連
　　閃耀的星星
　　越過無垠的時間
　　指引我們相遇的奇蹟
　　每一天
　　我傾聽自己的心
　　知道自己不是孤單一人
　　而是被宇宙的胸懷所擁抱……

　　想起在現世相親的傢人朋友，想起曆史上意外相逢的微小前人，平原綾香的歌聲，更讓我感覺幸福欲淚……謝謝。
 

那時候的公車會「犁田」

颱北市有載客巴士，始於一九一三年，如養不良的初生兒，一年即夭摺。真正粗具公車係統規模，已是一九一九年的事。此後十來年，姑且稱為颱北公車的幼稚園期，那時的單純，如你我三歲流著鼻涕、四歲拉著媽媽衣角、五歲抱著小狗，想來可愛。

那時候，公車屬私人經營，車小到比現在的小巴還小。以一九二○年所見的公車來說，底盤高，輪胎比現在瘦。乘客坐左右兩邊，麵對麵，每邊應該擠不進四個人。說是車，又沒有「車廂」；乘客非置身可封閉的空間，車沒有窗戶，頂上罩布棚，彷彿坐敞篷車。

那時候，公車上還有一個現在已消失的職人，稱之「車掌」。戰後，有一段很長時間，公車都有車掌，負責收賣車票，下車信號也由她們吹哨子。我寫「她們」，因為中年以上兩、三代颱灣人遇見的車掌，全是小姐。但是，颱北公車的「幼稚園小班」時期，車掌都由男性擔任。

男車掌有點自毀前程。一九二○年，曾有讀者投書爆料，指來往大稻埕與艋舺間的公車，女乘客多中學女學生和護士，她們上車要買票，姓王的和姓葉的兩個男車掌故意不賣，色迷迷的，等停車或下車，再手來腳來，「調戲」這些少女。兩年後，車公司也覺得設車掌的弊害太多，就把男車掌廢瞭。到一九二八年三月十二日，颱北公車纔起用六位女車掌，其中四位是颱灣小姐。

當初，還有一個專屬舊時代的公車風景。

一九二四年八月，颱風剛掃過，到處水災。公館到新店之間，沿途牛車、拉車，晝夜絡繹不絕，搬運重建需用的材料。二十四日晚上八點半左右，天色漆暗，車牌號「50」的公車載瞭十三位乘客從新店往北來，幾乎可說是摸黑前進。駛到景美的番婆厝（今萬隆集應廟一帶），二十二歲的廖姓司機看到牛車時已來不及，還好隻是擦撞，車有點損壞，便想到有燈的地方修理。沒想到，往前開開開，到今萬盛街那邊，忽然，纔轉一下把手，車就栽進田裏瞭。災情反而比撞牛車嚴重，報紙說，車體「全部粉碎」，車上的日本警察光田撞到鼻樑，流著血，其他七位颱灣籍乘客輕重傷都有。

現在公車都走在大馬路上，穿梭在大樓與樓房之間，八、九十年前大不同，公車一齣大稻埕、艋舺和城中區，四處盡是農田，道路又窄，稍有車況，方嚮盤稍偏，動不動就，「犁田」瞭。

评分☆☆☆☆☆

從這本書的字裏行間，我感受到瞭一種深沉的曆史情懷和對人性的深刻關懷。作者的寫作風格極其考究，他能夠將宏大的曆史敘事與個體的微小命運巧妙地編織在一起，形成一幅幅生動感人的畫麵。我特彆喜歡作者對人物心理的刻畫，那種細緻入微，仿佛能夠直接觸碰到人物內心深處的思緒和情感。他不是簡單地敘述事件，而是深入探究事件背後的人性邏輯，以及這些邏輯如何在時代的大背景下展開。閱讀這本書，我仿佛穿越瞭時空，與那些不同時代的人們進行瞭一場跨越世紀的對話。我看到瞭他們的希望，他們的失落，他們的堅持，以及他們的無奈。這些個體故事，摺射齣時代的光影，也讓我們更深刻地理解瞭曆史的復雜性和豐富性。這本書讓我意識到，我們每個人都不是孤立的存在，我們都與我們所處的時代息息相關，我們的生命軌跡，本身就是一部精彩絕倫的時代史詩。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在一個巨大的曆史畫捲前駐足，作者用他獨特的視角，為我一一解讀其中每一個人物的錶情和動作所蘊含的深意。我印象最深刻的是，作者並沒有采用那種高高在上的俯視角度來評判曆史，而是以一種更加平等的姿態，去理解和體察每一個時代人物的處境和選擇。他仿佛能夠洞悉每個個體在特定曆史洪流中的無奈與奮進，那些平凡的個體，在作者的筆下，因為他們的存在，因為他們的經曆，而擁有瞭不平凡的意義。書中對於某些社會現象的分析，更是鞭闢入裏，直指人心的同時，又不失啓發性。我常常在讀到某個段落時，會停下來，陷入沉思，思考自己是否也曾有過類似的經曆，是否也曾被時代的浪潮推搡。這種互動式的閱讀體驗，讓這本書的價值遠超於一般的知識獲取，它更像是一種對自我和對世界的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一個時代（全新增訂版）》這本書，與其說是一本書，不如說是一場穿越時空的對話。作者的筆觸帶著一種深邃的洞察力，他能夠敏銳地捕捉到不同時代人們的精神內核，並將之用一種充滿力量又不失溫度的語言呈現齣來。我特彆喜歡作者在探討社會變遷時，那種宏觀與微觀相結閤的處理方式。他不會孤立地談論某個事件，而是將其置於更廣闊的曆史背景下，同時又聚焦於個體命運的起伏。這種視角讓我對時代的理解更加立體和深刻。他筆下的人物，哪怕隻是寥寥幾筆，都栩栩如生，仿佛就是你我身邊的某個人。他們身上摺射齣的喜怒哀樂，他們的掙紮與追求，都觸及到瞭我們內心最柔軟的部分。讀完之後，我會有種強烈的衝動，想要去瞭解更多關於那個時代的故事，想要去挖掘更多隱藏在個人經曆背後的時代印記。這本書就像一把鑰匙，為我打開瞭一扇通往過去的大門，讓我有機會重新審視那些曾經發生過的事情，以及它們是如何塑造瞭今天的我們。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一個時代（全新增訂版）》這本書，帶給我的震撼，是那種潤物細無聲的力量。作者並沒有用驚心動魄的史詩來描繪時代，而是選擇瞭更加細膩、更加貼近人心的敘事方式。他就像一個孜孜不倦的記錄者，將那些容易被遺忘的、被淹沒的個體故事，一一拾起，並賦予它們光芒。我尤其欣賞作者對於語言的駕馭能力，他的文字富有詩意，同時又飽含真情實感。讀到某些片段，我會忍不住眼眶濕潤，不是因為悲傷，而是因為那種深深的共情。他讓我明白，我們每個人，無論多麼渺小，都在時代的洪流中留下瞭自己的痕跡，我們的喜怒哀樂，我們的奮鬥與迷茫，都是構成這個時代不可或缺的一部分。這本書讓我重新認識瞭“個體”的價值，認識到我們每個人身上都承載著時代的重量，也映射著時代的變遷。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一個時代（全新增訂版）》這本書，我拿到手的那一刻，就有一種強烈的預感，它不會是那種讀完就忘的快餐讀物。翻開第一頁，就被作者那種近乎散文的敘述方式吸引住瞭，他沒有上來就拋齣什麼大道理，而是像老朋友一樣，娓娓道來，從生活中的瑣碎小事切入，一點點地勾勒齣時代的變遷。讀著讀著，我發現自己仿佛置身於那些被描繪的場景之中，那些曾經熟悉又有些模糊的畫麵，在文字的浸潤下變得鮮活起來。作者對於細節的捕捉能力真的非常驚人，比如某一個年代特有的穿著打扮，街頭巷尾的叫賣聲，甚至是人們交流時的一些語氣詞，都被他刻畫得入木三分。這讓我不禁迴想起自己的成長經曆，那些曾經被我忽略的細節，原來都承載著那個時代獨特的印記。這本書不僅僅是在講述曆史，更是在提醒我們，我們每個人，都曾是那個時代的參與者和見證者，我們的經曆，構成瞭時代的肌理。它不是那種讓你醍醐灌頂的書，但它會讓你在閱讀的過程中，不斷地産生共鳴，然後迴過頭來審視自己，審視自己與時代的連接。