人人身上都是一个时代（全新增订版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 社会
• 文化
• 人物
• 传记
• 时代精神
• 个人命运
• 社会变迁
• 历史反思
• 大众历史

　　历史书写名家陈柔缙在《台湾西方文明初体验》、《广告表示》以「物」着手，
　　呈现日本时代台湾生活演变的缩影；本书则不追洋物，而看向报纸新闻细处。
　　书中浓缩了台湾彼时的民心人情及各样怪奇的趣闻，生动的描述中，
　　富含人影、时间、地点与声音、动作、感情，偶有动物串场，
　　而每一个凝视的瞬间，无不是象征时代印记的珍贵影格，同时引人动念，
　　去追寻属于个人的、家族的、家乡的日本时代。

本书特色

　　◎日本时代，民众的生活不一定波澜壮阔，却是面目丰富、感情满杯。

　　本书自获奖书籍《人人身上都是一个时代》延伸，
　　内容除了谈那个时空下的人（人的日本时代）、事（爱与死事件簿）、地（地的时光垂直线），
　　更首次披露两大主题：「古典罪与罚」以及「疗癒系台湾史」，故事篇篇真实逗趣，
　　让人在嘴角失守之余，也从这些诸多事件中，建构出有别于历史课本，属于阿公、阿嬷那个年代的世相人情。

　　．少年仔爱看电梯小姐，但某天竟发生「电梯杀人事件」？
　　．台风来会缺盐是什么道理？
　　．大象从台北车站「用走的」到动物园？
　　．日本时代的铅笔盒长什么样子？
　　．那时候的台湾人知道铁达尼号船难的事吗？
　　．法官裁示「斩鸡头发（ㄐㄧㄨˋ）誓（ㄗㄨㄚ）」来解决豪门恩怨？
　　．狗不叫小黑、小白或小黄，「エス（A士）」才是狗界欸「菜市仔名」？

　　◎全书共53篇，其中新增篇数佔25篇；此外，「全数採用日本时代的新闻图片及写真」，以超过200帧珍贵的老照片，尽最大可能重建现场，引领读者进入当时的情境时空之中。

　　◎内附【日本时代台湾物价水准概况】

　　透过这张图表，可以对当时人们的生活水平有一个清晰的轮廓，好比以月薪平均20～30圆来看，可以看几场电影、吃几碗面？哪个行业最赚钱？存多久可以买得起房？细细浏览，趣味感倍增。

获奖纪录

　　新闻局非文学类图书金鼎奖

作者简介

陈柔缙

　　台湾大学法律系司法组毕业，曾任记者，现为知名专栏作家，专事历史写作。

　　主要着作有《总统的亲戚》（一九九九）、《台湾西方文明初体验》（二○○五，荣获联合报非文学类十大好书、新闻局最佳人文图书金鼎奖）、《宫前町九十番地》（二○○六，荣获中时开卷中文创作类十大好书）、《人人身上都是一个时代》（二○○九，获颁新闻局非文学类图书金鼎奖）、《台湾幸福百事：你想不到的第一次》（二○一一）、《旧日时光》（二○一二）、《荣町少年走天下：罗福全回忆录》（二○一三）、《广告表示：╴╴╴。老牌子．时髦货．推销术，从日本时代广告看见台湾的摩登生活》（二○一五）等书。

　　相关着作
　　《宫前町九十番地（十週年纪念版）》
　　《广告表示：╴╴╴。老牌子．时髦货．推销术，从日本时代广告看见台湾的摩登生活》
　　《台湾西方文明初体验（经典版）》

◎新版序──陈柔缙

一‧人的日本时代
1 人人身上都是一个时代
2 跑啊！林和
3 王永庆的两百圆有多大
〈附表：台籍前辈企业家出生年与学历〉
4 辜家豪门钻石失窃记
5 台湾最贵单身汉
6 巴黎唯一的台湾人
7 神祕的第一位台湾人车主
8 名门公子日本浪漫游
9 美国鸟人到台湾
10 明治元勋欠钱记
11 禁吃大蒜迎亲王

二‧爱与死事件簿
1 恋爱？乱爱！
2 台湾人殉情记
3 少年仔爱看电梯小姐
4 烟草女工眼里的蒋介石
〈附表：1930年代烟草女工的世界〉
5 怀念的铁路便当
〈附表：1914年台湾铁路便当〉
6 烤鸭该怎么吃
7 爱乡爱土全民票选台湾八景
8 1933年双十国庆在台北
9 铁达尼船难消息在台湾
10 豪华世界邮轮初体验
〈附表：日治时期世界观光邮轮来台概况〉
11 英语演讲比赛前先奖盃奉还
12 车牌暗藏魔鬼
13 那时候的公车会「犁田」
14 台风来了会缺盐
15 火灾的关键词
16 打开日本时代的铅笔盒
17 考上医校回头呛校长
18 修学旅行遇见明治天皇
19 舍不得不爱的农历年
20 老药房的推销术

三．古典罪与罚
1 怪怪小偷和大盗
2 日本时代也有毒品？
3 盗贼拔刀海上来
4 偷车贼最爱的作案地点
5 好胆赌博要鞭刑
6 来看富豪斩鸡头发毒誓

四．疗癒系台湾史
1 那些年动物惹的祸
2 最佳疗癒系之小鸭物语
3 小象闯进高级料亭了
4 勐雄藏了十个月的祕密
5 狗狗的日本时代
6 不是端午也能划龙舟
7 人间无处不花火
8 上阳明山不看樱花
9 为路树系上第一张身分证

五‧地的时光垂直线
1 台湾银行重返上海
2 东京火车站的唿吼
3 早稻田的咖啡店
4 松泉阁给的问号与答案
5 第一波青春壮游
6 第三国人
7 抚台街洋楼身世之谜

◎附录【日本时代台湾物价水准概况】

参考资料
图片来源
 

自序

日本时代的世相人情

　　十几年来，探索日本时代，追问那个异族统治的时空，人民在生活上看到什么、做了什么、体验了什么，是我写作的核心。之前出版《台湾西方文明初体验》、《囍事台湾》和《广告表示》，属于同一系列，主要都以「物」着手，了解与感受台湾人接触西洋文明与现代化商品的兴奋与哀愁。

　　《旧日时光》与这本《人人身上都是一个时代》，不追洋物，主题非关西方文明，而是观看与感觉那个时空下，「人」与「事」、「地」交会，所展现具有时代风的世相人情；许多还深藏、绵延到当代。

　　现代年轻人爱看网路正妹，以前的少年家爱瞄电梯小姐。那个时候的可怜情人，最常去的殉情「名所」是台南运河。英俊潇洒的台湾最贵单身汉，却迟迟不结婚。一九三○年，大稻埕的台湾女性在一次问卷调查说出了她们心目中最伟大的人和最高兴、最害怕的事，答案竟然有蒋介石。战前台湾有好几万中国人，每到双十节，他们会挂国旗、坐车游街庆祝。这本书就用超过五十篇的文章，多面向的事件与世态，来趋近探求台湾前人的心灵与社会。

　　这些题目当然无法描述完尽日治社会民情人心，不过，从逻辑来说，也没有任何一本书可以滴水不漏，收纳所有的历史事实。这些题目出线，跟时下新闻给我的刺激有关。有时，我读到不尽周延的说法，例如，媒体把王永庆年轻时用「两百元」开米店，形容成贫苦，我忍不住要辨证一下当时的「两百圆」其实不小。

　　有时是某个当前的社会话题，诱引我去探索同一话题的日本时代版，例如，读到日本古老的铁道便当店歇业，自然就反问，日本时代台湾的铁路便当长什么样子？有排骨吗？而大陆游客涌入日月潭，我就去翻报纸，找出一九二七年那一场让日月潭首次登上台湾八景的票选活动；那一次，台湾民众撒出三亿多张热情选票，爱乡爱土的心教人赞叹。

　　日本时代的民众生活，虽不一定波澜壮阔，却是面目丰富且感情满杯。我探索的路径是大量採撷报纸新闻，因为那里才有如小说、电影般的生动描述，有人影、时间、地点与声音、动作、感情。举例来说，追踪到台湾人最早参与的那场全岛性马拉松，我的做法是运用新闻报导，尽最大可能重建现场，带引读者重返比赛当时的情境。

　　「有一群日本小学生挥着红旗，上写白色英文字『HS』，为他们的老师加油。西门町那边的两个艺妓却没头没脑钻进现在的衡阳路和中华路交口的审判席，被警察喝住：『非工作人员不准进来！』没想到艺妓却娇声娇气说：『大人，可以啦！』害警察一时间反应不及，只能苦笑……」

　　同样要描写那一场马拉松大赛，什么人得到什么成绩和胜败结果可能才是一般运动史专书的重点。然而对我来说，读没有人声和场景的历史，彷彿掉进四面白墙的太空舱，抓不到方向和重量，无从了解与感受。

　　我想，情境和故事才是历史趣味的核心。人发出的言语、穿着的服装、物体出现的动作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，种种细节最是要紧。在这本书中，我有许多挖掘，深到细节，一方面希望让历史情境更立体，可阅读性升高，另一方面，时代的特征从细微处看，更有味道，所以，也希望对大家更细腻了解那个年代有帮助，也让电影、小说、漫画、动画、舞台戏、电视连续剧，能有更精准的凭借。

　　我也衷心期待，这本书的话题广度足够做为一个时代的布景，描写手法也足够引起大家对那个时代的注视与兴趣，然后动心想去追寻个人的、家族的、家乡的日本时代。

　　书中〈人人身上都是一个时代〉那一篇文章在报纸登出后，北一女有国文老师以此文为引，当作文题目，希望学生也描绘代表自己家族历史的事物。老师还在提示上写着，「张爱玲说：『凡人比英雄更能代表这时代的总量。』」谨此再借，献给各位读者朋友。

　　或许是我对大历史中的英雄人物兴味索然，非主流、平凡人的生活点滴反觉星光闪动，这本书有了不同以往的切入角度，带出一种新风格的日治史书写，二○○九年冬天出版后，随即得到意料外的鼓舞，获颁金鼎奖。之后有中国简体版刊行，两年前，再拜年轻翻译家天野健太郎译介之赐，日文版得与读者相见，并于今年夏天，获得日本国家基本问题研究所颁给「日本研究奖励赏」。如果把自己的诸多着作譬拟成孩子的话，我不得不欣叹，这个孩子特别幸运，他飞得特别高远。

　　七年过后的今天，我再将这本书重整扩大，希望更臻丰富、深刻。原版的三十三篇，舍弃五篇，加入这两年新写的二十三篇，把已绝版的《囍事台湾》中的两篇移过来，合共五十三篇，并附录了将近一万六千字的日本时代逐年不同的各种价格。

　　新增的篇章中，我特别喜欢日本时代动、植物的故事，譬如为了让皇太子站在圆山明治桥上欣赏河边养鸭风情，千万鸭军事前还慎重彩排；动物园为一对虎情侣办命名征选，快一年后才发现阴阳颠倒，那只叫「勐雄」的公老虎竟是母老虎；日本时代，不是端午，也大划龙舟；以前登阳明山，不追樱花，桃花才是主角；三○年代已有爱林素养，一群男士曾跑去为台北市路边的大树设置名牌。这些文章，写时开心，重读还会喷笑，因此章名取作「疗癒系台湾史」。一方面也以此纪念我的宠物豚鼠（也称荷兰猪）；六岁多的「小比」今年春天永眠，不停的泪更让我了解动物与人之间的情感可以如此深切。

　　回顾来时路，最初的一篇文章与最后的一篇文章，完成时间相距超过十年。长长的时间里，要感谢好多朋友。

　　像我这样的专栏作者，跟磨好的糯米浆一样，不有编辑拿大石头来压，水分挤不出来，可用的糯米团做不成，汤圆也将遥遥无期。感谢《联合文学》的主编郑顺聪、《联合报》专栏组的郭乃日、《苹果日报》的主笔室主编蔡碧月、《台北画刊》的副总编辑王宜燕与编辑林玮庭、司徒懿，他们为我设定交稿时程，严禁找借口，文章才一篇一篇顺利出产，非常感谢。

　　另要感谢平泽千映子小姐协助阅读日文资料。早晨，总是她一杯咖啡，我一杯桔茶，一同飞返旧时光，在老故事里一起笑开怀。

　　对梁旅珠同学则谢中有歉。她曾为本书模画了二十几幅新闻照片，笔触温厚，增加了我想传达的人情温度。增修版范围扩大，全书统一使用照片，不得不割舍，非常遗憾。所幸，当年为了精确模画，我们常在网路两端一起细究许多照片，只为确定衣服上有几个钮扣之类的细节，也一起读专书，以确定战前西方仕女的鞋样和帽式，种种学习与发现的快乐记忆不会减灭。

　　忽然我已经年过五十，回望才知自己拥有一个可用书来丈量的人生，也惊觉原来一辈子只能写几本书而已。少少的几本书，《人人身上都是一个时代》前后两版的主编李潍美与林如峰，都参与不只一二，缘分殊深，感谢她们的相知，与我一起携手走过。

　　也感谢平原绫香。她不是我的朋友，不过，七年前，一整年，每一次写稿，一定边听她的《Jupiter》专辑。

　　每一天
　　我倾听自己的心
　　知道自己不是孤单一人
　　在内心深处
　　我们紧紧相连
　　闪耀的星星
　　越过无垠的时间
　　指引我们相遇的奇蹟
　　每一天
　　我倾听自己的心
　　知道自己不是孤单一人
　　而是被宇宙的胸怀所拥抱……

　　想起在现世相亲的家人朋友，想起历史上意外相逢的微小前人，平原绫香的歌声，更让我感觉幸福欲泪……谢谢。
 

那时候的公车会「犁田」

台北市有载客巴士，始于一九一三年，如养不良的初生儿，一年即夭折。真正粗具公车系统规模，已是一九一九年的事。此后十来年，姑且称为台北公车的幼稚园期，那时的单纯，如你我三岁流着鼻涕、四岁拉着妈妈衣角、五岁抱着小狗，想来可爱。

那时候，公车属私人经营，车小到比现在的小巴还小。以一九二○年所见的公车来说，底盘高，轮胎比现在瘦。乘客坐左右两边，面对面，每边应该挤不进四个人。说是车，又没有「车厢」；乘客非置身可封闭的空间，车没有窗户，顶上罩布棚，彷彿坐敞篷车。

那时候，公车上还有一个现在已消失的职人，称之「车掌」。战后，有一段很长时间，公车都有车掌，负责收卖车票，下车信号也由她们吹哨子。我写「她们」，因为中年以上两、三代台湾人遇见的车掌，全是小姐。但是，台北公车的「幼稚园小班」时期，车掌都由男性担任。

男车掌有点自毁前程。一九二○年，曾有读者投书爆料，指来往大稻埕与艋舺间的公车，女乘客多中学女学生和护士，她们上车要买票，姓王的和姓叶的两个男车掌故意不卖，色迷迷的，等停车或下车，再手来脚来，「调戏」这些少女。两年后，车公司也觉得设车掌的弊害太多，就把男车掌废了。到一九二八年三月十二日，台北公车才起用六位女车掌，其中四位是台湾小姐。

当初，还有一个专属旧时代的公车风景。

一九二四年八月，台风刚扫过，到处水灾。公馆到新店之间，沿途牛车、拉车，昼夜络绎不绝，搬运重建需用的材料。二十四日晚上八点半左右，天色漆暗，车牌号「50」的公车载了十三位乘客从新店往北来，几乎可说是摸黑前进。驶到景美的番婆厝（今万隆集应庙一带），二十二岁的廖姓司机看到牛车时已来不及，还好只是擦撞，车有点损坏，便想到有灯的地方修理。没想到，往前开开开，到今万盛街那边，忽然，才转一下把手，车就栽进田里了。灾情反而比撞牛车严重，报纸说，车体「全部粉碎」，车上的日本警察光田撞到鼻樑，流着血，其他七位台湾籍乘客轻重伤都有。

现在公车都走在大马路上，穿梭在大楼与楼房之间，八、九十年前大不同，公车一出大稻埕、艋舺和城中区，四处尽是农田，道路又窄，稍有车况，方向盘稍偏，动不动就，「犁田」了。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一个时代（全新增订版）》这本书，与其说是一本书，不如说是一场穿越时空的对话。作者的笔触带着一种深邃的洞察力，他能够敏锐地捕捉到不同时代人们的精神内核，并将之用一种充满力量又不失温度的语言呈现出来。我特别喜欢作者在探讨社会变迁时，那种宏观与微观相结合的处理方式。他不会孤立地谈论某个事件，而是将其置于更广阔的历史背景下，同时又聚焦于个体命运的起伏。这种视角让我对时代的理解更加立体和深刻。他笔下的人物，哪怕只是寥寥几笔，都栩栩如生，仿佛就是你我身边的某个人。他们身上折射出的喜怒哀乐，他们的挣扎与追求，都触及到了我们内心最柔软的部分。读完之后，我会有种强烈的冲动，想要去了解更多关于那个时代的故事，想要去挖掘更多隐藏在个人经历背后的时代印记。这本书就像一把钥匙，为我打开了一扇通往过去的大门，让我有机会重新审视那些曾经发生过的事情，以及它们是如何塑造了今天的我们。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一个时代（全新增订版）》这本书，带给我的震撼，是那种润物细无声的力量。作者并没有用惊心动魄的史诗来描绘时代，而是选择了更加细腻、更加贴近人心的叙事方式。他就像一个孜孜不倦的记录者，将那些容易被遗忘的、被淹没的个体故事，一一拾起，并赋予它们光芒。我尤其欣赏作者对于语言的驾驭能力，他的文字富有诗意，同时又饱含真情实感。读到某些片段，我会忍不住眼眶湿润，不是因为悲伤，而是因为那种深深的共情。他让我明白，我们每个人，无论多么渺小，都在时代的洪流中留下了自己的痕迹，我们的喜怒哀乐，我们的奋斗与迷茫，都是构成这个时代不可或缺的一部分。这本书让我重新认识了“个体”的价值，认识到我们每个人身上都承载着时代的重量，也映射着时代的变迁。

评分☆☆☆☆☆

《人人身上都是一个时代（全新增订版）》这本书，我拿到手的那一刻，就有一种强烈的预感，它不会是那种读完就忘的快餐读物。翻开第一页，就被作者那种近乎散文的叙述方式吸引住了，他没有上来就抛出什么大道理，而是像老朋友一样，娓娓道来，从生活中的琐碎小事切入，一点点地勾勒出时代的变迁。读着读着，我发现自己仿佛置身于那些被描绘的场景之中，那些曾经熟悉又有些模糊的画面，在文字的浸润下变得鲜活起来。作者对于细节的捕捉能力真的非常惊人，比如某一个年代特有的穿着打扮，街头巷尾的叫卖声，甚至是人们交流时的一些语气词，都被他刻画得入木三分。这让我不禁回想起自己的成长经历，那些曾经被我忽略的细节，原来都承载着那个时代独特的印记。这本书不仅仅是在讲述历史，更是在提醒我们，我们每个人，都曾是那个时代的参与者和见证者，我们的经历，构成了时代的肌理。它不是那种让你醍醐灌顶的书，但它会让你在阅读的过程中，不断地产生共鸣，然后回过头来审视自己，审视自己与时代的连接。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的字里行间，我感受到了一种深沉的历史情怀和对人性的深刻关怀。作者的写作风格极其考究，他能够将宏大的历史叙事与个体的微小命运巧妙地编织在一起，形成一幅幅生动感人的画面。我特别喜欢作者对人物心理的刻画，那种细致入微，仿佛能够直接触碰到人物内心深处的思绪和情感。他不是简单地叙述事件，而是深入探究事件背后的人性逻辑，以及这些逻辑如何在时代的大背景下展开。阅读这本书，我仿佛穿越了时空，与那些不同时代的人们进行了一场跨越世纪的对话。我看到了他们的希望，他们的失落，他们的坚持，以及他们的无奈。这些个体故事，折射出时代的光影，也让我们更深刻地理解了历史的复杂性和丰富性。这本书让我意识到，我们每个人都不是孤立的存在，我们都与我们所处的时代息息相关，我们的生命轨迹，本身就是一部精彩绝伦的时代史诗。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个巨大的历史画卷前驻足，作者用他独特的视角，为我一一解读其中每一个人物的表情和动作所蕴含的深意。我印象最深刻的是，作者并没有采用那种高高在上的俯视角度来评判历史，而是以一种更加平等的姿态，去理解和体察每一个时代人物的处境和选择。他仿佛能够洞悉每个个体在特定历史洪流中的无奈与奋进，那些平凡的个体，在作者的笔下，因为他们的存在，因为他们的经历，而拥有了不平凡的意义。书中对于某些社会现象的分析，更是鞭辟入里，直指人心的同时，又不失启发性。我常常在读到某个段落时，会停下来，陷入沉思，思考自己是否也曾有过类似的经历，是否也曾被时代的浪潮推搡。这种互动式的阅读体验，让这本书的价值远超于一般的知识获取，它更像是一种对自我和对世界的深刻反思。