具体描述
即使气力放尽，生活只有负数，
也必须以精神意志，将灰烬冶炼成为火种。
他是作品收入战后国文课本的日治台湾作家第一人
他是杨逵
在东海花园度过儿时岁月的小孙女阿翠，
在记忆里、文字中追索，
深情书写台文史上最不乖阿公的身影。
童年时期「读前世书」的新化才子，因为固执于理想，终生都是豪赌的梦想家，他不仅没能「荣耀家族」，反而一再进出监狱，更经常没有「隔宿之粮」。其实他如果肯顺从主流价值一点，要拿个博士不是难事，然而，他宁可取「园丁」身份。
最近有一位编辑来游，问我近来有没有写诗。
我笑着说：「在写，天天在写。不过，现在用的不是笔纸，
是用铁锹写在大地上。你现在所看到的，难道不美吗？」
我是一个勤垦的园丁。
每次同学会时，我都收到许多博士头衔的名片，
但我这一张园丁头衔也一样被同学们所尊重。
我喜欢这个头衔。
因为我喜欢垦荒、播种、灌溉、施肥、除害虫，
而期望能够创造一个桃源乡──可以自娱，也可以娱人的美好境界。
拿笔桿是为此，挥动铁锹也不例外。
杨逵，总被认为富有浪漫主义的情怀。
但没几个知音能真正理解他，他种花，不是为了风雅怡情，而是因为不辛勤劳动就无法温饱。他的浪漫主义美学，不是优雅、清闲、恬静，而是垦荒、播种、灌溉，是忙碌与忧劳，是沾染着泥土的污渍，以及粪肥的恶臭。
这个安静、瘦瘠、咳血，但骨子里有着「一匹狼」性格的男人，
用他的生命与文字回应一切不平的压迫，
贯彻他一贯不变的对于台湾、对民主价值的左翼理想。
台湾主体，阶级平等，个体自由，社会公义，庶民生活，劳动美学，
这就是杨逵的立体浮雕。简单干净，清清楚楚。
本书特色
特别收录：杨逵〈我有一块砖〉
名人推荐
国家文艺奖得主、小说家 宋泽莱╳小说家、文化评论者 朱宥勋
战力满点．专文推荐
「杨翠的文字十分流畅清晰；富有感情；在某些段落写得十分简洁，却热情洋溢，具有力量，很能重现杨逵的性格与奋斗的一生。最重要的是，她是杨逵的孙女，也是历史学家。这本书用编年的方法，有条不紊地、近距离地把他一生的重大事情都写出来了，甚为完整，是认识杨逵的最好读本。」——宋泽莱
「杨翠的写作轨迹，显然能够看出坚实的议题关怀，以及承继台湾文学香火的意志。」——朱宥勋
著者信息
杨翠
台中人，台湾大学博士，研究领域包括：原住民文化与文学、台湾史、台湾妇女史、台湾新文学、台湾女性文学、性别文化相关议题、媒体／流行文化／性别文化等。曾任教于静宜大学、成功大学、中兴大学台湾文学系所，现任东华大学华文文学系副教授、杨逵文教协会理事长。曾与施懿琳合着《台中县文学发展史》、《彰化县文学发展史》，个人着作有《日据时代台湾妇女解放运动》、《乡土与记忆：七○年代以来台湾女性小说的时间意识与空间语境》、《最初的晚霞》、《压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿》等。
图书目录
推荐序 写历史，以及写自己 （小说家、文化评论者/朱宥勋）
序曲：少年寄来的一封信
少年杨逵──从大目降出发
打开新窗口──留日时期
回返母乡──青年社会运动者登场
为黑暗世界打光──日治时期杨逵的文学行旅
一个台湾作家的「祖国」经验
火烧岛进行曲──绿岛监狱时期
重返岛乡，筑梦石头山
我要再出发──七○年代杨逵青春重现
尾声：我有一个梦
跋 花园女孩忏情录
附录 杨逵〈我有一块砖〉
图书序言
花园女孩忏情录
这本书，铭刻着超过三十年的精神苦行。
决意出走，连余光都不留
从一九八一年，我选择离开大肚山，离开东海花园，离开与阿公相依为命二十年的山居生活的那一刻开始，无法改写历史决定的憾恨，翻滚成无法计算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本庞鉅的债务表，无法逐笔对帐，永远清偿不了。
一九八一年三月九日，已被重感冒侵扰好几个月的阿公，因药物引起痰阻塞，併发唿吸衰竭，住进加护病房四天。差不多就在这前后，我填写大学联考志愿表，从台大填到文化，包括初创立的西子湾中山大学，唯独避开中部几所学校，特别是东海大学。
少女杨翠一心想着，终于来到我翻开机会命运的倒数时刻。这一张一定是机会，禁锢二十年的命运，就要离我远去，终于要结束孤独、幽闭、窒闷，没有自由的生活，终于可以飞向梦想的繁丽天空。
大学联考放榜那一天，我买了报纸查看，辅大历史系。以分数前后排序，它的前一个科系，东海历史系，恰好是我的成绩落点。意思是说，如果我填了东海历史系，那就上了，应了阿公的戏（预）言，学校打钟你再走过去都还来得及。
彷彿玩一场诡谲的游戏，命运机会，我抛弃命运，义无反顾地选择了机会。我只是放手一搏，想都想不到，就是那么刚好，那一张我没有翻开的命运，恰好是我当时应该留下的地方，这成为我痛悔三十几年的遗憾。
阿公出院后，与我父母同住大甲。放榜那天，阿公开心地问，啊你有考上东海历史系无？我回说，我的成绩刚好是东海历史系，但我没填，我不想唸东海，我不想留在台中。当时，我刚陪阿公在台中参加完一场文学会议，搭公路局回大甲，正走在回家的坡路上，他听完，一整路都没再说话。之后两天，他都不跟我说话。
我并不是不知道他的失落难过，但是，我的眼睛要用来眺望世界，没有余光可以阅读他的忧伤。
「我来帮你写回忆录」，祖孙的盟约
一九八一年夏天，我来到梦想的台北。几乎就从到达的那一刻起，我开始剧烈头痛。流浪台北四年，头痛四年。
大学第一个给我写信，唯一给我写信的长辈，是阿公。信是稿纸写的，灰黄粗糙纸张，印着「杨逵用笺」字样。信上所写，无非都是日常生活琐细，他说你第一次离家这么远，要照顾自己，交待我，每次出门一定要记得带钱和钥匙，尤其是钥匙，因为东海花园的土角厝没有锁，所以我没有「钥匙」的观念，以后一定会经常在「钥匙」上出问题。他还叫我三餐要吃得营养，吃得健康，不能老是吃面包、吃泡面，那都是米糠油做的，有毒，还为我开了三餐食谱，叨叨絮絮。
原来，每次我趁他出门演讲不在家时，偷偷吃面包吃泡面的事，他都是知道的。我在异乡展读，一读再读，夜里捧着那页稿纸，泪流满面。即使我连余光都不曾留下，坚心决意转身离去，他仍然温暖地守望我，叮咛我，忧心我，这个其实一直骄纵任性的小孙女。
然后，我果然老是忘记带钥匙，经常被关在门外。然后，大一上学期，我果然狂吃面包和泡面，整整吃胖五公斤，裤子都绷出裂缝。阿翠是什么样的，阿公一直都是知道的。
回想我与阿公二十年的生活点滴，我就是一个高明的作者，比杨逵还要高明数百倍。我把自己写进受苦受难的孤女文本中，所有童话故事言情小说中那个被虐受害的可怜公主，都仰望着奇蹟般的救赎，想要放下长长的头发，让王子缘发攀爬，带她去到另一个世界，我也是。然而，在那个发禁的年代，我连长长的头发都没有，唯一翻转的机会，就是大专联考。
这个文本写得深入肌理，连我自己都深信不疑。而其实，我是被宠坏的任性孙女，每次都是我在闹脾气，喋喋不休，逻辑清晰思路敏捷口才便给，让阿公难以招架。或者不想招架。事实是，即使我打破他留在大肚山，终老于东海花园的梦愿，他仍以温暖眼光，守望着我的梦想。
其实，大一还没结束，我就后悔了，我不适合台北，总是头痛，总觉无法唿吸。大四那年，阿公借住朋友的房子，在莺歌山区，一大片别墅的最后一间，我搬去与他同住，通车到辅大上课。
花园女孩与古墓老人，时光逆行，当时我真的以为，祖孙就要重新开始。我已经大四，成绩不错，上过一门台湾史，阿公开始跟我谈说他在日治时期、二二八事件、白色恐怖、火烧岛的经验与见证，祖孙俩常谈到深夜。他说你学历史，这些台湾史你都该知道，我说，阿公那我来帮你写回忆录好了，我文笔不差，你相信我。祖孙笑得畅快，莺歌的山灵，都被这誓约震动了。
最后的背离，永远的背离
然而，少女杨翠的背离，还没结束。那一年，有一个陈映真的信徒，自称左派的青年，来到莺歌，说想为杨逵写回忆录。少女最初有些不以为然，杨逵回忆录有我呢，还轮不到你，继而却被青年洋溢着理想主义的气质吸引。一九八四年，时局破冰，裂缝与希望的光隙，四方绽放，从某些裂缝中，中国的朦胧诗在许多所谓左翼青年之间流传，我看了北岛、顾城、杨炼、舒婷等人的诗作，听了他们的故事，想像着那就是我梦想的世界。爱情，革命，写作。而在台湾，我们不必朦胧，我们正在破冰行动。
这场恋情其实还很暧昧，但阿公看得很真切，他没有给我祝福。一日，他走进我房间，对我说，一见钟情是不可靠的。就这样，没有开场白，没有前后文。我仰头看他，冷冷回他，你不懂什么是爱情。
为此，女孩决心再次出走。我们商量着我要考研究所，阿公很赞同，我告诉他，可是我现在每天通车，车程漫长，车班极少，经常等车就等一个小时，回家都好累，根本没精神唸书，我想搬到学校后面的贵子路住，也建议他回台中，到三姑妈杨碧家住。
花园女孩施展一贯技俩，祖孙俩就这样说好了。一九八五年一月底，大四上学期结束，阿公陪我到贵子路看房子，选定一间两人房，房东就住楼下，安全无虞，他看过后很放心，还帮我付了一学期房租。少女窃喜，老人又输了，我又如愿以偿了。
然而，一九八五年，三月十二日，学期才刚开始不久，故乡传来阿公辞世的消息。而我，几乎是从那一刻开始，踏上此生永远无法停止的返乡赎罪之路。
这些年，我总是想着，就是我的任性害死了阿公，害他最后的人生如此流徙，害他破了「食百二」的吉卦。如果我填了东海历史系，阿公这四年不必流离失所；如果不是我坚决在冬天离开莺歌，阿公上台北参与会议，就不必如此奔波劳累，风寒侵袭，以致三月十一日返回台中后，次日凌晨就因心脏麻痺而辞世。
如果不是我的骄纵任性，阿公不会离我而去。这样的罪责感，从一九八五年开始，缠绕着我，超过三十年。
无法改写的恶梦
阿公辞世后，我跟他一样，失去东海花园的安顿，开始四方漂泊。我考回东海大学，唸历史研究所，经常到荒芜的东海花园，拨开一人高的草丛，看守阿公阿妈的墓园，半日，读书，怀想。我与左翼青年很快就分手了，当我认知到，有时「理想主义」其实是「法西斯」的别号，而我不愿失去思想、行为甚至唿吸的自由。那时阿公已然故去。
之后我到台北，在自立报社工作，结婚生子。一切看似正常之后，在台北都会，夜里，我开始经历一段漫长的恶梦旅程。每一场恶梦，都是阿公已然生命垂危，而我急着赶路，要把阿公从死亡边缘抢救回来。每一次，都是徒劳。
在梦中，我一次又一次，大声喊着阿公阿公，沿着圳沟铁桥，拼命奔跑。然而，最后的那一步，永远都来不及。恶梦与现实的差别，只在于我回到了现场，每一次恶梦来袭，东海花园就更残破一些，我在现场，眼睁睁看着阿公闭上眼睛，无能为力。
那一段时间，我总是在恶梦的道路上，狂奔疾走，大哭醒来。到最后，我已分不清梦境与现实，甚至宁可恶梦再来，我就可以再出发，把阿公抢救回来。
然而，最终，我总是在路上，永远只能在路上。我无法反转时间的标记，无法修改已经翻过的日历。
有几次，我确实记得，阿公微笑向我道别，要我乖乖回去，好好生活。然后我哭着喊着，不要啊，我不要啊，像少女时期一样，骄纵任性，以为撒娇可以完胜一切。醒来时，阳光从辛亥路赁居处的小窗穿射进来，阿公的身影，幻化于无形。
每夜每夜，我重复走进各种恶梦现场。很想早点进去，不想太快醒来。我以为我可以改写恶梦，我以为可以在另一个时空，学习杨逵永不放弃的意志，战斗、忏悔、赎罪，然后，一觉醒来，阳光清媚，花园里，草在结种子，花在展颜色。结果，我只是让阿公以各式各样更荒谬的情境，再死去更多次而已。
恶梦无法逆袭，正文无法改写。魏贻君从头到尾见证了我与恶梦的协商与搏斗，直到气力放尽。他说，我们回家吧。一九九一年夏天，一辆十吨大卡车，我归返母乡大肚山，距离少女当年的背离，也才十年而已。十年，物非人非，竟能至此，前花园女孩，完全褪去少女容色与心境，而故乡，也已荒老。
正在回家的道路上
还好，我还是挺像杨逵的。以自我罪责、忏悔，以及和恶梦对决的唐吉诃德精神，从1990年返乡至今，我走在台湾文学与台湾历史的教学、研究、写作、推广的道路上。这也是另一段与恶梦，与台湾被殖民史、被压迫史的幽灵对抗的漫长行旅。
杨逵八十岁的人生年轮，完全是台湾百年史的缩写，他的精神构图与思想纹理，也因而铭刻了百年来台湾知识份子的某种共相。
杨逵辞世的一九八五年，左右统独都来抢夺对他的诠释权，盛况空前。杨逵辞世后三十年，他变得不合时宜，被弃置历史廊庑一隅，他的思想被裁剪压制成干燥切片，他流动的阶级关怀，被指成是主张某个特定国族主义的证明。统独两派，以他们自己的意识形态，来圈盖杨逵的思想光谱，或党同他，或伐异他。做为他无法藏身只能不断被检验的孙女，我也一样，逃不掉被圈盖的命运。
无论我的思想如何清楚明确，对统独两边而言，我都是黑五类，政治不正确。其实，他们一点也不在意杨逵做过什么，核心思想是什么。但我也不在意自己是黑五类还是红五类。做为与杨逵共同生活将近二十年，最亲近的孙女，我见证了杨逵的生活细节与人格特质；而做为一个台湾文史的专业研究者，我理清了杨逵的思想纹理与精神母体。台湾主体，阶级平等，个体自由，社会公义，庶民生活，劳动美学，这就是杨逵的立体浮雕。简单干净，清清楚楚。
这也是许多不同时代的、如杨逵这般台湾青年的共同浮雕。而我书写杨逵，既是救赎自己的背离之罪，也是我对台湾的此生功课，是我的回家行路。
写出杨逵的光与影
我想写出这样的杨逵。我想写出如一只孤鹰，一匹孤狼，既独行，又努力寻求同志的杨逵，我想写出他的坚毅、执着、狂野、安静、浪漫、冷静，我想写出他的光与影。我想写出台湾知识份子集体精神史的光与影。正因为吞入大量暗影，他们所吐放的微光，才能如此质量丰沛，每一道微光，都足以勐爆成为星系。
这本书，十年前就起笔了，写完后，掷入电脑一隅。我的电脑很像「古物商」的仓库，数量庞大，分类杂乱，档名神奇（还有001、002不知所云的），眼花撩乱，连我自己都懒得翻找。
旧稿躺在旧电脑的文件杂档里，一躺近十年。而我其实从来都没忘记，当年我意气风发夸下海口，说要帮阿公写回忆录时，阿公晶亮亮的欢喜眼神。只是，我生性被动，即使如此被动，生活都如陀螺，于是自己的小小心愿，就安静潜藏，让它化成一抹鬼魅，时不时出来晃一下，暗暗刺击我的罪责感。
隐隐的，我觉得自己的生命需要咒语，我需要被咒语封印在一处永远不能抵达终点的道路上。似乎靠着罪责感，靠着还没清还我任性的债务的罪责感，我才能继续能量饱满地向前走。我需要继续长途跋涉。
因为是恶梦，所以入梦搏斗，因为封印犹存，才需要打起精神。把债还清，把封印解除，我是否就会失去抗斗的力量？我隐约有这样的不安。因此，我任性如昔，任凭旧稿结满时间的蜘蛛丝。
因缘俱足，感谢加持
我还是不太像杨逵。他永不放弃，而我常想逃离。因此，这本书能够出版，实在是因缘俱足，必须感谢的人太多。
感谢林宜澐大哥的夺命连环call。两年前，他就邀约我，写一部杨逵生命史，我随口应允。其后，我走渡很长一段生命暗潮，身心俱疲，无力多做什么。他却不死心，一直打一直打，刚开始间隔许久，从去年夏秋开始，变成每个月定期打，为了回应他的盛情，我终于说出一个斩钉截铁的日期。
当然，从这个斩钉截铁的日期，到今天能够完成，过程曲折，这其中也不乏花园女孩故技重施，以暧昧话术，渡过连番追讨。容我省略数百字，以感谢林宜澐大哥的永不放弃。感谢我的编辑可乐的青春能量，给了很多离学术殿堂更远，离庶民、离杨逵更近的好点子。素朴，简单，透明，这不就是杨逵吗？
谢谢我的至友黄惠祯，她才是杨逵真正的知音。她一字一字校正这本书，错漏字不说，史料的比对，论述与判断的疑点，都一一指出。还有新化的康文荣，他是牵引我们回返新化老家的领航员，也帮我从头到尾校看一遍，特别是关于杨逵早年在新化的史料与事蹟，还提供不少珍贵照片。没有他们，这本书应该是坑坑洞洞，满是误雷吧。
当然，我要感谢「跨世代两大战神」的拔刀相助。宋泽莱是一九七○年代频繁往来东海花园的文学青年，当时，阿公对我谈恋爱一事甚为苦恼，请宋泽莱来开导我，不过他好像也不怎么会开导少女。宋泽莱退休后，重返校园去读中兴台文所，我转任中兴时，特别拜託他，别来修我的课，因为「台湾文学真人实景」坐镇课堂，我还怎么讲下去？何况他手中还握有我不少八卦呢。不过他还是来了，上课讨论交作业，比谁都认真。
而朱宥勋则是新一代文学战神，「威名」我也颇有所闻。其实，我们是有因缘的。那一年，儿子魏扬说，有个叫朱宥勋的新秀作家，是他的清华友人，要住到花莲来，问我手中是否有工作可以给他，我刚好有一件国科会专题研究计划，就请宥勋帮忙。其实我的计划事务不多，主要是报帐买东西，宥勋做得很好，我有时觉得很对不起他，一个新秀作家，却来替我做这些繁杂琐事。
他还帮我整理研究室，将书籍分类归位，并且清点研究室书册，编写一张书目清单。我其实很想告诉他，宥勋，这些书只是我所有书的二十分之一，然后我这个人乱七八糟的，这些书说不定明天就不在现在的位置了，而且我也说不准什么时候能够再归位。但是，看着那一张清单，我舍不得说，也不敢说，我以为像宥勋这样秩序严谨的人，我没好好归位这件事，肯定会让他很困扰。（后来听说其实他跟我一样无序，原来当时他是努力敬业啊）。
那一张书目清单，现在还躺在我的电脑里，而书架上的书，早已乱了序，书目与架上书籍，像是两回事，但我仍舍不得删去清单档案。
我知道他们是两代战神，能量饱满，争议不少。这一点，还真的很像杨逵，那种执着的、孤狼般的性格，那种无论宠辱笑骂，都勇往直前，永不放弃的战斗身姿。
我很感谢他们的文字加持。《永不放弃》这本书，因而成为我们，杨逵、宋泽莱、杨翠、朱宥勋，跨越四个世代台湾知识份子永不放弃的一则新寓言。
图书试读
杨逵谈「台湾」，不是被任何国族符号所绑架的台湾，而是有着具体人民生活与社会现实的「台湾」。
对他而言，文学只有回归人民生活与社会现实，才能有活气，否则就是死物。而「台湾的」人民生活与社会现实，当然就是「台湾的」特殊性与主体性，不可能从属于别的地方。
一九四八年，杨逵有如吸饱纯氧，气势勃发，一再对「台湾文学」发声，对文学与现实、文学与生活发言。
六月二十七日，杨逵以书信形式，致稿《中华日报》「海风」副刊编辑，编辑落题为〈现实教我们需要一次嚷〉刊载。这篇文章，是杨逵看了杜从、段宾等人的嘲讽，有感而发，他说，台湾文学确实曾经闹腾过，而现在「没有一点气息」，其实是「光复以来」国府来台之后的事。他强调文学应该植根于土地、人民、生活现实，而中国来台作家，「大部份都深居书房里搾搾脑汁，……所写出来的都离开台湾的现实要求，离开台湾民众的心情太远。」
杨逵四两拨千斤，没有一字毒辣，不见一语嘲讽，显示了沟通对话的诚意，但却不减犀利。他既点出中国来台作家对台湾社会现实、土地人民的疏离与漠视，也不断强调「台湾的」，为「台湾主体」怒刷存在感。
一九四八年八月到十二月间，杨逵试写「台语打油诗」，以更贴近庶民。他以报纸蒐集来的漫画，搭配闽南语发音的打油诗，嘲讽贪官污吏，并表达台湾主体思想。如〈上任〉以台湾谚语「菜瓜藤肉豆须」，讽喻官僚的「牵亲引妾」，一人上任，鸡犬昇天：
今天上任去视事／菜瓜藤肉豆须／也有姨太太／也有大囝小叔合媳妇／茶役股员／股长课长合秘书／应有尽有／什么货都有／也有烂咸菜／也有臭豆腐
诗首为菜瓜藤肉豆须，诗末为烂咸菜臭豆腐，前后对应，以谐拟的手法，讽刺官僚的腐败。〈勤〉则嘲讽官吏「勤政」：
你勤没我勤／透暝透日算盘不离身／交官结吏合做禀／抢购囤积转轮轮／为着钱财不顾身／算盘抱到阎罗阵
当时通货急速膨胀，有权有钱的人，拼命「抢购囤积」，终而造成经济大崩盘，一九四九年，四万元旧台币兑换一块钱新台币，百姓苦不堪言。杨逵以反讽手法，彰显官吏贪婪、物资囤积、民生凋敝的社会现实。
用户评价
捧读《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，我的心仿佛被一种温暖而坚韧的力量所包裹。杨逵先生的人生，是一首关于生命不屈的赞歌。他的抵抗，不是激进的口号，而是对生活最深沉的爱，是对不公最坚定的审视。他的劳动，是他与土地的脉搏相连，是他对生命最真挚的回应，也是他创作最深厚的土壤。我惊叹于他，在那样艰辛的环境中，依然能够保持一颗敏感而炽热的心，用文字记录下时代的变迁，用笔尖触碰人性的光辉。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的奋斗融入时代的洪流，如何在不被理解的道路上，依然发出最动人的声音。他的写作，充满了对底层人民的关怀，对土地的深情，以及对自由的渴望。我从杨逵先生身上看到了，即使在最艰难的时刻，希望也从未真正熄灭，只要我们心中有火，就有照亮前路的微光。
评分《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》这本书，像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了层层涟漪。杨逵先生的生命轨迹，充满了坎坷与磨难，但正是这些磨难，塑造了他坚韧不拔的品格，锤炼了他深刻的洞察力。我特别欣赏他对“抵抗”的理解，它不是盲目的反抗，而是基于对现实深刻认识的理性选择，是一种对自身尊严和价值的捍卫。他的劳动，不仅仅是字面意义上的耕耘，更是他对生活的热爱和对土地的眷恋，这种热爱贯穿了他的创作，赋予了文字独特的生命力。阅读这本书，我仿佛置身于那个年代，亲身感受着时代的脉搏，体味着小人物的挣扎与不甘。杨逵先生的写作，就像一盏盏明灯，照亮了那些被遗忘的角落，发出了微弱却坚定的声音。我从他身上学到了，即使身处逆境，也要保持独立的思考，不放弃对真理的追求。这本书带给我的不仅仅是知识，更是一种精神上的鼓舞，它让我相信，每一个个体都有改变的力量，即使微不足道，也能汇聚成洪流，冲破黑暗。
评分翻开《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，我仿佛走进了一个充满力量与温情的世界。杨逵先生的人生，是一段关于坚持与奋斗的传奇。他的抵抗，不是愤世嫉俗的批判，而是对生活最真实的描绘，是对人性最深切的关怀。他的劳动，是他与土地的情感连接，是他对生命最质朴的尊重，也是他创作最坚实的根基。我欣赏他，在那个动荡的年代，依然能够保持一份纯粹的赤子之心，用文字记录下时代的变迁，用笔尖触碰人性的光辉。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的命运与时代的大潮紧密相连，如何在不被理解的道路上，依然发出最动人的声音。他的写作，充满了对底层人民的关怀，对土地的深情，以及对自由的渴望。我从杨逵先生身上看到了，即使在最艰难的时刻，希望也从未真正熄灭，只要我们心中有火，就有照亮前路的微光。
评分《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》这本书，宛如一位饱经沧桑的长者，在向我娓娓道来一段刻骨铭心的故事。杨逵先生的生命，是一场与命运的较量，他的抵抗，不是一时冲动，而是源于对公平正义的深刻认知，是一种不动摇的信念。他的劳动，是他与土地的对话，是他对生活最朴素的敬意，也是他创作灵感的源泉。我被他身上那种不屈不挠的精神所深深吸引，他用瘦弱的身躯，扛起了时代的重负，用笔杆，书写了不朽的篇章。这本书，让我看到了一个普通人，如何在平凡的生活中，活出不平凡的意义。他的文字，充满了对生命的敬畏，对土地的眷恋，以及对自由的追求。我从杨逵先生身上学到了，即使身处困境，也要保持独立思考，不放弃对真理的追求。这本书，是一次深刻的思想启迪，它让我重新审视了“抵抗”的意义，以及“劳动”的价值。
评分《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》这本书，像一束穿透云层的阳光，照亮了我对那个时代和那位作家内心的想象。杨逵先生的生命，是一场与命运的抗争，他的抵抗，不是简单的反抗，而是对生活最深刻的理解，是对人性的深刻洞察。他的劳动，是他与土地的深情对话，是他对生命最本真的热爱，也是他精神世界最重要的支柱。我被他身上那种朴实而又坚韧的气质所深深吸引，他用自己的行动，诠释了何为真正的“不放弃”。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的遭遇升华为对社会的思考，如何在逆境中，用文字发出最清澈的呐喊。他的文字，充满了对底层人民的关怀，对土地的眷恋，以及对自由的执着。我从杨逵先生身上学到了，即使身处低谷，也要保持独立的思考，不放弃对真理的追求。
评分这本《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，初见书名，便被一股强大的力量所吸引，仿佛预示着一段关于坚韧与不屈的旅程。我一直对那些在时代洪流中，依然能守护自己精神家园的作家深感敬佩，而杨逵先生的名字，在我心中早已是这份敬佩的代名词。阅读之前，我脑海中已经勾勒出一位瘦削但眼神坚毅的身影，在那个动荡的年代，他用笔杆作为武器，用劳动锤炼意志，用不屈的精神与不公的现实搏斗。我期待着这本书能够带领我深入杨逵先生的精神世界，理解他何以能在重重压迫下，依然能够坚持创作，并且将这份坚持化为一种不朽的力量。这本书不仅仅是关于一位作家的生平，更是一次对人性光辉的探索，一次对抵抗精神的致敬。我渴望从中汲取养分，学习如何在困境中保持清醒，如何在平凡的生活中寻找意义，如何在不被理解的道路上，依然勇敢地前行。我想知道，是什么样的信念支撑着他，在那些黑暗的日子里，依然点亮思想的火炬？是什么样的情感驱动着他，将笔下的文字化为对社会最深刻的呐喊？是什么样的生活体验，让他能够如此深刻地理解劳动者的艰辛，并将其融入到他那充满力量的叙事之中？这本书，在我看来，是一扇窗，透过它，我希望能看见那个年代的真实图景，看见一位伟大灵魂的成长轨迹，看见一种永不磨灭的希望之光。
评分读罢《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，我仿佛经历了一场思想与情感的洗礼。杨逵先生的文字，如同一股清泉，涤荡着我内心深处的浮躁与迷茫。他笔下的抵抗，并非歇斯底里的呐喊，而是沉静而有力的质问，是对不公命运的深刻反思，是对人性尊严的坚定守护。我能感受到，在每一个字句中，都凝聚着他对这片土地深沉的爱，以及对受压迫者的无尽同情。他的劳动，不仅仅是维持生计的手段，更是他与大地对话，与生活搏斗的方式，从中汲取力量，也从中体悟人生真谛。这种身体力行的实践，与他精神世界的深邃交织在一起，形成了一种独特的魅力，让人不得不折服。我常常在想，在那个物质匮乏、精神受到压抑的年代，是什么样的力量让他能够始终保持创作的激情？是什么样的信念让他能够将个人的苦难升华为对社会的关怀？这本书，不仅仅是杨逵先生的传记，更是一面镜子，映照出我们自身在面对困境时的态度和选择。它提醒我们，真正的强大并非来自外在的物质，而是源于内心的坚韧与不屈。我从杨逵先生身上看到了，即使在最艰难的时刻，希望也从未真正熄灭，只要我们心中有火，就有照亮前路的微光。
评分《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》这本书，像一位沉默的观察者，用细腻而深刻的笔触，为我展现了一个时代的缩影。杨逵先生的生命，是一首关于坚韧与觉醒的诗篇。他的抵抗，不是轰轰烈烈的革命，而是对生活最真挚的体悟，是对不公最深沉的诘问。他的劳动，是他与土地最深情的依恋，是他对生命最本真的诠释，也是他创作最坚实的基石。我惊叹于他，在那样艰辛的环境中，依然能够保持一颗敏感而炽热的心，用文字记录下时代的变迁，用笔尖触碰人性的光辉。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的奋斗融入时代的洪流，如何在逆境中，用文字发出最清澈的呐喊。他的写作，充满了对底层人民的关怀，对土地的眷恋，以及对自由的执着。我从杨逵先生身上看到了，即使在最艰难的时刻，希望也从未真正熄灭，只要我们心中有火，就有照亮前路的微光。
评分这本《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，如同一坛陈年的佳酿，越品越有味道。杨逵先生的生命，是一曲关于不屈与希望的歌谣。他的抵抗，不是短暂的愤怒，而是对生活最深刻的洞察，是对人性的最深切的关怀。他的劳动，是他与土地最真挚的连接，是他对生命最本真的热爱，也是他创作最坚实的根基。我被他身上那种朴实而又坚韧的气质所深深吸引，他用自己的行动，诠释了何为真正的“不放弃”。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的遭遇升华为对社会的思考，如何在逆境中，用文字发出最清澈的呐喊。他的写作，充满了对底层人民的关怀，对土地的眷恋，以及对自由的执着。我从杨逵先生身上学到了，即使身处低谷，也要保持独立的思考，不放弃对真理的追求。
评分初读《永不放弃：杨逵的抵抗、劳动与写作》，便被一种朴实而又深沉的情感所打动。杨逵先生的人生，是一部充满传奇色彩的史诗，他的抵抗，并非惊天动地的壮举，而是融入日常生活的点滴，是一种润物细无声的坚持。他的劳动，是他与土地的情感连接，是他对生命的尊重，也是他精神世界的基石。我常常想象，在那个颠沛流离的岁月，他是如何凭借着对写作的热爱，在艰辛的生活中寻找一丝慰藉，并将其升华为对社会的呐喊。这本书，让我看到了一个作家，如何将个人的命运与时代的大潮紧密相连，如何在不公面前，用文字发出最响亮的声音。他的写作，充满了对底层人民的关怀，对土地的深情，以及对自由的渴望。我从杨逵先生身上看到了，即使在最黑暗的时刻，希望也从未真正熄灭，只要我们心中还有一丝光亮，就能照亮前行的道路。这本书，是一份宝贵的精神财富，它激励着我，在面对生活中的挑战时，永不放弃，勇往直前。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有