推荐序
不常被大众看见的台湾史
刘静怡 在书房里展读吴宏仁先生费心研究多年并亲自撰写而成的家族史《一个家族.三个时代—吴拜和他的子女们》付印前的初稿之际,我的脸书页面,正随着演算法的逻辑,陆续跳出素有「台湾文史活字典」之称的黄天横先生以九五高寿辞世的消息,以及台湾公共卫生史上的「乌脚病之父」王金河医师的外曾孙们,在华府附近家中的活泼生活照。身为这本家族史的概念催生者之一,看到宏仁终于将当时在我研究室里与e-mail往返中随兴讨论的概念,以温暖却又不失记录重要历史意义的写作手法,付诸实现,的确深感惊喜。不过,以一个少时曾经怀抱历史学家之梦的外行人身分,受作者之邀作序,这个责任却是无比沉重,只能说是不揣浅陋的大致说说这本家族史的孕生背景、权充提供补充解释的推荐者而已了。
本书作者吴宏仁先生,是我在台大国家发展研究所开授科技法律与科技决策相关课程时,在教学课堂相遇的学生之一。宏仁是本书主轴台南北门吴家的第三代主人翁之一,台大化工系毕业并完成环工相关硕士学位后,曾经短暂在当时的卫生署公害防治先驱小组任职,调查高雄地区的污染状况,也曾担任工研院工程师,随后并成为当时被选派到美国RCA受训的成员之一,可以说是亲自参与创造台湾科技产业历史者。宏仁在美国受训完成后回到工研院,负责示范工厂双载子(bipolar)生产线,进而成为联华电子公司创立后的重要员工,也曾出任在台湾科技业发展史上具有指标意义的联电日本UMCJ厂总经理,最后则在联电总经理职位上选择退休。根据我的科技业界友人描述,宏仁对于阅读与知识的喜好,在竹科高阶主管圈内众所公认,而他在国发所就读期间,也的确表现出此一特质,当时在我与同事周桂田教授合授的课堂上,彼此之间针对台湾的科技产业发展路径、正负面影响以及当前困局,的确有许多堪称深入的对话与讨论。或许,宏仁当时也颇能忍受我们两个老师不时批评他的学长、被社运界朋友戏称为「沈小毛」的环保署长,虽然,当时身为老师的我,只知道眼前这位年纪较长的学生,是位资历颇深的科技业前主管,根本不知道他真正的身分,其实是联电前总经理。
宏仁从国发所硕士班毕业后,曾经一度想要在社会科学领域中继续攻读学位,而由于宏仁和一般研究生不同,会主动找老师讨论研究方向与引介学界友人,和我之间也才慢慢有了比较频繁而深入的接触,我也因此从数不尽的闲聊对话中,逐渐理解了宏仁个人的发展历程及其家族背景,可以说是几乎每次对话都有大大小小的惊艳之感:虽然我自己也是来自一个绵延多代、规模庞大的台湾人大家庭,但是大家族内常见的复杂人际网络、僵硬家规庭训,却常是我自小在心底纠缠不去的窒息之源。相对的,个性温和低调的宏仁,在娓娓叙述自己的父亲与家族长辈过去百年来的精彩生命经历时,其言语间所透露的真挚,却颇令人感动。于是,或许就在那回引介宏仁去对生前住在新生南路女儿女婿家中的王金河医师(我过去学生的外公,也是宏仁硕士论文口试委员之一、中山社会系王宏仁教授的家族长辈,也许这就是台湾人际网路的特色之一吧)进行访谈之前,也可能就在某夜到青田街宏仁舅舅黄天横先生家中拜访,见识了黄先生一屋子台湾文史收藏品和说故事的能力后,我提出了一般老师不一定会向学生提出的建议:不要把继续准备唸博士班的功课当作第一要务了,趁着家族长辈还健在时,好好记录和研究你自己的家族史吧,而且,应该要写出来,同时,最好是由你亲自动笔写自己的家族故事。
宏仁对于研究自己家族史的兴趣相当高,这从我每次跟他提及「我曾经在××处看过,你家族中的×××其实做过×××事、曾经与×××颇有来往」之类的话时,都能够引来他许多后续的发问与讨论,可见一斑。但是,宏仁对于半生浸淫于工程逻辑与管理语汇中的自己,能不能当个称职的家族史写作者,一开始似乎颇有疑虑。不过,作品本有证明自己品质与作者素质的天赋,这本书作为一个点滴不断的进行访谈与寻找史料而成的作品,虽然不见得有现代文青们所期待的当代华丽或喧嚣文风,但本身就是一个令人钦佩的尝试,而本书的流畅叙事,会说服读者为什么该感到钦佩。
本书的时代背景,上溯至作者祖父吴拜剪掉辫子的一九一一年,但真正的主轴则是起自一九四五年至台湾民主化后这段漫长岁月的国民党党国时期。本书写作内容横跨六十年以上,缓缓诉说吴拜所建立的这个以知识份子为主要成员的大家族,以及其随着岁月流转而自然构建出来的家族成员网络,如何在台南、台北、东京、北京、上海、甚至美东及美西的几个主要城市,不断展现各自或集体的抗争、沉潜、转进、奋斗和冲撞,以及时代洪流下的这些人物,其看似寻常的生活节奏与人生选择,所流露出来的生命韧性与历史意义。本书其实是用最常民的语言,描绘自己最熟悉的家族长辈,让读者自行领略,不管是独派或统派,不论是黑名单或座上宾,无论是自愿远走他乡或被迫流离,书中这些主人翁如何为台湾写下读者可能不熟悉、甚至完全无知的重要故事。
宏仁的家族史,从祖父吴拜在台南北门或「盐分地带」如何克服逆境发迹、甚至挑战国民党县长候选人写起,而宏仁的父亲,台大公卫系创系主任吴新英教授,以台大医科毕业生之姿,却毅然选择向来被医科学生视微冷门的公共卫生领域,不随俗追逐名利的知识份子精神已属难得,吴教授在刻苦耕耘学术的过程中,甚至在壮年时还为了研究当时盛行于台南家乡的乌脚病,在舟车劳顿中发生车祸而导致终身不良于行。读者或许不容易想像坚持「名与利不是第一选择」的吴教授,大半生处于台湾肃杀无比的政治气氛中,日日低调埋首于自己专业研究里,心底究竟如何刻画家国面貌,但却没有理由不特别尊敬这种如今已属稀少的台湾人知识份子。而与吴教授同属第二代的家族成员及其亲属,不论是以医学、历史或商业为专长,均在美国、日本甚至中国,开展出与国民党甚至共产党周旋过招的曲折人生,其间所散发出来的知识份子力抗权势精神,以及这些家族成员大小故事之不凡与精彩,远非一般人所熟知的台湾五大家族追逐政商利益倾向能及,更非当今财团豪门的无知乏味能比。
如果,读者从来未曾真正留意以坚持价值与理想为传家精神的台湾知识份子世家,这本书应该列为必读清单之一,而这本书的内容,也是大众应该及时看见的台湾史。
(本文作者为国立台湾大学国家发展研究所教授)