不知如何凋謝的花 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 青春
• 治愈
• 成長
• 愛情
• 傷痛
• 文學
• 小說
• 細膩
• 情感
• 現實

這個發生於萬裏兄與泰國女子「雲」（Air）之間的愛情，在這本書信體的書中，每一頁都是真實的情節在心靈上的迴響。——何懷碩

　　書名來自一種淡紫色的泰國花……
　　這是一本愛情和生命的故事。因為人物是真實的，它的震撼力和感染力也是自然而強大的。——張信剛

　　這是一個曆時七年，極盡淒苦、辛酸、纏綿、激情和甜蜜，終於好夢成真的異國愛情之實錄。一個終身順利、事業有成的教授，在客座迴國期間去泰國渡假半月，萌生瞭不能忘懷的一段戀情。其曆程從沉痛、絕望昇華為喜悅、歡騰而又降溫至憂愁、無奈。在他與青年摯友卡羅的來往書信中，作者以旖旎的文字吐露現代人和異域生活的孤獨和空虛，對於人生之真實辛福的憧憬和追求。這些信件之外，並有最初一年戀愛的情書，細述相逢相識之經過，錶露愛情的苦痛、疑惑、憂傷、激蕩、狂熱和欣喜。文中兼談及旅行、民俗、神話、藝術、人文、感性與思維方式、宗教信仰和異國風光。這些函件固是牽腸蕩魂的激情傾訴，但在更深層意義上是三十多年異鄉生活的反思和懺悔，是一個知識人在劇變時代中感受到異化和疏離的錶述。

名人推薦

　　我的老友印萬裏二○○四年從喬治亞理工大學退休之後，因為一個奇緣，纔開始瞭他一生最重要、最精彩的曆程……。這本書是生命的歌頌，是最幸福的人生在愛情中辛勤釀齣的蜜汁……這個發生於萬裏兄與泰國女子「雲」（Air）之間的愛情，在這本書信體的書中，每一頁都是真實的情節在心靈上的迴響。——何懷碩

　　萬裏以他堅強的意誌力，用一隻微弱 抖的手寫完這本書，他以與雲和與卡羅的書信為經，對生命與藝術的信念和感悟為緯， 編織成瞭這本《不知如何凋謝的花（Bahn Mai Roo Roy）》；書名來自一種淡紫色的泰國花……這是一本愛情和生命的故事。因為人物是真實的，它的震撼力和感染力也是自然而強大的。——張信剛
 

好的，這是一份為您量身定製的圖書簡介，字數約1500字，不包含您提到的《不知如何凋謝的花》的內容，力求自然流暢，符閤齣版物簡介的風格。 --- 《星塵迴響：失落文明的星際考古實錄》 【核心提要】 在宇宙的宏大敘事中，文明的興衰如潮汐般起落。本書並非追溯近在咫尺的未來，而是深入探索一個早已湮滅的超級文明——“歐米伽遺族”——的輝煌與覆滅。這不是一部科幻小說，而是一份基於尖端理論推演與虛構考古發現的“準曆史文獻”。通過對散落在銀河係邊緣的奇異結構、無法解讀的能量殘骸以及高度復雜的數學符號的重建性解讀，本書試圖拼湊齣一個關於智慧生命如何達到技術頂峰，又為何會集體“蒸發”的宏大謎團。這是一次穿越時間與空間的考古探險，帶領讀者直麵宇宙尺度的孤獨與終極的哲學拷問。 【內容深度解析】 第一部：尋覓：信號與漂流瓶 故事伊始，我們將跟隨主角——來自地球聯盟的首席星際考古學傢艾拉·文森特博士——的視角，進入一個充斥著未知信號與神秘物質的領域。歐米伽遺族並非傳統意義上的“外星人”，他們存在的證據是“結構殘留”而非生物遺骸。 文森特博士的團隊首先在“暗物質湍流區”捕獲到一段周期性極強的引力波脈衝，這脈衝並非自然現象，它攜帶瞭高度壓縮的信息。這段信息，被命名為“赫爾墨斯編碼”，是破譯歐米伽文明的第一把鑰匙。 本書將詳細描述早期考古學傢們如何應對技術瓶頸：如何用量子糾纏算法分析恒星殘骸中的“記憶晶體”；如何利用超維幾何學來理解那些跨越數百萬光年的能量傳輸管道。讀者將體驗到知識的邊界被不斷拓寬的震撼感，體會科學探索中那種近乎宗教般的狂熱與挫摺。我們描繪的不是簡單的太空漫遊，而是思想與文明的艱難對接。 第二部：解析：歐米伽的輝煌與“共振之城” 隨著解碼工作的深入，歐米伽文明的圖景逐漸清晰。他們生活在一個與我們完全不同的物理定律下運行的維度交界處，掌握瞭對時空結構進行“雕刻”的技術。 本書將詳盡剖析歐米伽文明的核心成就： 1. “萬有織網” (The Omninet)： 一種超越信息傳輸的現實構建係統。歐米伽人不再依賴實體，他們將意識與計算能力完全融閤，創造齣能自我修復、自我演化的虛擬/現實疊加層。我們將在書中探討這種“無形帝國”的社會結構、藝術形式（如“熵減雕塑”）以及他們的哲學觀——對“永恒存在”的追求。 2. “諧振驅動” (Resonance Drive)： 他們的飛行動力並非基於能量噴射，而是通過調節局部宇宙常數來實現的超光速位移。書中對驅動原理的描述，將結閤理論物理學的前沿設想，力求在邏輯上自洽且極具想象力。 3. “共振之城” (The Resonant City)： 歐米伽文明的中心——一座漂浮於星係間真空中的、完全由光與引力構成的巨型結構。本書將通過高分辨率的虛擬重建圖景，展現其建築的不可思議：沒有牆壁，隻有流動的功能區域；沒有生命，卻充滿瞭被編程的“存在感”。 第三部：失落：熵的勝利與“寂靜契約” 這是本書最具爭議和探索性的部分。一個如此先進的文明，為何會徹底消失，甚至沒有留下任何戰爭的痕跡？ 文森特博士發現，歐米伽文明的衰亡並非源於外部侵略或資源枯竭，而是“技術超載”導緻的內在崩塌。他們的“萬有織網”達到瞭一個臨界點，即信息熵的無限增長開始吞噬係統的穩定性。 本書深入分析瞭歐米伽人最終做齣的選擇——“寂靜契約”。麵對不可逆轉的係統崩潰，他們選擇瞭一種極端的“優雅退場”方式：主動將自身文明的數據層級降維，並將其所有存在的痕跡從可觀測宇宙中“擦除”。 我們探討瞭這一決策背後的倫理睏境：是保持痛苦的、信息過載的存在，還是選擇徹底的遺忘？歐米伽人的遺囑並非警告，而是一種對過度知識化的深刻反思。他們留下的殘骸，更像是對後來者的一個“空洞的警示”。 【本書的獨特價值】 《星塵迴響》超越瞭傳統的太空歌劇範疇。它是一次對“文明終局”的嚴肅推演。通過對一個已逝文明的深入剖析，我們反觀自身：我們對進步的定義是否過於狹隘？當我們追求無限的連接和知識時，是否也在無意中播下瞭自我毀滅的種子？ 本書的行文風格嚴謹，充滿曆史學傢的審慎與考古學傢的好奇心，輔以最新的理論物理設想，為熱衷於深度思考和宇宙哲學的讀者，提供瞭一份前所未有的閱讀體驗。它邀請您一同站在這片失落文明的廢墟之上，傾聽那穿越億萬年的、關於存在與虛無的低語。 --- 【讀者對象】 喜愛硬科幻、星際考古學題材的讀者。 對文明興衰、技術倫理和終極哲學問題感興趣的研究者及愛好者。 追求邏輯嚴密與宏大敘事的非虛構風格敘事愛好者。

作者簡介

印萬裏

　　一九四一年生於浙江奉化。戰亂流徙中上過五所小學；入建國中學及颱大土木係。留美獲航空及力學碩士、布朗大學應用數學博士。在約翰霍普金斯大學及卡內基美隆大學研究兩年後，任教新加坡大學、颱灣清華大學及美國喬治亞理工大學。

　　除在流、固體力學及復閤材料與結構等專長之主要國際期刊發錶六十餘篇學術論文外，其真正興趣在於人文、哲學及當代思潮。七十年代在清華任教時曾在《中國論壇》、《書評書目》及《聯閤報副刊》著文。返美後專心於理、工科學術，但仍在美國報紙、雜誌發錶一般性英文文章。

　　二○○四年退休後遷居泰國清邁，沉湎於中西書冊、音樂歌劇；浸潤於田園風光、鄉村民俗。蒐集民俗藝術之泥塑、木雕，石刻、陶瓷、彩畫。與愛侶雲隱居鄉間，又經常相伴或獨自旅行歐亞，尋訪古蹟、廢墟、廟宇、宮殿和藝術珍藏，緬懷曆史，思索未來。

譯者簡介

林婷煜
　
　　寫過幾本書，現為專職譯者。
 

彆瞭，老友印萬裏兄――《不知如何凋謝的花》序一╱何懷碩
《不知如何凋謝的花》序二╱張信剛
 
1. 愛的萌芽
2. 旅行與浪漫
3. 愛之悸動
4. 迴說初遇
5. 熱昏與冷靜的頭
6. 她的初次迴覆
7. 懊喪與懺悔
8. 愛與孤寂
9. 泰雅村的一天
10. 同病相憐；愛遇迴贈
11. 不安寜的思緒
12. 二度離彆
13. 在颱中的日子
14. 心情在沉浮盪漾
15. 宗教根源；理想和現實世界
16. 給玲的信；愛之勝利
17. 三度離彆
18. 親密時光的迴憶
19. 四度相逢；歡樂之極
 
後記
附錄一：印萬裏在同學會晚宴緻詞原文
附錄二：靈魂與信仰
 

序一

彆瞭，老友印萬裏兄—《不知如何凋謝的花》 ⊙何懷碩

　　我的老友印萬裏二○○四年從喬治亞理工大學退休之後，因為一個奇緣，纔開始瞭他一生最重要、最精彩的曆程。人生之奇妙，不可思議，但真實發生瞭。這或許纔是最使人生變得更可貴、更魅力無窮的原因。

　　宇宙間無量數的偶然，比恆河沙數還大。若發生在人身上，就要看當事人如何接應，如何創造，如何以心血灌溉，以真誠嗬護，纔能生根發芽，成長茁壯，以至開齣美麗的花朵。這本書是生命的歌頌，是最幸福的人生在愛情中辛勤釀齣的蜜汁，現在齣版，與天下有緣人分享。

　　這個發生於萬裏兄與泰國女子「雲」（Air）之間的愛情，在這本書信體的書中，每一頁都是真實的情節在心靈上的迴響，不是虛構的小說。其內容不必旁人置喙，讀者自可欣賞。

　　但是，最幸福的人生兩年前突然遭逢最不幸的絕癥。一個幾萬分之一偶然的惡疾，使萬裏兄為造化小兒所妒忌而罹難。

　　二○一四年十二月十一日，他的建中同班何可兄來電話，告訴我萬裏兄不幸罹患漸凍人的消息。去年十二月他來寒捨歡敘，豈料一年後已為惡疾所睏。起初他雖還能行走，但已不能清楚說話。二○一五年四月他與泰國女友同來颱北，他要帶女友到寒捨一趟，要與建中老同學聚會，要見他老哥哥，也要帶女友去認識他數十年前在颱北生活過的處所⋯⋯。四月二十三日，我請他倆及同班何可兄，與將為他齣書的允晨齣版社發行人廖誌峰兄在水源會館晚餐。二十六日晨萬裏兄與雲便飛迴清邁傢中去養病。近日萬裏兄電子信函隻能打一行字，他已虛弱到不能久撐瞭。

　　萬裏兄罹病之初，我建議他寫書齣版。因為這是使他投入極有意義的目標，藉以減輕他的悲痛最好的方式，也使他精神生命能在人間延續而感安慰。我建議分三部份：（一）編輯他與雲戀愛的情書及跟他的學生卡羅（Carlo）討論的書信；（二）編寫遊記（附印他所拍的攝影作品精選）；（三）寫一生所思所感及罹病醫治經曆等等。這兩年來，我們透過電郵，有極多書函來往。萬裏兄以過人的堅強意誌，在病體急速惡化的狀況之下，在老同學與老友鼓勵、協助之下在香港齣版瞭英文原文《Bahn Mai Roo Roy: The Blossom Which Dosen’t Know How To Fade》一書，及正要付梓的這本中文版《不知如何凋謝的花》。至此，很可惜，萬裏兄已無力繼續編寫其他著作瞭。這是我深感遺憾，亦無可奈何的事。

　　我與同年的萬裏兄成為約有四十多年的老友，也起於偶然的機緣。

　　萬裏兄是科學傢，上世紀六、七十年代由美國來新竹清華大學任教，那時我在大報副刊寫專欄，他也偶有文章發錶，因此以文會友，同道而相知。見麵之後，從此時有書信聯係，友誼不斷。後來他迴美國教書，一九七四年我應邀赴美國舉行個人畫展，住在紐約四、五年間，雖見麵不多，但與萬裏兄已成老友。八、九十年代我在颱北參與創辦「國立藝術學院」（現為「颱北藝術大學」）。我們兩個教書匠對這個「現代世界」越來越有共鳴。九十年代後期，我與萬裏兄碰巧又都有相同的人生波摺，苦悶之至。他每逢寒暑假，多離傢遠遊。因為有哥哥在颱北，所以每年必來，我們因為「同病相憐」，又同樣求知若渴，於人生、世界，有太多話題可討論，所以，連續十多年，每次相晤，我請他晚餐（有時由我親自下廚）之後，傾談每過半夜之後纔分手。談至熱切處，形同爭辯，有時麵紅耳熱，不肯罷休。但不管如何執拗，都無傷於友誼。因為凡真的讀書之人，都服膺事未易察，理未易明。那怕自己堅信其是，總須提防或然為非。所以，事理可爭議，情誼要珍惜。

　　如果說人生除瞭正當的吃喝玩樂，除瞭洞房花燭夜、金榜題名時，除瞭成就、榮譽⋯⋯等等之外，還有什麼令人心曠神怡而意興風發者?我苦思之，大概尚有三項：第一是讀到好書，第二是到境界絕佳之地旅遊，第三便是遇到同道（不必一定是同專業那麼狹隘）好友，暢述平生，或與同懷知交，斟酒敘舊。不過，在今日之世界，連此三項也飽受威脅與乾擾。首先，除瞭古書，好書不易有，因為今人為名利而寫作，多炎炎大言。再說，齣版業萎頓，連書店也一一倒閉瞭。第二，今日絕佳勝地都商業化，而且遊人如織，喧囂傖俗，加上災難頻頻，旅遊之興大減矣。第三，如今生活競爭激烈，好友與同懷難得；而世道艱險，良友不易保鮮。所以古人那種肝膽相照，同氣相求的道義之交越來越成稀珍瞭也。

　　我與萬裏兄自來是東西南北，相去韆萬裏。因為從未同住一城，更無長期過從之誼。除瞭久久晤麵一迴，可傾談竟夕之外，便靠書函往來。可以說我們是在「語」與「文」上建立瞭數十年純淨的情誼，沒有一點人情的塵埃。

　　印萬裏浙江人，戰亂流徙來颱，先後就讀建國中學、颱大土木係，留美所學為航空及力學，得應用數學博士於布朗大學。在各校教書數十年，二○○三年從喬治亞理工大學退休。萬裏兄雖所專為科學，一嚮對人文藝術極用心。其人好讀書，又博聞強記。一般人喜歡說所學數理科技，卻很有人文關懷，似乎很可驚奇。其實，在我與萬裏兄看來，不但不驚奇，而且是一個有自覺者必然的事。因為理工科技隻是「手段」，人文纔是「目的」。一般人之所以「一般」，良有以也。萬裏喜歡雲遊天下，而且通過讀書研究，做深度的旅遊。正因為他對曆史、地理、人文，對藝術、風土、文明，這個吾人所寄生的世界的一切有莫大的好奇與熱愛，他纔那麼愛旅遊。有些地方，如印度、柬埔寨、歐洲，他一去再去。他所拍的照片以韆萬計，所寫的筆記也不少。自古以來，中外都有這種遊客，他們基本上是人文學者，不論有沒有著述，他們與一般觀光客大不相同。我與萬裏兄相同的地方是同為世界人生銳敏的觀察者，分析者，而好發議論，愛追根究底。但我自二十世紀最末一年開瞭一個畫展以後，突然有所悟，而效古人隱於市以逃世，戮力於讀書著述，不大遠遊。

　　萬裏兄遠遊的豪興，其認真、執著，令人佩服。他生病是大不幸，我隻能以他已經有一般人所難有的種種幸福的經曆，應感到不虛此生而自豪去安慰他。我為他這本令人艷羨的書寫小序，卻亦感到上蒼的無情，沒有讓萬裏的智慧與纔情留下更多文章，使我們可以窺探他內心世界的豐盛。我為彌補這一遺憾，現在把他二○一五年四月二十二日帶病參加建中同學會的緻詞（那時他已無法講話，所以寫瞭四頁，由老同學代他讀稿。）還有他在同年五月二十六日給我的信中，附來一篇他有所感而寫的文章，討論「哪有靈魂和信仰這兩迴事」。我給他按上〈靈魂與信仰〉的文題，作為此書的「附錄」，放在此書後麵。一個重病的學者對生命、靈魂、生死、信仰的感想，是很有啓發性的陳述。

　　我從二十世紀之末，開始體會到親長棄養之外，一次一次的喪友之痛。第一位在一九九五年，《民生報》文化組主編，長我十歲的管執中兄；第二位在一九九九年，長我八歲的李葉霜先生；第三位在二○○三年，忘年之交九十七歲的王己韆先生；第四位在二○○九年，比我少三歲的高信疆兄；第五位在二○一三年，忘年之交夏誌清兄。二○一四年，與我同年的老友印萬裏兄罹漸凍人絕癥，至今仍在與惡疾搏鬥中。一生有幸得到人間最珍貴的相知相應的純摯友情，一個個失去，真如被砍手削足。在這種時刻，你會頓感世界的荒穢，人生的孤單淒苦。生命任由造化小兒戲弄。正如十九世紀末二十世紀初大文豪托馬斯‧哈代在《黛絲姑娘》的末尾說：當宣告死刑的黑旗升起，古希臘大悲劇傢埃斯庫羅斯所說，諸神的領袖—殘暴的宙斯戲弄黛絲已盡興而收場瞭。

人類每個人都與黛絲一樣，註定瞭被諸神所戲弄與宰製。盡管善類與惡棍，兩類大不相同，但演完瞭自己的戲碼之後，命運收場卻大同小異。我每次讀瞭《黛絲姑娘》的結尾，心中多重解讀，都會淚流滿麵。

　　生命是如此燦爛、珍貴，卻又是多麼如芻狗的空虛。

序二

《不知如何凋謝的花》  ⊙張信剛

　　印萬裏教授是我颱灣大學土木工程係（1958-62）的同班同學。都是颱北人，每天騎腳踏車通學；他住中和鄉，我住古亭區，因此有時一起騎車迴傢。雖然都是工科學生，但不時會聊些音樂、文學和哲學什麼的。

　　大概由於這兩層關係，做鋼筋混凝土設計時就選擇在同一個小組。那是我們交談最多的幾個月，兩人的話題卻往往從鋼筋溜到托爾斯泰，從混凝土變成自由意誌。

　　大學畢業，服完預備軍官役後，印萬裏去美國東部的布朗大學讀研究院，我則去瞭西部的斯坦福大學，但一直保持著通信（是用筆寫、裝信封、貼郵票的那種）。1966 年夏天，我和妻子曾到布朗大學去探望萬裏夫婦，記得那次言談十分開心。時光荏苒，再度見麵是 1992 年，在印萬裏當教授的美國喬治亞理工學院。

　　2015 年春天，從颱大土木係同班同學的相互通信網中讀到萬裏寫給大傢的電郵信，知道他 2004 遷居泰國清邁，一年前得瞭一種罕見的神經科重癥，逐漸喪失活動能力。驚訝之餘，在沒有太多心理準備的情況下，我和妻子決定盡快去探望這位相識將近一甲子的老同學。

　　在機場接我們的是萬裏這些年來的伴侶雲（英文名字是Air），一位在醫院工作的護士，一位有愛心和耐心的女子。他們在清邁市郊的傢是一棟美麗的泰式樓房，被有蒼鬱樹木及茂盛花草的庭園圍繞著。院子和房子裏陳列瞭大量他們在各地旅行時搜集的古董及彆緻的藝術品，牆壁上掛著多幀雲的照片，都是萬裏拍攝的，還有很多唱片。可以看齣來他們在這裏的生活是多麼豐富優遊而有情趣。

　　那時他體力雖弱，還能行走，三天裏，除瞭在田野散步，就是交談。他已不能清楚發音，交談時是他筆寫，我口說。在認為生命短暫的心態下，他最為急切的是要把他和 Air 之間的長達二十年的麯摺、堅韌的愛情曆程記錄下來；用他和他的摯友，也是他的博士生卡羅持續討論愛情和文化的書信來陳述他對藝術和愛情的深切體認。在活動能力持續下降之際，雖知來日無多，萬裏沒有驚慌和抱怨。他對宇宙本源和個體生命的認知也沒有因而改變。作為他年輕時代的朋友，我不能不承認，對這位素有纔華而喜愛思考的大學同學低估瞭。萬裏不隻是有纔華，他具有的是令人感佩的大勇氣和大智慧。

　　萬裏以他堅強的意誌力，用一隻微弱 抖的手寫完這本書，他以與雲和與卡羅的書信為經，對生命與藝術的信念和感悟為緯， 編織成瞭這本《不知如何凋謝的花（Ba h n Ma i Ro o Roy）》；書名來自一種淡紫色的泰國花，他傢附近就有很多。

　　這是一本愛情和生命的故事。因為人物是真實的，它的震撼力和感染力也是自然而強大的。

　　萬裏當時委託我和香港的圖書公司聯係，齣版這本書的英文版。同時，他自己把這本書翻譯成中文，請颱灣的何懷碩先生為他安排中文版在颱灣刊行。如今英文版已經上架，中文版付梓在即，萬裏要我為中文版寫一篇短序。

　　序曰：

　　印萬裏教授的大半生順利而幸福；在力學、數學、人文幾方麵都有卓越成就。這是他生命之花的綻放期。

　　為瞭執著地追求愛情，他決然改變生活軌跡，與他深愛的泰國女子雲在清邁生活十餘年。這是他生命之花的盛開期。

　　自從罹患重癥，肌肉逐漸萎縮，但精神力量卻愈加旺盛。新處境給予他新智慧，他的生命得以昇華。印萬裏確是「不知如何凋謝的花。」

1. 愛的萌芽
 
一九九七年二月十日，給女兒非非
 
親愛的非非：
 
昨晚我結束瞭十六天的泰國之旅，迴到傢裏，今天就收到瞭妳的信。我曾聽說過泰國是個美麗的國傢，但這次旅行卻遠勝過我所有的預想，甚至超過瞭任何可能有的期待。旅伴國璋與我留在曼榖五天，隨後搭上臥舖夜車，次晨抵達北泰的清邁市。在清邁，我們加入當地的觀光行程，前往金三角。這是兩條河匯流把泰國與寮國、緬甸劃分開來的叉點。河川匯流之處的遼闊景緻著實是個奇觀。隻不過幾許年前，這裏還是擁有武裝軍隊的鴉片毒梟以非法交易斂財的地方。河中有長艇載著遊客沿河遊覽，並讓他們在寮國的一個小村落上岸購物；還有標著中國標誌的大型貨船往來航行於此地與中國景洪市（西霜版納）之間。逆溯而上的行程耗時兩天兩夜，迴程隻需一晝夜。
 
在風景優美的觀光景點，當地孩童身著五彩繽紛的原住民服裝，等著和觀光客閤照，賺些小費。當地店傢都販售金三角T恤，我們的導遊說這種T恤在彆處買不到，T恤上精緻地綉著這個地區的地圖、大象，和其他代錶當地的徽誌。我為妳和想容各買瞭一件。當我迴到曼榖，見到那兒市場展示各式各樣T恤，但確實沒有這種隻在金三角販售的T恤。
 
小巴士走迴程到清邁花瞭三小時。在來的途中，我們到阿卡族和瑤族村莊停留。這些居民是原先來自緬甸與中國雲南省的少數民族，他們都有自己的語言和傳統習俗。阿卡族人允許多妻，女性在田裏工作並主持傢務；男人若非照顧孩子，就是在傢裏抽鴉片。鴉片在目前已是違禁品，但這些偏遠村落裏的人依然吸食它，警察到來時則相互警示。
 
瑤族的年輕姑娘費幾年時間為她們的婚禮編織色彩艷麗的裙子、衣服，和頭飾。我嚮她們買瞭一塊有紅、黑、白三色設計圖案的方形棉織品。這塊棉布或許是用作圍裙，因它的四邊之中有一邊沒有裝飾，好像是打算用來圍繞腰身的。

我的旅伴買瞭兩支鴉片煙槍復製品，一大一小。但大的那支在旅程中失落瞭。他也買瞭一套古舊的陶瓷茶具，有一個壺、五個杯、和一個平底圓托盤。其中茶壺和托盤的年份相異，五個杯子中有一個設計與其他杯子不同。茶具全都以黃銅鑲邊，防止碎裂。我對茶具的年份有點懷疑（從茶壺壺底顯示的在位皇帝年號
推論，它有將近三百年曆史），但這樣的事不必要看得太認真。

评分☆☆☆☆☆

第一眼看到《不知如何凋謝的花》，我腦海中閃過的第一個畫麵，是某個被遺忘的角落，一株不知名的植物，在風雨中，依然默默地舒展著它的葉片，孕育著花蕾。它沒有華麗的品種，也沒有人特意去照料，但它就那樣，倔強地存在著。這個書名，似乎暗示著一種超越時空的生命力，一種不為外物所動的內在堅持。我很好奇，作者會如何去詮釋這種“不知如何凋謝”。是它擁有某種特殊的生命機製，還是它隻是簡單地，遵循著自己內心的節奏，而無視外界的榮枯？我期待的，是一種關於生命本真的探索，一種對“存在”意義的思考，而不是簡單的愛情故事或是勵誌雞湯。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《不知如何凋謝的花》一拿在手上，就有一種莫名的熟悉感，仿佛在無數個平凡的午後，在窗邊那盆被遺忘的綠植上，或是在某個老街角落，曾瞥見過類似的姿態。我不是那種會去深究花朵學名的讀者，我更在意的是那種生命在寂靜中掙紮、綻放的姿態。這本書的標題，就給我一種這樣的預感，一種關於生命韌性的低語。我開始想象，這朵“不知如何凋謝的花”，究竟經曆瞭怎樣的旅程？它的顔色是鮮艷欲滴，還是沉靜內斂？它的花瓣是否飽滿，或是帶著歲月的痕跡？它是在沃土中汲取養分，還是在貧瘠的石縫裏頑強生長？我期待作者能描繪齣一種超越外在形態的美，一種內在力量的堅守。或許，這朵花象徵著某種情感，某種不屈不撓的精神，一種即使麵對睏境，也拒絕嚮命運低頭的生命哲學。

评分☆☆☆☆☆

當我在書架上看到《不知如何凋謝的花》時，一種莫名的共鳴油然而生。這個名字，讓我立刻聯想到許多生命中那些“不願”改變，或者“不能”改變的境遇。比如，一個人固守著某種信念，即使在他人看來已經過時；又或者，一段情感，即使早已失去瞭往日的激情，卻依舊無法真正地結束。這本書名，就好像在低聲訴說一個關於“堅持”的故事，一個關於“存在”的睏境。我猜測，書中的花，可能象徵著一種不屈的靈魂，一種在時間的洪流中，努力保持自身獨特形態的生命。它或許不是那種會迎閤大眾審美，或是為瞭取悅他人而盛開的花，而是有著自己獨特的生存邏輯，甚至，連“凋謝”這種自然的循環，也無法輕易地將它帶走。

评分☆☆☆☆☆

《不知如何凋謝的花》，這個書名，給我一種置身於某個靜謐場景的感覺。我仿佛能聞到泥土的芬芳，看到陽光穿過葉片的斑駁。它不是那種宣告著某種強烈情感的標題，而是帶著一種沉思和淡淡的憂傷。我聯想到，或許這是一朵在漫長歲月中，經曆過無數輪迴，卻依舊保持著自身獨特姿態的花。它的“不知如何凋謝”，或許是一種無意識的堅韌，又或許是一種對生命本質的深刻理解。我猜想，書中的故事，不會是那種跌宕起伏的情節，而更像是一幅徐徐展開的畫捲，通過細膩的筆觸，展現齣生命在不同階段的姿態，以及那種不為人知的堅持。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我買下《不知如何凋謝的花》這本書，很大一部分原因是被這個詩意的書名所吸引。在忙碌的生活節奏中，我們常常會忽略身邊那些細微而美好的事物，而這個書名，就像一個溫柔的提醒，讓我們慢下來，去感受生命中那些不為人知的堅持。我腦海中浮現齣一幅畫麵：在一片被遺忘的庭院裏，一株野草般的植物，默默地生長，開齣並不驚艷，卻有著獨特生命力的花朵。它不為誰而開，也不為誰而落，隻是按照自己的節奏，存在著，感受著。我想，這本書或許探討的就是這樣一種生命的哲學，一種不強求，不迎閤，卻又飽含力量的存在方式。它可能不是那種情節跌宕起伏、驚心動魄的故事，而更像是一杯溫熱的茶，在不經意間，溫暖瞭你的心房。

评分☆☆☆☆☆

《不知如何凋謝的花》，這書名本身就充滿瞭耐人尋味的意境。它不像許多暢銷書那樣，用一個勁爆的標題來吸引眼球，而是帶著一種淡淡的憂傷和一種堅韌的力量。我第一時間聯想到的，不是那種嬌艷欲滴的名貴花朵，而更像是路邊不起眼的野花，它們沒有華麗的外錶，卻能在最惡劣的環境下頑強地生長，甚至不知道如何“放棄”生命。這種“不知如何凋謝”，或許是一種對生命本真的執著，一種不被外界定義的自由。我很好奇，作者究竟是如何將這種抽象的概念，融入到一個具體的故事中的？是藉由一個人物的命運，還是一個時代的變遷？我期待它能帶給我一種獨特的閱讀體驗，一種關於生命意義的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《不知如何凋謝的花》這個名字時，心中湧起一股莫名的熟悉感，仿佛它一直就存在於我的某個角落，隻是我從未留意。它不像那些追求轟動效應的書名，而是帶著一種內斂和詩意。我開始想象，這朵“不知如何凋謝的花”，會是怎樣的存在？是它在自己的世界裏，找到瞭永恒的姿態，還是它隻是因為“不知”，所以無法遵循自然的規律？我期待著，這本書能帶我進入一個充滿想象力的世界，去探索生命中那些不為人知的角落，去感受那些默默堅持的力量，即使它們不被世人所看見。

评分☆☆☆☆☆

《不知如何凋謝的花》，這名字本身就帶著一股淡淡的憂傷，但同時又充滿瞭不屈的生命力。它讓我聯想到，在時間的洪流中，有些事物，仿佛被賦予瞭永恒的生命，它們不輕易被磨滅，也不主動選擇消亡。我很好奇，書中的“花”究竟是什麼？它是一個具體的人物，一段情感，還是一種精神？我期待作者能夠用細膩的筆觸，去描繪這種“不知如何凋謝”的獨特之處，去探索它背後所蘊含的深意，是關於堅守，是關於存在，還是關於一種超越世俗的生命哲學。

评分☆☆☆☆☆

初翻開《不知如何凋謝的花》，最先映入眼簾的，是那種帶著淡淡墨香的紙質，這種觸感在如今電子閱讀盛行的時代，顯得格外珍貴。它讓我想起小時候，在書店裏流連忘返的日子，一本本翻閱，感受紙張在指尖滑過的溫度。而這個書名，更是如同一首低吟淺唱的詩，它沒有直白的敘述，而是留下大片的空白，讓讀者自行填補。我試著去猜測，這“不知如何凋謝”的背後，究竟隱藏著怎樣的故事？是時間的流逝，自然的規律，還是人為的阻礙？也許，這是一朵永恒的花，它的生命力超越瞭世俗的凋零，它的存在本身就是一種抗爭。或者，它隻是找不到凋謝的方式，在一種持續的、無法停止的生命狀態中徘徊。這樣的設定，讓我對故事中的人物或事件産生瞭強烈的好奇。

评分☆☆☆☆☆

《不知如何凋謝的花》，光是這個名字，就勾起瞭我滿滿的探索欲。它不像那種會立刻讓人聯想到具體情節的標題，反而像是一扇半掩的門，門後藏著無數種可能性。我腦海中首先浮現的，不是某種特定的花朵，而是一種“狀態”。一種生命力頑強到，甚至超越瞭自然的規律，或者說，它沒有理解“凋謝”這個詞的含義。這讓我聯想到一些關於生命邊界的探討，關於時間是否能真正消磨一切的疑問。我想，這本書或許會以一種非常細膩的方式，描繪齣這種“不知如何凋謝”的生命軌跡。它可能不是那種轟轟烈烈的故事，而是藏在平凡生活中的微光，在不經意間，觸動我們內心深處的柔軟。