2016年7月15日,一場短暫的軍事政變落幕,
土耳其人民紛紛走上街頭、揮舞國旗,捍衛他們引以為傲的「民主」。
這究竟是民主自由的勝利,還是總統艾爾多安政權的勝利?
一位過去曾因批評政府遭到革職的記者,選擇不再沉默、堅持信念。
坦然凝視土耳其的過去、現在、未來,剖析土耳其復雜的前世今生。
土耳其是個地跨歐亞大陸的國傢,不僅是東西方文明的交匯地,更位居重要的戰略地位。曆史上走過拜占庭帝國、鄂圖曼帝國的輝煌,邁入今日現代、西化的土耳其共和國。這樣矛盾的多元特質,更是旅人眼中的迷人國度。
然而這座「介於東方和西方之間」、「介於亞洲和歐洲之間」、「介於伊斯蘭和世俗西方之間」的橋樑,復雜的文化、族群曆史一直以來都是土耳其不得不麵對的矛盾。近年來這個不穩定的位置,使得阿拉伯之春,敘利亞內戰,ISIS的崛起等等衝突均對土耳其造成影響,形成緊張的局勢。
「當一個人對外國人解釋自己的國傢充滿著煩惱、總是遭遇不幸且問題重重時,內心會燃起一種道德的焦慮感。其實這是必要的,這份道德感並不是為瞭國傢,而是為瞭不背棄真相和不公,為瞭呈現齣完整的事實。」
質問何謂民主,揭露土耳其執政黨用口號粉飾的甜蜜糖衣 土耳其嚮來是伊斯蘭國傢成功民主化與現代化的象徵。但近年針對意見自由的掌控越來越緊縮,從2013年的「蓋齊公園抗爭事件(Gezi park protest)」開始,這場蔓延到土耳其上百個城市的大規模抗議運動,遭到總統的冷漠處理;2015年年底曾獲「無國界記者」奬的土耳其共和報總編輯鄧達爾(Can Dündar),與安卡拉分社負責人莒內(Erdem Gül),因揭露土國情報單位秘密運送武器給敘利亞境內伊斯蘭叛軍,而遭總統親令監禁起訴,罪名是「這些報社通敵叛國」;接著是7月15日的軍事政變,在政變迅速獲得鎮壓後,土耳其總統艾爾多安在事後展開全國大整肅,宣佈為期3個月的緊急狀態,拘捕大批軍人,警察及政界人士,甚至要求多個教育機構關閉,並試圖拘禁那些支持葛蘭理念的學者,加上想修憲擴大總統權力的舉動……無一不顯示艾爾多安正試圖帶領土耳其走嚮一個新的未來,所謂的「強人政治」。
如今,政變後艾爾多安反而得到瞭「捍衛民主」的人民支持。街頭上揮舞著國旗所高呼的民主,與2013年蓋齊公園裏人們所爭取的究竟是不是同一個訴求?
土耳其記者親身檢視、反思, 從曆史、政治、族群等麵嚮,剖析這塊她再熟悉不過的土地 作者艾婕.泰梅爾古蘭是一位知名的土耳其小說傢兼政治專欄作傢,過去在報社任職記者的她,因為批評政府而遭到革職。在這動盪的局勢中,她從一個最基本的問題「這裏是什麼地方?」開始,帶領讀者認識這個她「所愛的國傢」。利用她熟悉的報導撰寫方式,從一個個的事件去討論現象,甚至透過曆史照片點題,反映齣土耳其不可思議和荒謬的社會文化錶象。生動描寫這個近乎精神分裂的國傢,如何搖擺在集權與開放之間、渴望與歐盟接軌卻拒絕和人民溝通,更試著分析諸多復雜現況,試圖勾勒齣一個未來的土耳其。
「這個國傢到底會變成怎麼樣!」
這句話雖然看起來像問句,但在土耳其文中卻是以一種強調憂愁煩惱的感嘆來作結。正是土耳其當下的寫照。
名人推薦 「這是一本精彩的書,以迷人又驚人的觀點解釋土耳其為何正走嚮一個專製獨裁的國傢。它呈現齣作者對這個發展在各個生活層麵所造成的影響中,引人入勝又親密私人的感受。」──派崔剋.柯伯恩(Patrick Cockburn),《伊斯蘭國》作者
「艾婕.泰梅爾古蘭是一位著名的土耳其記者,她因為批評艾爾多安政權而遭到革職。她描寫祖國的動盪,闡明橫跨歐亞兩洲的土耳其所麵臨的特殊問題,人們試圖瞭解自身的內部矛盾……透過一篇篇激昂熱血又帶有詩意的文章,反映齣土耳其以及土耳其人民被迫生活在復雜情緒的現況。」──《齣版者周刊》(Publishers Weekly)
「部分的迴憶錄、部分曆史反思、再加上一點對政府當局的悲嘆。艾婕.泰梅爾古蘭筆下的土耳其並非贊揚的,但卻充滿愛;她的嚴厲齣自真實反映所見所聞和真切的關心。土耳其對她而言就像是個難以捉摸卻仍深愛的伴侶,其目的是促進反思和改善,而不是傷害或誹謗。」──《書籍論壇》(Bookforum)
「艾婕.泰梅爾古蘭的書強烈又讓人難以忘懷,正如同土耳其每天發生的殘酷新聞般。盡管她無法預測這些事件的發生,但是本瞭解今日混亂局勢的入門書,同時是能意料不可預期的進階課程……」──《金融時報》
「大傢應該讀讀這本書,以對照現今這個動盪的背景。艾婕.泰梅爾古蘭作身為土耳其最重要的記者與活動傢之一,為這國傢長期以來的混亂局勢,做齣瞭生動的描寫。」──英國評論週刊《旁觀者》(The Spectator)
「艾婕.泰梅爾古蘭是位愛國者(除此之外沒有其他詞能夠形容),她透過這本書成為瞭挺身而齣的一分子,對抗曆史上專製、罪惡領導者們。」──西莫.赫許(Seymour Hersh),普利茲新聞奬得主,《賓拉登之死》作者
「艾婕.泰梅爾古蘭坦然地凝視著當代的土耳其,給予讀者一個清楚的視點去看這個危機重重的國傢。她用豐富的辭藻,再靠著圖片的力量,創造瞭一個生動的觀點去剖析土耳其動盪的曆史與現在。」──喬迪.金斯伯格(Jodie Ginsberg),查禁目錄(Index on Censorship)CEO
「作者這本書以強大的號召力席捲瞭西方世界,與其保持沉默,她更大的訴求是為瞭土耳其這個國傢的人民發聲。」──德國電視一颱《每周文化廣播ttt》(titel, thesen, temperamente)