2016年7月15日,一场短暂的军事政变落幕,
土耳其人民纷纷走上街头、挥舞国旗,捍卫他们引以为傲的「民主」。
这究竟是民主自由的胜利,还是总统艾尔多安政权的胜利?
一位过去曾因批评政府遭到革职的记者,选择不再沉默、坚持信念。
坦然凝视土耳其的过去、现在、未来,剖析土耳其复杂的前世今生。
土耳其是个地跨欧亚大陆的国家,不仅是东西方文明的交汇地,更位居重要的战略地位。历史上走过拜占庭帝国、鄂图曼帝国的辉煌,迈入今日现代、西化的土耳其共和国。这样矛盾的多元特质,更是旅人眼中的迷人国度。
然而这座「介于东方和西方之间」、「介于亚洲和欧洲之间」、「介于伊斯兰和世俗西方之间」的桥樑,复杂的文化、族群历史一直以来都是土耳其不得不面对的矛盾。近年来这个不稳定的位置,使得阿拉伯之春,叙利亚内战,ISIS的崛起等等冲突均对土耳其造成影响,形成紧张的局势。
「当一个人对外国人解释自己的国家充满着烦恼、总是遭遇不幸且问题重重时,内心会燃起一种道德的焦虑感。其实这是必要的,这份道德感并不是为了国家,而是为了不背弃真相和不公,为了呈现出完整的事实。」
质问何谓民主,揭露土耳其执政党用口号粉饰的甜蜜糖衣 土耳其向来是伊斯兰国家成功民主化与现代化的象征。但近年针对意见自由的掌控越来越紧缩,从2013年的「盖齐公园抗争事件(Gezi park protest)」开始,这场蔓延到土耳其上百个城市的大规模抗议运动,遭到总统的冷漠处理;2015年年底曾获「无国界记者」奖的土耳其共和报总编辑邓达尔(Can Dündar),与安卡拉分社负责人莒内(Erdem Gül),因揭露土国情报单位秘密运送武器给叙利亚境内伊斯兰叛军,而遭总统亲令监禁起诉,罪名是「这些报社通敌叛国」;接着是7月15日的军事政变,在政变迅速获得镇压后,土耳其总统艾尔多安在事后展开全国大整肃,宣佈为期3个月的紧急状态,拘捕大批军人,警察及政界人士,甚至要求多个教育机构关闭,并试图拘禁那些支持葛兰理念的学者,加上想修宪扩大总统权力的举动……无一不显示艾尔多安正试图带领土耳其走向一个新的未来,所谓的「强人政治」。
如今,政变后艾尔多安反而得到了「捍卫民主」的人民支持。街头上挥舞着国旗所高唿的民主,与2013年盖齐公园里人们所争取的究竟是不是同一个诉求?
土耳其记者亲身检视、反思, 从历史、政治、族群等面向,剖析这块她再熟悉不过的土地 作者艾婕.泰梅尔古兰是一位知名的土耳其小说家兼政治专栏作家,过去在报社任职记者的她,因为批评政府而遭到革职。在这动盪的局势中,她从一个最基本的问题「这里是什么地方?」开始,带领读者认识这个她「所爱的国家」。利用她熟悉的报导撰写方式,从一个个的事件去讨论现象,甚至透过历史照片点题,反映出土耳其不可思议和荒谬的社会文化表象。生动描写这个近乎精神分裂的国家,如何摇摆在集权与开放之间、渴望与欧盟接轨却拒绝和人民沟通,更试着分析诸多复杂现况,试图勾勒出一个未来的土耳其。
「这个国家到底会变成怎么样!」
这句话虽然看起来像问句,但在土耳其文中却是以一种强调忧愁烦恼的感叹来作结。正是土耳其当下的写照。
名人推荐 「这是一本精彩的书,以迷人又惊人的观点解释土耳其为何正走向一个专制独裁的国家。它呈现出作者对这个发展在各个生活层面所造成的影响中,引人入胜又亲密私人的感受。」──派崔克.柯伯恩(Patrick Cockburn),《伊斯兰国》作者
「艾婕.泰梅尔古兰是一位着名的土耳其记者,她因为批评艾尔多安政权而遭到革职。她描写祖国的动盪,阐明横跨欧亚两洲的土耳其所面临的特殊问题,人们试图了解自身的内部矛盾……透过一篇篇激昂热血又带有诗意的文章,反映出土耳其以及土耳其人民被迫生活在复杂情绪的现况。」──《出版者周刊》(Publishers Weekly)
「部分的回忆录、部分历史反思、再加上一点对政府当局的悲叹。艾婕.泰梅尔古兰笔下的土耳其并非赞扬的,但却充满爱;她的严厉出自真实反映所见所闻和真切的关心。土耳其对她而言就像是个难以捉摸却仍深爱的伴侣,其目的是促进反思和改善,而不是伤害或诽谤。」──《书籍论坛》(Bookforum)
「艾婕.泰梅尔古兰的书强烈又让人难以忘怀,正如同土耳其每天发生的残酷新闻般。尽管她无法预测这些事件的发生,但是本了解今日混乱局势的入门书,同时是能意料不可预期的进阶课程……」──《金融时报》
「大家应该读读这本书,以对照现今这个动盪的背景。艾婕.泰梅尔古兰作身为土耳其最重要的记者与活动家之一,为这国家长期以来的混乱局势,做出了生动的描写。」──英国评论週刊《旁观者》(The Spectator)
「艾婕.泰梅尔古兰是位爱国者(除此之外没有其他词能够形容),她透过这本书成为了挺身而出的一分子,对抗历史上专制、罪恶领导者们。」──西莫.赫许(Seymour Hersh),普利兹新闻奖得主,《宾拉登之死》作者
「艾婕.泰梅尔古兰坦然地凝视着当代的土耳其,给予读者一个清楚的视点去看这个危机重重的国家。她用丰富的辞藻,再靠着图片的力量,创造了一个生动的观点去剖析土耳其动盪的历史与现在。」──乔迪.金斯伯格(Jodie Ginsberg),查禁目录(Index on Censorship)CEO
「作者这本书以强大的号召力席卷了西方世界,与其保持沉默,她更大的诉求是为了土耳其这个国家的人民发声。」──德国电视一台《每周文化广播ttt》(titel, thesen, temperamente)