具体描述
土耳其人民纷纷走上街头、挥舞国旗，捍卫他们引以为傲的「民主」。
这究竟是民主自由的胜利，还是总统艾尔多安政权的胜利？
一位过去曾因批评政府遭到革职的记者，选择不再沉默、坚持信念。
坦然凝视土耳其的过去、现在、未来，剖析土耳其复杂的前世今生。
土耳其是个地跨欧亚大陆的国家，不仅是东西方文明的交汇地，更位居重要的战略地位。历史上走过拜占庭帝国、鄂图曼帝国的辉煌，迈入今日现代、西化的土耳其共和国。这样矛盾的多元特质，更是旅人眼中的迷人国度。
然而这座「介于东方和西方之间」、「介于亚洲和欧洲之间」、「介于伊斯兰和世俗西方之间」的桥樑，复杂的文化、族群历史一直以来都是土耳其不得不面对的矛盾。近年来这个不稳定的位置，使得阿拉伯之春，叙利亚内战，ISIS的崛起等等冲突均对土耳其造成影响，形成紧张的局势。
「当一个人对外国人解释自己的国家充满着烦恼、总是遭遇不幸且问题重重时，内心会燃起一种道德的焦虑感。其实这是必要的，这份道德感并不是为了国家，而是为了不背弃真相和不公，为了呈现出完整的事实。」
质问何谓民主，揭露土耳其执政党用口号粉饰的甜蜜糖衣
土耳其向来是伊斯兰国家成功民主化与现代化的象征。但近年针对意见自由的掌控越来越紧缩，从2013年的「盖齐公园抗争事件（Gezi park protest）」开始，这场蔓延到土耳其上百个城市的大规模抗议运动，遭到总统的冷漠处理；2015年年底曾获「无国界记者」奖的土耳其共和报总编辑邓达尔（Can Dündar），与安卡拉分社负责人莒内（Erdem Gül），因揭露土国情报单位秘密运送武器给叙利亚境内伊斯兰叛军，而遭总统亲令监禁起诉，罪名是「这些报社通敌叛国」；接着是7月15日的军事政变，在政变迅速获得镇压后，土耳其总统艾尔多安在事后展开全国大整肃，宣佈为期3个月的紧急状态，拘捕大批军人，警察及政界人士，甚至要求多个教育机构关闭，并试图拘禁那些支持葛兰理念的学者，加上想修宪扩大总统权力的举动……无一不显示艾尔多安正试图带领土耳其走向一个新的未来，所谓的「强人政治」。
如今，政变后艾尔多安反而得到了「捍卫民主」的人民支持。街头上挥舞着国旗所高唿的民主，与2013年盖齐公园里人们所争取的究竟是不是同一个诉求？
土耳其记者亲身检视、反思，
从历史、政治、族群等面向，剖析这块她再熟悉不过的土地
作者艾婕．泰梅尔古兰是一位知名的土耳其小说家兼政治专栏作家，过去在报社任职记者的她，因为批评政府而遭到革职。在这动盪的局势中，她从一个最基本的问题「这里是什么地方？」开始，带领读者认识这个她「所爱的国家」。利用她熟悉的报导撰写方式，从一个个的事件去讨论现象，甚至透过历史照片点题，反映出土耳其不可思议和荒谬的社会文化表象。生动描写这个近乎精神分裂的国家，如何摇摆在集权与开放之间、渴望与欧盟接轨却拒绝和人民沟通，更试着分析诸多复杂现况，试图勾勒出一个未来的土耳其。
「这个国家到底会变成怎么样！」
这句话虽然看起来像问句，但在土耳其文中却是以一种强调忧愁烦恼的感叹来作结。正是土耳其当下的写照。
名人推荐
「这是一本精彩的书，以迷人又惊人的观点解释土耳其为何正走向一个专制独裁的国家。它呈现出作者对这个发展在各个生活层面所造成的影响中，引人入胜又亲密私人的感受。」──派崔克．柯伯恩（Patrick Cockburn），《伊斯兰国》作者
「艾婕．泰梅尔古兰是一位着名的土耳其记者，她因为批评艾尔多安政权而遭到革职。她描写祖国的动盪，阐明横跨欧亚两洲的土耳其所面临的特殊问题，人们试图了解自身的内部矛盾……透过一篇篇激昂热血又带有诗意的文章，反映出土耳其以及土耳其人民被迫生活在复杂情绪的现况。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）
「部分的回忆录、部分历史反思、再加上一点对政府当局的悲叹。艾婕．泰梅尔古兰笔下的土耳其并非赞扬的，但却充满爱；她的严厉出自真实反映所见所闻和真切的关心。土耳其对她而言就像是个难以捉摸却仍深爱的伴侣，其目的是促进反思和改善，而不是伤害或诽谤。」──《书籍论坛》（Bookforum）
「艾婕．泰梅尔古兰的书强烈又让人难以忘怀，正如同土耳其每天发生的残酷新闻般。尽管她无法预测这些事件的发生，但是本了解今日混乱局势的入门书，同时是能意料不可预期的进阶课程……」──《金融时报》
「大家应该读读这本书，以对照现今这个动盪的背景。艾婕．泰梅尔古兰作身为土耳其最重要的记者与活动家之一，为这国家长期以来的混乱局势，做出了生动的描写。」──英国评论週刊《旁观者》（The Spectator）
「艾婕．泰梅尔古兰是位爱国者（除此之外没有其他词能够形容），她透过这本书成为了挺身而出的一分子，对抗历史上专制、罪恶领导者们。」──西莫．赫许（Seymour Hersh），普利兹新闻奖得主，《宾拉登之死》作者
「艾婕．泰梅尔古兰坦然地凝视着当代的土耳其，给予读者一个清楚的视点去看这个危机重重的国家。她用丰富的辞藻，再靠着图片的力量，创造了一个生动的观点去剖析土耳其动盪的历史与现在。」──乔迪．金斯伯格（Jodie Ginsberg），查禁目录（Index on Censorship）CEO
「作者这本书以强大的号召力席卷了西方世界，与其保持沉默，她更大的诉求是为了土耳其这个国家的人民发声。」──德国电视一台《每周文化广播ttt》（titel, thesen, temperamente）
著者信息
艾婕．泰梅尔古兰Ece Temelkuran
擅长纪实报导，风格犀利，经常触动当局敏感神经，是土耳其最受欢迎的政治专栏作家。文章常见于英国卫报、德国法兰克福评论报、柏林人报、法国世界报等一线媒体。她住过黎巴嫩、突尼西亚等国，小说与纪实报导均处理高度受争议的库德族与亚美尼亚冲突、女权意识等，被多次选为「最多读者的记者」、「前十大重要社交媒体人」。此外，她也出版了十数本调查报导书，并于2008 年荣获土耳其人权协会颁发艾雪．札拉寇卢自由思想奖。
艾婕与许多文人相同，为了不触及危险议题，她后期多半出版小说。但多年的记者训练让她明白写作不可能永远避开自己的国家，也养成了抽丝剥茧、直指病灶的习惯。
译者简介
纪耀凯
国立政治大学土耳其语文学系毕，伊斯坦堡海崃大学翻译学硕士。担任过政大土语系讲师，喜欢探索土耳其的任何一切，从事土耳其语言和文化研究已十余年。现于美国威斯康辛州立大学麦迪逊分校课程与教学研究所攻读博士，专攻土耳其语语言教学、土耳其语课程设计、外语学习与身份认同、第二语言习得、土耳其语言政策和境内库德族的语言受教权。
黄楷君
政大阿拉伯语文学系、广播电视学系毕业，曾任出版社编辑。大学时期在埃及晃荡过十个月，因此对语言的力量深信不疑，热爱以文字、影像感受世界与自我。现为自由编译。
e-mail: kaichunhg289@gmail.com
图书目录
昨日
今日
明日
昨日
遗忘的开始
冷漠是如何学到的？
孤儿、父亲与仇恨
「我们将培养出一个那样的世代，只是……」
是法西斯吗，还是纯粹的复仇？
土耳其凌乱的相簿
今日／早晨
一宗「无人策划的」女性谋杀案
「他们」和「我们」
「吾皇万岁、万岁、万万岁！」的时刻
社会计画最血淋淋的前线
双重涵义／萤幕的观看：土耳其的新闻时间
那个混蛋！
城市中的灰色痕迹：用虚无证明存在
令人陶醉的庸俗
「零问题」政策下的孩童：适合利用的与不适合利用的
「老百姓」的烤肉丸打死了马克白
胜利手势的两种相反意义：库德人和土耳其人
官方的记忆与真实的记忆
明日：「我们这座桥樑的未来是什么？」
渴求与希望
蹲下！蹲下！蹲下！蹲下！
女人和小孩优先！
中东化与「该离开吗？」的难题
位于某处的「安全阀」
损坏的桥樑，崭新的桥樑
图书序言
昨日……
「这里是土耳其！」
无论任何时候在土耳其最常会用到的话就是这句，这句话通常用于表示处在一种难以理解的荒谬状况或事件。不论是在伴随嘲讽的微笑中，或是根本无话可说的情况下，都能用这句话来诠释，俨然是种全民共识。举例来说，一辆迟来的救护车若是撞死了正在等待救援的伤患，这时你们就可以用一种戏剧性的口吻说：
「这里是土耳其！」
同样地，如果你们在高速公路上看到一个把脚伸到窗外开车的司机，并且尚未造成明显的伤亡的话，你们也可以笑着说：
「这里是土耳其！」
可是你要注意！如果你和某人正在伊斯坦堡的街头拥吻，然后有人戳了你肩膀一下并大喊这句话的话，那可是一种严重的警告：
「喂！这里是土耳其！不准这样！」
了解情况对你们有益无害：在这个国家里，拥吻的人永远比吵架的人还要更不恰当……
以「这里是」为开头的句子相当难搞，因为它既会使人惊讶，但也可以说得一点都不需要惊讶；它可以用于表达某种夺冠的自豪感，却也会用来解释事情不会再变得更好的一种宿命。这种既大规模又历时许久的疯狂，名为「土耳其」，它意味着适应疯狂、甚至是註定得迈向这种疯狂的哀伤。在每段讯息至少都有双重涵义的一个国家中，这个句子同样也有悲伤和诙谐共存的本质：
这里是土耳其！
那么，「这里」指的又是哪里呢？
不断被提及的「这里」也许根本不是一个地方，根据从共和国建立以来所灌输的概念来看，「这里」指的是「一座桥樑」，一座「介于东方和西方之间」、「介于亚洲和欧洲之间」、「介于东方国家和西方国家之间」的桥樑。这种「之间」的概念几乎深植于这里的每一个人心中，注入了一种永无止息的犹豫。这样的话，我们该从哪一端来诠释这座桥？对于这个问题，一九二三年成立的土耳其共和国给予了明确的答案……
土耳其共和国建立至今所培养的每一个世代，在小学时期都看过同一幅土耳其地图。根据这幅地图，土耳其是世界上最大的国家，当然也是世界的中心。而「这里」的概念就像巨人般，存在于我们国父凯末尔（Mustafa Kemal Atatürk）所说的「土耳其人三任务：自豪、勤奋、信任！」和「我以身为土耳其人为荣！」这两句座右铭中。欧洲是「优越」且多采多姿的，名字很美的城市、以及闪耀的蔚蓝河流都在这些多采多姿的国家里，我们国父所指的黄金国（Eldorado）就是那里。至于那些「低劣的」则是位在东方，那里尽是灰黄的色调，如同苏联的土地，就像沙漠般，举目混浊灰蒙，空空如也，连城市也难以辨认。我们所学到的地图是这样说的：
「不要往下和右边看，要往上看，上头是生机蓬勃的缤纷世界。至于下面，除了『肮脏的阿拉伯人』和骆驼以外，什么都没有，那里没有任何让人感到好奇的事物。抽身把自己拯救出来，并且用你的力量迈向西方。」
透过这幅地图，这个共和国认为从桥樑的西端来描绘这串连欧亚两洲的桥樑之国、该国政府、以及在这里出生的孩子们，是再适当也不过的了。这种「横跨的存在感」所呈现的不是犹豫，而是一种引以为傲的身份。彷彿我们若不把它们同时抓住，东西两方就会彼此分开、世界便将分崩离析一样。还好有土耳其！而我们注定活在这份横跨的存在感中，慢慢游向西方。
可是在这座桥上的人们却有着关于「谁」和「这里是哪里」的两大问题。首先，尽管他们不需换气地游向西方，然而桥上东边的那头却不停地「向后」拉扯，而这还不是他们面对的唯一恶梦。按照国父的命令，他们必须达到西方国家的标准，还有着再超越标准之上的任务。凯末尔在共和国建立十週年的演说中提到：「我们必须达到当代的文明水准之上」，可是这个任务还有更麻烦的在后头。他们晓得自己处在「低劣」的位置，为了与「优越」呈现出同样的水准，他们得自我膨胀，然而，处在属于东方一端的渺小情感却将他们往后拉。当地人的身分认同被「伟大」和「渺小」两部分所构成的真空相互拉扯，而土耳其就像找不到一面不会讲出夸大或是低贱谎言、能呈现真实自我的镜子般，不停地咒骂……
彷彿这所有的一切都还意犹未尽似地，还有另外两种极端存在于这块土地的命运中，让桥上的人们加倍地困惑。帝国的陨落、甚至是在残存的土地上见证土耳其独立战争的悲壮都被冠上了「伟大的胜利」之名。过去奥斯曼人（※1）的身份成了我们必须从肩上舍弃的累赘！年轻的土耳其开启了崭新的一页，重新出发。对于在战争中失去一切的民众来说，这样的激励当然是必要的，但让历史归零的同时，却也带来了更多的麻烦。「过往」完全遭到移除，我们曾是伟大帝国的后代，然而那个帝国却变得一文不值！帝国时期的历史遭到官方轻蔑，可是我们还是得必须知道所有的苏丹和他们的一切。一九二三年是一个起始点，但我们和这起始点的关系却有那么点奇怪，我们有一段自豪却也厌恶的「过往」，对于君权我们既渴望又鄙视。桥上的人们在亲眼见证历史的洪流后，却不得不去记诵与所见所闻完全不同的一段故事，他们带着疑惑成长。于是，他们相当习惯每件事皆以完全相反的方式呈现，以至于对每一个迹象的双重涵义一点都不会感到怪异。这也就是为什么每每说到「这里是土耳其」时，他们会以平常心面对矛盾的状况，应该惊讶但也应该觉得稀松平常、应该大笑但也应该哭泣、应该习惯但也应该觉得陌生，被迫生活在这样混乱的心态中他们一点都不认为奇怪。
这数十个年头就在各个政权和政变、大屠杀和足球大捷、军事冲突与冷战、暴动与镇压、为国家建立的梦想和殒落的幻想之中度过了，背后全是无数、无数个的牺牲。这些牺牲靠着竖立起的一面面土耳其国旗而弭平。不论是可兰经、土耳其国旗、还是在这块土地上被视为神圣的面包，不分男女老少都会将之从地上捡起，亲吻三次后高高举起以表尊敬。军方、游击队、民兵、记者、作家、诗人、工人、学生、孩童一一丧命，人们却在事后高喊着「他们还活着！」。「这里」的人与其为他们哀悼守丧，他们宁愿选择愤慨。在土耳其所看到的丧礼速度会让一位西方人感到惊讶，不过这不该让人震惊，因为「这里是土耳其」的概念，抚育了连生存都得受人摆佈的居民，灌输他们守丧只是在浪费时间而已。
自从共和国建立以来，许多为这个国家追求平等、正义、自由的人们尽管受到军事政权或是右派政府的民兵部队而消灭殆尽，每一个夜晚的聚会中，他们比起谈情说爱，更热衷于讨论如何来拯救这个国家。为了国家的争论可以比争夺女孩芳心的两个大男人，还要来得更声嘶力竭；比那些遭到伟大爱情遗弃的人，还要哭得更柔肠寸断；也比那些在数年后与所爱相逢的人，还要来得更笑逐颜开。政府总是处罚最爱它的人民们，而众人也只有在他们死后才会去关心他们。聚会中的大家最百思不得其解的是，这个国家怎么能够对这些孩子表现得毫无怜悯之心。
那些为了巩固王位不惜杀害自己的手足，并为此立法使之合法化的苏丹们，他们所制定的这项帝国神圣传统，和如今一国总理（※2）对一位儿子在土耳其东南部战场上殉职的父亲说：「兄弟，当兵不是让你来睡觉的！」的发言，这两者之间有什么关联？库德人、阿拉维派（Alevi）（※3）、亚美尼亚人受指控攻击了神圣的政府而遭到判刑，这和曾经被国际社会遗弃、家破人亡的土耳其人有什么关联？臆测越来越多，但是明显的是这近十年土耳其一直都对上述面临的难题感到相当焦虑。不过这十年来的事实是，所有的难题竟试图用其他更加复杂的难题来进行治疗……
※１：这里指的是瑞杰普．塔伊普．艾尔多安（Recep Tayyip Erdoğan，一九五四～）。目前为土耳其共和国第十二任现任总统。就任总统之前，曾代表福利党（Refah Partisi）担任了四年的伊斯坦堡市长（一九九四～一九九八）。后因福利党遭解散，因此成为了现今执政党正义发展党（Adalet ve Kalkınma Partisi，AKP）的创党元老之一，并当了土耳其共和国总理长达十一年（二○○三～二○一四）。
※２：这里指的是瑞杰普．塔伊普．艾尔多安（Recep Tayyip Erdoğan，一九五四～）。目前为土耳其共和国第十二任现任总统。就任总统之前，曾代表福利党（Refah Partisi）担任了四年的伊斯坦堡市长（一九九四～一九九八）。后因福利党遭解散，因此成为了现今执政党正义发展党（Adalet ve Kalkınma Partisi，AKP）的创党元老之一，并当了土耳其共和国总理长达十一年（二○○三～二○一四）。
※３：伊斯兰教什叶派底下的一个支派。阿拉维派信徒分散在土耳其各地，但多数依旧集中在希瓦斯（Sivas）、艾尔辛疆（Erzincan）、通杰利（Tunceli）、托卡特（Tokat）等东安纳多鲁省份。
图书试读
沖完澡，准备好早餐，电视上的晨间新闻正要开始，但是只打开电视是不够的，旁边还得放一台智慧型手机或是电脑才行。唯有这样，我们才能解开电视播送的密码。宾果！我爸打电话来了。
－艾婕？
－爸？
－「Hashtag」是什么意思？
－电话按键里不是有一个井字号吗？那个就叫做「hashtag」，如果你想要阅读跟某个议题有关的所有推文，你就打一个井字号，然后写上主题……你跟我说你想要找什么吧！
－啊，懂了，懂了！没事。
电话就这样像平常一样「嘟」地挂掉了！问题不在于他已经高龄七十四岁了，而是他总是对必须学习高科技产品一事很不爽，就只是为了要找寻任何关于自己国家的新闻，因为他每每打开电视机时，也跟我一样只会看到一个大吼大叫的男人：
「喂，欧盟！」
艾尔多安从他当总理时就在大叫。现在当了总统了，还是继续叫。
「喂，教宗！」
若他想要挑战的人远在天边的话，他会这么喊：
「喂！」
之后开始边喊边骂，有时也会边喊边念首诗。没错，他就是会做这种事。
***
于是，一些令人期待的句子开始在推特出现，每个网友都没有指名道姓，善用土耳其文主词省略的特点，连他的性别都不用说：
「又出现了！」
「又开始鬼吼鬼叫了！」
「饶了我们的耳朵吧！」
「这次又在鬼叫啥？」
突然间，数百则、甚至上千则的推文被网友分享，大家开始回应，当讨论串一出现，萤幕立刻跳出许多言论，针对刚才他所怒吼的牺牲者进行讨论，最多在一分钟之后，大家会开始对持续在电视上播出的演说开起玩笑来。
电视上第二则新闻中出现的某个部长，内容一定与一宗悲惨的儿童性侵案、骇人的女性谋杀案、或是造成工人集体丧命的工安意外有关，并表示「相关负责人或单位必将受到最严厉的惩处」。除此之外，总理、其他部会首长和官员们……直到他们该发表意见的新闻快报结束时，也不会予以任何回应，连任何一个重大问题都没面对就这样退出画面外。
用户评价
《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》——光是这个书名，就足以让身为一个长期关注世界动态、又对人文深度有着不懈追求的台湾读者，产生强烈的共鸣。土耳其，这个古老而现代、融合东方与西方、承载着厚重历史却又身处时代浪潮之巅的国家，本身就充满了戏剧性的张力。而书名中“忧郁”与“疯狂”的并置，更是将这种张力推向了极致，直指人心。我好奇，书中所描绘的“忧郁”，究竟是源于何处？是奥斯曼帝国辉煌落幕后的集体失落，是现代民族国家建立过程中的身份认同困境，还是面对复杂国际格局时，一种身不由己的宿命感？而“疯狂”，又指向了什么？是民族主义的激情燃烧，是社会变革中的动荡不安，抑或是某种被压抑的情感，终于找到了爆发的出口？我非常期待，作者能够以一种深刻而细腻的视角，去剖析这两种情感是如何交织、碰撞，最终塑造了土耳其的国民性格与国家命运。这本书，对我而言，将不仅仅是关于一个遥远国家的地理或政治介绍，更是一次深入人类情感世界，探索历史如何塑造个体与集体心灵的旅程。我渴望从中获得一种超越信息表层的理解，去感受那些在宏大叙事下，被掩盖的真实情感脉动。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，仿佛一扇敞开的门，邀请我这个身处台湾，对世界充满好奇的读者，踏入一个充满未知与色彩的国度。土耳其，一个在地理、历史、文化上都极具代表性的国家，它连接着东西方，扮演着重要的战略角色，更承载着悠久而复杂的文明。书名中的“忧郁”与“疯狂”，更是为这个国家的情感世界，蒙上了一层浓厚的色彩，激起了我深入探究的欲望。我设想，书中的“忧郁”或许是历史洪流中，那些辉煌的过往与现实的落差所带来的失落感，是对身份认同的迷茫，是对未来不确定性的不安，是一种深沉的、难以言说的集体情绪。而“疯狂”，则可能是一种情感的释放，是对现状的强烈反抗，是民族主义的炽热，或是某种文化张力下的爆发。我非常期待，作者能够用非同寻常的笔触，去捕捉这些复杂而矛盾的情感，去描绘出土耳其国民内心深处的世界。我希望这本书能带我走进一个真实、立体的土耳其，感受那里的人们如何在历史与现实的夹缝中，体验着这份“忧郁”与“疯狂”，并如何用自己的方式去回应。对我而言，理解一个国家的“忧郁与疯狂”，也是在理解人类情感的共性与多样性，这本身就是一种极大的收获。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》——这个书名，宛如一个深邃的问号，立刻勾起了我这个台湾读者的强烈好奇心。在这个信息碎片化的时代，我们常常被各种标签和速食文化所裹挟，很难有机会深入探究一个国家、一个民族背后真实的情感脉络。《我的国家》这几个字，更增添了一种亲切感，仿佛作者在邀请我们一同走进他的“国家”，去感受那里的喜怒哀乐。《忧郁与疯狂》更是点睛之笔，它们不是简单的描述，而是充满力量的隐喻，指向了土耳其这个国家在历史长河与当代现实中，所经历的那些深刻的矛盾与挣扎。我猜想，书中所描绘的“忧郁”，或许是昔日辉煌帝国渐行渐远的怅然，是地缘政治夹缝中的无奈，是社会转型期民众心灵的创伤；而“疯狂”，则可能体现在某种激进的政治运动中，或者在文化冲突与身份认同的迷茫中，爆发出的强烈情感。我非常期待，作者能够以一种非流俗的方式，去解析这些复杂的情感是如何交织在一起，影响着这个国家的命运，以及生活在这片土地上的人们。作为一名渴望了解世界，同时也反思自身存在的读者，我深信，透过对一个国家的“忧郁”与“疯狂”的理解，我们也能更深刻地认识人类情感的复杂性，以及历史塑造个体与集体的力量。这本书，对我来说，不仅是关于土耳其，更是一场关于人类情感与历史进程的深度对话。
评分读到《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，心里就涌起一股莫名的悸动，好像即将踏上一场充满未知与挑战的旅程。作为一位长期关注国际情势，尤其对中东地区抱持浓厚好奇的台湾读者，我对土耳其这个横跨欧亚大陆、历史底蕴深厚又充满现代活力的国家，一直有着复杂而深刻的想象。书名中的“忧郁”与“疯狂”，恰恰触碰到了我心中对于这个国度最为好奇的脉络——它是如何承载着古老帝国的荣光，又如何在现代世界中挣扎前行？在快速变迁的全球格局下，土耳其的国民情感，那些难以言说的集体焦虑与躁动，究竟是源于何处？我期待这本书能为我揭示那些隐藏在新闻标题和官方说辞之下的真实肌理。从书名来看，作者并非简单地罗列历史事件或政治分析，而是试图深入触及国民的内心世界，去理解那些构成“土耳其”这个概念背后，更为私人化、情感化的维度。这种视角，对于一个在台湾这样多元文化背景下成长起来的读者而言，尤其具有吸引力。我们对于“身份认同”、“历史记忆”的探讨，同样有着许多相似之处，因此，理解一个遥远国度的“忧郁与疯狂”，或许也能映照出我们自身一些被忽略的思考。我很好奇，作者将如何描绘这种“忧郁”，它是否是历史遗留的创伤，是地缘政治的压力，还是社会内部的张力？而“疯狂”又是什么？是激进的政治思潮，是无法抑制的民族主义，抑或是某种文化上的爆发力？这本书，在我眼中，已经不单单是一本关于土耳其的书，更像是一面镜子，折射出我们对世界、对历史、对人性本身永无止境的探索。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》——仅仅是这个书名，就足以让作为一个对世界充满好奇的台湾读者，感到内心深处的那根弦被轻轻拨动。土耳其，一个在历史长河中扮演过重要角色的国家，一个连接东方与西方的枢纽，一个如今在地缘政治版图上举足轻重的角色。而书名中“忧郁”与“疯狂”的组合，更是将原本宏大叙事下的国家形象，拉扯到了个体情感的层面，这让我倍感兴趣。我设想，“忧郁”或许是那种历史的沉淀，是昔日辉煌帝国逝去后的淡淡哀愁，是身处变革时代中的迷茫，是对未来的不确定感。而“疯狂”，则可能是一种情感的爆发，是对现状的强烈不满，是某种理想主义的失控，甚至是民族主义的激昂。我期待这本书能为我揭示，在这片土地上，人们是如何体验和表达这两种复杂而又矛盾的情感。它是否会通过讲述那些鲜活的人物故事，去展现“忧郁”与“疯狂”如何在他们的生命中流淌，如何影响他们的选择与命运？又或者，它会从宏观的角度，分析这些情感如何塑造了土耳其的政治走向与社会文化？我渴望从中看到一个真实、立体、充满人性深度的土耳其，一个不仅仅是新闻报道中的符号，而是有血有肉、有情感的国家。这种深入肌理的探讨，对于我这样的读者来说，是探寻世界多样性，同时也是反思人类共同情感体验的宝贵机会。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》——初次读到这个书名，就仿佛一幅浓烈而抽象的画作，在我脑海中展开。作为一名台湾的读者，我对土耳其这个国家，始终怀揣着一种既熟悉又陌生的情感。它在历史课本里留下了浓墨重彩的一笔，它在新闻报道中时常出现，但对于其国民内在情感的理解，我始终觉得隔着一层纱。书名中的“忧郁”，让我联想到那种历史的厚重感，或许是昔日帝国荣光的远去，或许是身处复杂地缘政治格局中的无力感，又或是现代化进程中，个体与社会之间的疏离。而“疯狂”，则是一种更具爆发力的情感，它可能指向民族主义的激情，可能是在社会变革中的不安与躁动，也可能是对现状的一种极端回应。我非常好奇，作者将如何把这两极的情感，融合成一篇引人入胜的叙事。书中是否会有那些触动人心的故事，展现土耳其人民如何在日常生活中，体验并表达这份“忧郁”与“疯狂”？我期待这本书能够带我深入了解土耳其的灵魂，去感受那份独属于这个国家的复杂情感，去理解它为何会成为今天的样子。对我而言，这不仅仅是一本关于土耳其的书，更是一次关于人类情感、历史进程以及身份认同的深度探索。
评分初次瞥见《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，我的脑海中立刻浮现出无数的想象画面。作为一位对历史、文化以及社会变迁有着浓厚兴趣的台湾读者，土耳其这个国家一直以来都以其独特的地理位置、辉煌的历史以及复杂的地缘政治地位，吸引着我的目光。书名中“忧郁”二字，似乎暗示着一种深沉的、难以言说的失落感，或许源自于昔日帝国荣光的远去，又或是现代国家建设过程中的种种挑战与挣扎。而“疯狂”则又带来了另一种截然不同的感受，它可能代表着一种不计后果的激情、一种对现状的强烈反叛，甚至是某种集体情感的失控。我尤其好奇，作者将如何将这两极化的情感融为一体，去描绘一个真实而鲜活的土耳其。是会通过历史的回顾，去追溯这些情感的源头？还是会深入当代的社会生活，去捕捉那些在日常细节中流露出的“忧郁”与“疯狂”？我期待这本书能够超越那些表面的政治评论，去触及土耳其国民内心深处的矛盾与挣扎，去理解他们是如何在历史的传承与现实的压力中，构建自己的身份认同。对于我这样的读者而言，能够透过一本书，深入理解一个遥远国度的复杂情感，本身就是一种极大的收获。这不仅是对土耳其的认知，更是一种对人类共同情感体验的探索。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，实在太有画面感了，仿佛一幅浓墨重彩的油画，充满了张力与矛盾。作为一名长期在台湾生活，习惯了信息爆炸与快速消费的读者，我时常觉得，在被无数标签和符号裹挟的时代，我们似乎失去了深入理解一个地方、一个民族深层情感的能力。土耳其，这个国家本身就充满了叙事的张力——它既是连接东西方的桥梁，也是历史巨轮碾过的舞台，更是当代地缘政治风暴的中心。书名中的“忧郁”，让我联想到那些沉淀在历史长河中的失落与无奈，可能是奥斯曼帝国的衰落，可能是现代民族国家的建立过程中所经历的阵痛，也可能是面对日益复杂的国际局势时，一种难以言喻的宿命感。而“疯狂”，则更像是一种情绪的爆发，一种对现状的激进反抗，或者是一种民族主义情绪的狂热。我好奇作者将如何捕捉这些复杂的情感，是用严谨的学术笔触，还是用文学性的语言？书中会不会有那些关于普通土耳其人的故事，他们的生活日常，他们的爱恨情仇，如何与国家的“忧郁”和“疯狂”交织在一起？我非常期待这本书能带我走进一个真实、立体、充满人情味的土耳其，而不是仅仅停留在政治新闻和刻板印象的层面。这种深入个体心灵的探索，对于我们这些生活在不同文化背景下的人来说，提供了一个理解彼此，理解世界的新视角。或许，人类的情感，无论是忧郁还是疯狂，在深层上都有着共通的根源，而这本书，可能就是一把钥匙，能帮助我们解锁这些共通之处。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，就像一颗投向平静湖面的石子，激起了我心中无数涟漪。作为一名身处台湾，却总是对世界保持高度关注的读者，土耳其这个国家，总以一种既熟悉又陌生的姿态出现在我的视野里。它承载着古老帝国的记忆，却又活跃在现代世界的舞台中央；它连接着东西方文明，却又时常被地缘政治的波涛所席卷。书名中的“忧郁”二字，立刻让我联想到那种历史的厚重感，或许是帝国辉煌落幕后的惆怅，或许是身处复杂国际格局中的无力感，抑或是社会转型期个体心灵的疏离。而“疯狂”则是一股更具冲击力的力量，它可能指向民族主义的狂热，也可能是在动荡局势中，个体情绪的宣泄与爆发。我特别好奇，作者将如何将这两种看似截然不同的情感，巧妙地编织在一起，去勾勒出土耳其国民的真实面貌。书里是否会有那些关于普通人的故事，他们的生活如何被国家的“忧郁”与“疯狂”所裹挟，他们的希望与绝望如何交织？我期待这本书能够带我深入理解土耳其的内心世界，去感受那些隐藏在宏大叙事背后的真实情感。对于生活在台湾这样一个复杂地理与政治环境下的读者而言，理解一个同样充满矛盾与挑战的国家，本身就是一种深刻的共鸣，也可能为我们提供一个重新审视自身认同的视角。
评分《我的国家：土耳其的忧郁与疯狂》这个书名，就像一把精心调制的万花筒，在不同光线下折射出截然不同的色彩，立刻勾起了我这个身处台湾，对世界充满探索欲的读者的兴趣。土耳其，一个横跨欧亚大陆，历史悠久，文化多元的国家，总是在全球舞台上扮演着复杂而重要的角色。而书名中的“忧郁”与“疯狂”，更是将这个国家的情感图谱，直接呈现在读者面前，充满了艺术的张力与现实的触动。我猜想，“忧郁”可能是一种历史的集体记忆，是对昔日帝国荣光逝去的淡淡哀愁，是对地缘政治夹缝中生存的深刻体认，是面对快速变化的世界时，一种无法言说的失落感。而“疯狂”，则可能是在这种压抑之下，情感的喷薄而出，可能是某种激进的思潮，也可能是对自身身份认同的强烈诉求，甚至是一种不计后果的行动。我非常好奇，作者将如何捕捉并呈现这两种极端的情感，它们是如何在土耳其的土地上共存，又如何影响着这个国家的过去、现在与未来。书中是否会通过细腻的笔触，描绘那些普通土耳其人在日常生活中，如何承受和表达这份“忧郁”，又如何释放或压抑那份“疯狂”？我期待这本书能让我超越那些刻板的印象，去感受一个真实、立体、充满人性的土耳其，一个既有历史厚重感，又有当下活力的国度。对我而言，理解一个遥远国度的“忧郁与疯狂”，也是在理解人类情感的多样性与复杂性。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有