我的国家 土耳其的忧郁与疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ece Temelkuran

　　土耳其是个地跨欧亚大陆的国家，不仅是东西方文明的交汇地，更位居重要的战略地位。历史上走过拜占庭帝国、鄂图曼帝国的辉煌，迈入今日现代、西化的土耳其共和国。这样矛盾的多元特质，更是旅人眼中的迷人国度。

　　然而这座「介于东方和西方之间」、「介于亚洲和欧洲之间」、「介于伊斯兰和世俗西方之间」的桥樑，复杂的文化、族群历史一直以来都是土耳其不得不面对的矛盾。近年来这个不稳定的位置，使得阿拉伯之春，叙利亚内战，ISIS的崛起等等冲突均对土耳其造成影响，形成紧张的局势。

　　「当一个人对外国人解释自己的国家充满着烦恼、总是遭遇不幸且问题重重时，内心会燃起一种道德的焦虑感。其实这是必要的，这份道德感并不是为了国家，而是为了不背弃真相和不公，为了呈现出完整的事实。」

　　质问何谓民主，揭露土耳其执政党用口号粉饰的甜蜜糖衣

　　土耳其向来是伊斯兰国家成功民主化与现代化的象征。但近年针对意见自由的掌控越来越紧缩，从2013年的「盖齐公园抗争事件（Gezi park protest）」开始，这场蔓延到土耳其上百个城市的大规模抗议运动，遭到总统的冷漠处理；2015年年底曾获「无国界记者」奖的土耳其共和报总编辑邓达尔（Can Dündar），与安卡拉分社负责人莒内（Erdem Gül），因揭露土国情报单位秘密运送武器给叙利亚境内伊斯兰叛军，而遭总统亲令监禁起诉，罪名是「这些报社通敌叛国」；接着是7月15日的军事政变，在政变迅速获得镇压后，土耳其总统艾尔多安在事后展开全国大整肃，宣佈为期3个月的紧急状态，拘捕大批军人，警察及政界人士，甚至要求多个教育机构关闭，并试图拘禁那些支持葛兰理念的学者，加上想修宪扩大总统权力的举动……无一不显示艾尔多安正试图带领土耳其走向一个新的未来，所谓的「强人政治」。

　　如今，政变后艾尔多安反而得到了「捍卫民主」的人民支持。街头上挥舞着国旗所高唿的民主，与2013年盖齐公园里人们所争取的究竟是不是同一个诉求？

　　土耳其记者亲身检视、反思，
　　从历史、政治、族群等面向，剖析这块她再熟悉不过的土地

　　作者艾婕．泰梅尔古兰是一位知名的土耳其小说家兼政治专栏作家，过去在报社任职记者的她，因为批评政府而遭到革职。在这动盪的局势中，她从一个最基本的问题「这里是什么地方？」开始，带领读者认识这个她「所爱的国家」。利用她熟悉的报导撰写方式，从一个个的事件去讨论现象，甚至透过历史照片点题，反映出土耳其不可思议和荒谬的社会文化表象。生动描写这个近乎精神分裂的国家，如何摇摆在集权与开放之间、渴望与欧盟接轨却拒绝和人民沟通，更试着分析诸多复杂现况，试图勾勒出一个未来的土耳其。

　　「这个国家到底会变成怎么样！」

　　这句话虽然看起来像问句，但在土耳其文中却是以一种强调忧愁烦恼的感叹来作结。正是土耳其当下的写照。

名人推荐

　　「这是一本精彩的书，以迷人又惊人的观点解释土耳其为何正走向一个专制独裁的国家。它呈现出作者对这个发展在各个生活层面所造成的影响中，引人入胜又亲密私人的感受。」──派崔克．柯伯恩（Patrick Cockburn），《伊斯兰国》作者

　　「艾婕．泰梅尔古兰是一位着名的土耳其记者，她因为批评艾尔多安政权而遭到革职。她描写祖国的动盪，阐明横跨欧亚两洲的土耳其所面临的特殊问题，人们试图了解自身的内部矛盾……透过一篇篇激昂热血又带有诗意的文章，反映出土耳其以及土耳其人民被迫生活在复杂情绪的现况。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）

　　「部分的回忆录、部分历史反思、再加上一点对政府当局的悲叹。艾婕．泰梅尔古兰笔下的土耳其并非赞扬的，但却充满爱；她的严厉出自真实反映所见所闻和真切的关心。土耳其对她而言就像是个难以捉摸却仍深爱的伴侣，其目的是促进反思和改善，而不是伤害或诽谤。」──《书籍论坛》（Bookforum）

　　「艾婕．泰梅尔古兰的书强烈又让人难以忘怀，正如同土耳其每天发生的残酷新闻般。尽管她无法预测这些事件的发生，但是本了解今日混乱局势的入门书，同时是能意料不可预期的进阶课程……」──《金融时报》

　　「大家应该读读这本书，以对照现今这个动盪的背景。艾婕．泰梅尔古兰作身为土耳其最重要的记者与活动家之一，为这国家长期以来的混乱局势，做出了生动的描写。」──英国评论週刊《旁观者》（The Spectator）

　　「艾婕．泰梅尔古兰是位爱国者（除此之外没有其他词能够形容），她透过这本书成为了挺身而出的一分子，对抗历史上专制、罪恶领导者们。」──西莫．赫许（Seymour Hersh），普利兹新闻奖得主，《宾拉登之死》作者

　　「艾婕．泰梅尔古兰坦然地凝视着当代的土耳其，给予读者一个清楚的视点去看这个危机重重的国家。她用丰富的辞藻，再靠着图片的力量，创造了一个生动的观点去剖析土耳其动盪的历史与现在。」──乔迪．金斯伯格（Jodie Ginsberg），查禁目录（Index on Censorship）CEO

　　「作者这本书以强大的号召力席卷了西方世界，与其保持沉默，她更大的诉求是为了土耳其这个国家的人民发声。」──德国电视一台《每周文化广播ttt》（titel, thesen, temperamente）

作者简介

艾婕．泰梅尔古兰Ece Temelkuran

　　擅长纪实报导，风格犀利，经常触动当局敏感神经，是土耳其最受欢迎的政治专栏作家。文章常见于英国卫报、德国法兰克福评论报、柏林人报、法国世界报等一线媒体。她住过黎巴嫩、突尼西亚等国，小说与纪实报导均处理高度受争议的库德族与亚美尼亚冲突、女权意识等，被多次选为「最多读者的记者」、「前十大重要社交媒体人」。此外，她也出版了十数本调查报导书，并于2008 年荣获土耳其人权协会颁发艾雪．札拉寇卢自由思想奖。

　　艾婕与许多文人相同，为了不触及危险议题，她后期多半出版小说。但多年的记者训练让她明白写作不可能永远避开自己的国家，也养成了抽丝剥茧、直指病灶的习惯。

译者简介

纪耀凯

　　国立政治大学土耳其语文学系毕，伊斯坦堡海崃大学翻译学硕士。担任过政大土语系讲师，喜欢探索土耳其的任何一切，从事土耳其语言和文化研究已十余年。现于美国威斯康辛州立大学麦迪逊分校课程与教学研究所攻读博士，专攻土耳其语语言教学、土耳其语课程设计、外语学习与身份认同、第二语言习得、土耳其语言政策和境内库德族的语言受教权。

黄楷君

　　政大阿拉伯语文学系、广播电视学系毕业，曾任出版社编辑。大学时期在埃及晃荡过十个月，因此对语言的力量深信不疑，热爱以文字、影像感受世界与自我。现为自由编译。

　　e-mail: kaichunhg289@gmail.com

引言
昨日
今日
明日

昨日
遗忘的开始
冷漠是如何学到的？
孤儿、父亲与仇恨
「我们将培养出一个那样的世代，只是……」
是法西斯吗，还是纯粹的复仇？
土耳其凌乱的相簿

今日／早晨
一宗「无人策划的」女性谋杀案
「他们」和「我们」
「吾皇万岁、万岁、万万岁！」的时刻
社会计画最血淋淋的前线
双重涵义／萤幕的观看：土耳其的新闻时间
那个混蛋！
城市中的灰色痕迹：用虚无证明存在
令人陶醉的庸俗
「零问题」政策下的孩童：适合利用的与不适合利用的
「老百姓」的烤肉丸打死了马克白
胜利手势的两种相反意义：库德人和土耳其人
官方的记忆与真实的记忆

明日：「我们这座桥樑的未来是什么？」
渴求与希望
蹲下！蹲下！蹲下！蹲下！
女人和小孩优先！
中东化与「该离开吗？」的难题
位于某处的「安全阀」
损坏的桥樑，崭新的桥樑

双重涵义／萤幕的观看：土耳其的新闻时间
 
沖完澡，准备好早餐，电视上的晨间新闻正要开始，但是只打开电视是不够的，旁边还得放一台智慧型手机或是电脑才行。唯有这样，我们才能解开电视播送的密码。宾果！我爸打电话来了。
 
－艾婕？
 
－爸？
 
－「Hashtag」是什么意思？
 
－电话按键里不是有一个井字号吗？那个就叫做「hashtag」，如果你想要阅读跟某个议题有关的所有推文，你就打一个井字号，然后写上主题……你跟我说你想要找什么吧！
 
－啊，懂了，懂了！没事。
 
电话就这样像平常一样「嘟」地挂掉了！问题不在于他已经高龄七十四岁了，而是他总是对必须学习高科技产品一事很不爽，就只是为了要找寻任何关于自己国家的新闻，因为他每每打开电视机时，也跟我一样只会看到一个大吼大叫的男人：
 
「喂，欧盟！」
 
艾尔多安从他当总理时就在大叫。现在当了总统了，还是继续叫。
 
「喂，教宗！」
 
若他想要挑战的人远在天边的话，他会这么喊：
 
「喂！」
 
之后开始边喊边骂，有时也会边喊边念首诗。没错，他就是会做这种事。
 
***
 
于是，一些令人期待的句子开始在推特出现，每个网友都没有指名道姓，善用土耳其文主词省略的特点，连他的性别都不用说：
 
「又出现了！」
 
「又开始鬼吼鬼叫了！」
 
「饶了我们的耳朵吧！」
 
「这次又在鬼叫啥？」
 
突然间，数百则、甚至上千则的推文被网友分享，大家开始回应，当讨论串一出现，萤幕立刻跳出许多言论，针对刚才他所怒吼的牺牲者进行讨论，最多在一分钟之后，大家会开始对持续在电视上播出的演说开起玩笑来。
 
电视上第二则新闻中出现的某个部长，内容一定与一宗悲惨的儿童性侵案、骇人的女性谋杀案、或是造成工人集体丧命的工安意外有关，并表示「相关负责人或单位必将受到最严厉的惩处」。除此之外，总理、其他部会首长和官员们……直到他们该发表意见的新闻快报结束时，也不会予以任何回应，连任何一个重大问题都没面对就这样退出画面外。

None