穷忙:我们这样的世代

穷忙:我们这样的世代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: David K. Shipler
图书标签:
  • 生活方式
  • 职场
  • 焦虑
  • 自我成长
  • 社会观察
  • 年轻人
  • 压力
  • 时间管理
  • 情绪
  • 反思
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

为何再怎么努力工作,却依然穷困?
普立兹奖得主大卫‧K‧谢普勒一刀切开美国梦!

  一本记录资本社会下穷忙族的故事,
  一本最贴近台湾社会现况的纪实佳作


  「亚马逊书店」盛赞,「这本动人的书,打破了对贫穷者先入为主的成见。」
  《书评》杂志,「鲜明刻画了穷忙族的奋斗,只为了取得稳定而报酬合理的工作。」
  《介入的旁观者》作者阿泼,「在诸多世代不公、阶级不平等的感叹中,或许我们都该读一读这本剖解当代美国社会──其实也是解剖我们自己的书。」

  ★ 亚马逊四星半推荐 ★
  ★ 纽约时报、洛杉矶时报、出版者周刊、亚马逊书店、书评杂志、国家杂志 众媒体一致好评 ★

  ‧一名收入微薄的单亲妈妈,为了多陪伴在孩子身边,选择只领社会救助金过日子。
  ‧一对养育三名孩子的年轻夫妻,庞大的生活开销让他们存不了钱。
  ‧一名幼保人员,薪资低微到无法将孩子送去自己工作的幼儿园。
  ‧一名勤奋工作的中年妇女,每年都看着年轻漂亮的女孩升职,自己持续领着最低工资。
  ‧一位太太罹癌的丈夫,既要养育家庭又要筹措医药费,生活捉襟见肘。

  这些是美国社会的缩影,也是在贫富差距破百倍的台湾,可能发生于你我身上的故事。普立兹奖得主大卫‧K‧谢普勒,继描写以巴冲突的《受伤的灵魂》、美国种族歧视的《陌生人的国度》后,花费数年时光、採访十多个家庭,生动地记录了穷忙族的故事。四十年的记者资历,让谢普勒在描写贫穷问题时,能够一针见血地指出政策与体制的弊病之处,以及穷忙者的个人困境。他对穷忙族充满关怀,写下「任何辛勤工作的人都不应该是贫穷的,」为了理解贫穷,他深入劳动世界,勾勒出贫忙族背后教育、医疗、家庭、心理、薪资结构、居住品质的失能,以及社会体制对于贫穷者的不友善。

  与市面上其他描述贫穷的书相较,《穷忙》并不单记述贫穷者的困境,为了充分理解贫穷的每个成因,谢普勒同时採访了企业家、经营者、教育体系中的老师,以及与穷忙族共处的医生,解开贫穷既有个人因素也有社会因素的真相。本书以纪实角度勾勒出穷忙族的故事,书中没有任何虚假人物,我们因而能透过一篇篇故事贯穿穷忙族的困境与心灵,突破对贫穷的单一想像。

  在人们普遍相信「努力致富」的现在,《穷忙》打破了「美国梦」,让大众直视社会黑暗,理解到只有当我们愿意正视贫穷问题,看清环节,才能真正迎来脱贫的时代。

名人推荐语

  「几百年来,人人都谈着美国梦,这三个字彷彿定义了美国,也定义了一个自由的资本主义世界。但《穷忙》却打破了「人人平等有机会」这样的美国神话,本书从『收到退税』这么一个令人开心的开头,逐步谈起穷人在环环相逼,弱弱相残中的生活。读来只有『绝望』感。这不是发生在第三世界国家的徒然无力,而是一个民主开放社会的层层陷落,于是难以视之遥远,它宛若近身在旁。是难以翻转的结构,或者如书名副题所言,Invisible in America,只是隐形,假装看不见而已。在诸多世代不公、阶级不平等的感叹中,或许我们都该读一读这本剖解当代美国社会──其实也是解剖我们自己的书。」──阿泼  文字工作者

  「作为最大的移民国家,「美国梦」(American Dream)一直是各地移民投奔这块梦土的理由:自由、平等、各凭本事。美国荣耀个人主义,应许阶级流动。然而如今,不仅阶级流动僵化,个人主义价值观更使人们倾向怪罪穷人自己不努力。
在《穷忙》中,作者谢普勒大量而深入地访谈投入劳动市场的穷人们,他并不轻率归因,而是全面地呈现与分析个案的真实处境,亦扩及每个故事中的不同角色,报导伦理严谨。

  本书出版后五年,美国便爆发了『对抗1%超级富豪』的占领华尔街运动,并蔓延多国。身处贫富差距同样日益扩大的台湾,这本书读来切身,更深具反思价值。」──刘美妤  《眉角杂志》副总编辑

  「一本非常重要的书……不只每个国会议员要读,每个有投票权的公民也都该读。」《华盛顿邮报书评世界》(The Washington Post Book World)

  「时而敏锐时而令人痛彻心肺……鲜明刻划了穷忙族的奋斗,只为了取得稳定而报酬合理的工作。」《书评》(Commentary)

  「洞见深刻、感动人心……谢普勒的文字优雅无比,捕捉了穷忙族所承受的重大挫败,少有人能与之匹敌。」
《国家杂志》(The Nation)

  「乐见的一本重要着作……无论是心理、个人、社会等层面,谢普勒都设法看到了贫穷的各环节,并检视这些因素如何产生关联……书中有许多能让各党派都好好思考的内容。」《西雅图时报》(The Seattle Times)

关怀推荐

  作家  房慧真
  文字工作者  阿泼
  《眉角杂志》副总编辑  刘美妤
  中山大学社会系副教授  万毓泽
  作家  卢郁佳
  台大社会系教授  蓝佩嘉
 
繁盛之下的幽影:一部关于现代都市生存图景的深刻观察 书名:《都市迷航:霓虹灯下的个体挣扎与时代共振》 作者:[此处可想象一位资深社会观察家或深度纪实文学作家] 内容提要: 《都市迷航》并非一部聚焦于金融数据或职场晋升指南的教科书,它更像是一面打磨得极其光滑的镜子,映照出当代大都会中,那些看似光鲜亮丽的表象之下,人们如何以一种近乎本能的姿态,在无形的规则与巨大的结构中进行着精疲力尽的生存博弈。本书深入剖析了二十一世纪初期,特大城市生活对个体心智、社会关系和存在意义所产生的复杂侵蚀作用。 本书分为四个主要部分,层层递进,构建了一个多维度的都市剖析图景: 第一部分:钢筋丛林中的时间悖论 (The Chronos Paradox in Concrete Jungles) 这一部分聚焦于“时间”这一最稀缺的资源,如何在高速运转的都市环境中被异化和重新定义。作者不再讨论时间管理技巧,而是探讨时间感知的结构性扭曲。 城市节奏的非人化: 书中通过对不同职业群体(例如,共享出行司机、知识工作者、城市维护人员)的深度访谈和长时间的田野调查,揭示了“效率”这一核心价值如何将人类的生物钟与机械的节拍强行对齐。通勤时间不再被视为“浪费”,而是被内化为生活成本的一部分,一种必须被“优化”的灰色地带。清晨五点半的地铁车厢、深夜写字楼里外卖骑手的身影,这些场景被细致入微地描摹,不是为了控诉,而是为了呈现这种集体性的“被驱动”状态。 “即时满足”的陷阱: 作者分析了科技进步如何加速了所有需求的响应速度,从而极大地压缩了“等待”和“沉思”的空间。从外卖的半小时内送达,到信息流的毫秒级更新,这种对即时性的渴求,正在无声地削弱人们对长期目标的耐心和对慢节奏事物的鉴赏能力。我们似乎拥有了更多便利,但却失去了掌控时间流向的权力感。书中有大量的篇幅探讨了这种“被加速”的感受,如何转化为一种潜在的焦虑——总感觉自己落后于世界的步伐。 记忆的碎片化: 在信息过载的环境下,深度记忆的形成变得异常困难。人们活在不断的“新”与“旧”的快速切换中,对昨日的经历和去年的成就,常常只有模糊的印象。作者认为,这种记忆的碎片化,正在削弱个体的叙事连续性,使人更难构建稳固的自我认同。 第二部分:身份的流动性与锚点的缺失 (Fluid Identity and the Missing Anchor) 现代都市提供的空前自由,也伴随着前所未有的不确定性。第二部分探讨了在快速流动的社会阶层和变动的消费文化中,个体如何维系一个相对稳定的“我是谁”的概念。 “人设”的日常建构: 本书细致描绘了社交媒体如何从一种交流工具,演变为一种维持社会存在的基本场域。人们精心维护的线上形象,往往与日常的疲惫和局促形成张力。这种“身份溢价”的追求,迫使个体将大量精力投入到自我营销而非自我完善中。通过对几个创业失败者和职场“隐形人”的个案研究,揭示了当“人设”崩塌时,个体在现实中重建信任和价值的难度。 消费主义的身份绑架: 作者深入剖析了消费文化如何成为定义社会阶层和个人品味的主要语言。重点分析了“体验经济”对传统物质消费的取代,以及这种体验如何快速贬值,迫使人们不断追逐下一轮“更独特的”消费。书籍指出,很多“升级”的本质,不过是更换了一个成本更高的生活框架,而非真正意义上的进步。 社群的表面化: 都市的密度带来了高接触率,但高质量的连接却异常稀缺。本书探讨了基于兴趣和工作建立的临时性社群(如健身房的固定小组、兴趣小组)的脆弱性。这些连接往往是功能性的、阶段性的,一旦功能消失或兴趣转移,关系便迅速冷却,留下的是一种“人太多,却无人可依靠”的深刻孤立感。 第三部分:空间的重构与心理疆域的萎缩 (Spatial Reconfiguration and Psychological Contraction) 这一部分将焦点从“人”转向“环境”,探讨物理空间的变化如何重塑了我们的心理活动和道德边界。 “可达性”的幻觉: 便利店、共享单车、24小时营业的设施,构建了一种“万事皆可达”的错觉。然而,这种“可达性”往往建立在高昂的隐形成本之上(环境污染、个人健康损耗)。作者指出,当所有物理需求都能被即时满足时,人反而丧失了为达成目标而进行长途跋涉、忍受不便的耐心和能力。 公共空间的私人化: 咖啡馆、联合办公空间、高端商场中庭,这些半公共空间正被越来越细致地划分和定价。公共性正在萎缩,取而代之的是一种“付费进入的私密感”。书中详细描述了人们如何小心翼翼地在这些空间中活动,时刻警惕是否“越界”或“不够格”,从而导致了日常互动中的高度自我审查和拘谨。 通勤的“第三空间”: 通勤时间被普遍视为一天中“失落”的时间。然而,在作者的观察中,这成为了一个特殊的心理缓冲地带——既不完全属于工作,也不完全属于家庭。人们在这里进行着心理上的角色转换,卸下白天的面具,或提前为晚上的角色做准备。这种“在路上”的状态,成为了现代人心理调节的重要,却也最不健康的机制。 第四部分:价值的重估与内在的抵抗 (Re-evaluating Value and Internal Resistance) 在对外部压力的详尽解剖之后,本书的最后一部分转向了个体如何寻求意义,以及在结构性困境中,萌生的微小而坚韧的抵抗。 意义的去中心化: 当传统的宏大叙事(如国家建设、职业攀升的铁律)逐渐失效时,人们开始在更小的尺度上寻找价值锚点。这些锚点可能是一项看似无用的爱好、对家中植物的悉心照料、或者仅仅是拒绝一次无效的社交活动。本书探讨了这种“微观意义的重建”,如何成为抵抗虚无感的有效途径。 “慢”的政治性: 作者描绘了一小部分人开始有意识地选择“不参与”某些游戏,例如拒绝过度消费、主动降低工作强度以换取心智空间。这并非是一种颓废,而是一种基于对生活质量的深刻反思后的主动选择。这种“慢”不是被动的贫乏,而是一种主动选择的丰富。 对“无用之用”的尊重: 在高度功利化的社会中,对“无用之物”的偏爱(如阅读古典文学、研究古老的技艺、纯粹的艺术欣赏)成为了一种重要的精神防线。本书赞美了这些看似脱离时代、没有即时回报的活动,认为它们是维持人类心智复杂性和好奇心的最后堡垒。 结语: 《都市迷航》不提供解决方案,它只负责忠实地呈现问题。它要求读者跳出“我该如何更努力”的思维定式,转而审视:这个我们共同构建的都市系统,究竟是如何定义了我们的“努力”的?我们所追求的“成功”,是否已经悄无声息地将我们变成了一种更适应机器运转的工具,而非一个完整的人? 这是一部献给所有在霓虹灯下寻找自己清晰轮廓的都市居民的深刻反思之作。

著者信息

作者简介

大卫‧K‧谢普勒 David K. Shipler


  一九六六年至一九八八年任职于《纽约时报》。曾于纽约、西贡、莫斯科与耶路撒冷从事新闻报导,后担任华盛顿哥伦比亚特区首席外交记者。此外,他也为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等撰写文章。一九八三年与托马斯‧弗里德曼获乔治‧波尔克新闻奖,二○○一年以《受伤的灵魂》(Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land)获普立兹奖,着有《俄罗斯:破碎的偶像,庄严的梦想》(Russia)、《陌生人的国度:黑白美国》(A Country of Strangers)。现为布鲁金斯学会客座学者和卡内基国际和平基金会高级研究员,并任教于普林斯顿大学。

译者简介

赵睿音


  台湾师大英语系毕业,英国爱丁堡大学翻译硕士、曼彻斯特大学翻译与跨文化研究博士,热爱翻译教学及实践,喜欢与文字和毛线有关的一切。译有《宁静的心》、《雨季之后爱来了》、《在心跳消失之前》、《犯错的价值》等。
 

图书目录

作者说明

前言 在贫穷边缘
第一章 金钱与金钱的背面
第二章 努力工作是行不通的
第三章 将第三世界引进美国
第四章 充满耻辱的收割季
第五章 令人畏惧的工作场所
第六章 父的罪行
第七章 温暖的亲情
第八章 身体与心灵
第九章  怀抱梦想
第十章 工作行得通
第十一章 能力与决心
后记
参考书目

 

图书序言



  对于大部分我在这本书里面写到的人来说,愤怒是一种奢扯,他们精疲力竭、苦苦挣扎,薪资无法让他们远离贫穷,改善生活,而生活也反过来困住了他们,常用来描述他们的词汇「穷忙」,根本是个矛盾的修辞,在美国,任何辛勤工作的人都不应该是贫穷的。

  一九九七年,这个国家的繁荣扶摇直上,我开始着手找出那些被抛在后面的劳动人口,我在华盛顿特区的黑人社区里面找到他们,在新罕布夏州的白人城镇里、在克利夫兰和芝加哥的工厂跟就业培训中心里、在阿克伦和洛杉矶的住宅计画里、在波士顿和巴尔的摩的营养不良门诊里、在加州的血汗工厂里、在北卡罗莱纳州的农地里。

  我的目的是要在他们允许的范围内,尽可能地彻底检视他们的生活,解开导致他们个别困境的错综复杂的因果关系,有些人我只见过一、两次,有些到目前为止则追踪了五、六年,我反覆地联络他们,随着经济繁荣的崩溃与衰退的来临,他们经历了升迁与破产、结婚又离婚,家里多了新生儿,也有人去世。

  国家经济的起起落落,对这些人没有多大的影响,不管景气是好坏,他们都过得很辛苦,有些人身陷令人麻痺的抑郁中,逆来顺受、无助失意,用卡尔.桑德堡(Carl Sandburg)的话来说,他们「疲于希望,空于梦想」,不过其他人则自豪地受到梦想与决心的驱使,相信工作的力量。他们很少为自己的处境感到愤怒,当怒气浮现时,往往不当发洩在自己的配偶、小孩或是同事身上,他们通常不会怪老板、政府、国家,或是富裕阶层,尽管他们大可合情合理地这么做,但他们通常会责怪自己,有时候,这么做确实也没错。

  我花费几年的光阴访谈十二次、十五次、二十次甚至是更多,因此我得喜欢这些人才行,所以我支持他们,这一点毫无疑问;但是我得试着用清楚的眼光去看待他们,并且不带意识形态。事实上,坚定的保守派与激切的自由派都会为书中种种贫穷有所触动,至少我希望能够如此,因为我所发现的事实,并不符合任何人提出的政治议题,我想要挑战并且瓦解经年累月在光谱两端的假设。

  这个主题非常牵动情绪,直抵美国人对自己信仰的核心,因此我恳请你们,假如碰上了艰难的事实也请继续读下去,吸收这些生命中所有的矛盾,化为更广的见解。如果想在这些问题上有所进展的话,我们就必须要超越党派政治。

  其实,透过探讨那些勉强活在联邦政府官方贫穷线的人来检视贫穷,似乎有点奇怪,因此这些家庭大部分都是如此,他们栖身于更广的地带,以现有的定义难以界定;但正因为这样,他们很显眼,因为企图逃离困境时,我们能够清楚看到他们必须跨越的障碍,从贫穷的边缘,我们可以清楚地看见贫穷的最深处。

  「贫穷」不是一个令人满意的词汇,因为贫穷不只是一个类别,不能光用政府的年收入限额来描述。在现实生活中,那是一个没有标记的区域,沿着逐渐宽阔地区,这片艰困区比社会上的一般认知更为广大。事实上,有更多比官方认定为「穷人」的人因贫穷相关的烦恼而被压得喘不过气来,因此,我使用「穷人」这个词并不像统计学家那样,我尽可能以应有的、不精确的方式来使用这个词,指的是最底层的经济能力,加上随之而来的所有问题。

  要充分讨论劳动的穷人,就一定得谈到他们的雇主,所以企业家和经营者也会出现在书里,他们从廉价的劳动力中获利,或是奋力经营着自己的生意;除此之外,这趟旅程中也遇见了教师、医生等专业人士,大家都试着想要有所改变。

  虽然我没有想过要在人口统计上有代表性,但书中大部分的穷忙族都是女性,就像全国大部分的劳动人口一样,未婚单亲,她们通常背负着低收入和扶养青少年的高需求,我描写的大部分人都是美国公民,但是也有一些移民,有合法也有非法的,他们的劳动力对于国家成长与安适至关重要。

  这里有黑人、白人、亚洲裔、西语裔。贫穷在美国不分民族,没有种族的界线,大多数非裔美国人就读的是次级公立学校,在那里他们更容易碰上障碍,许多人都居住在破败的社区,他们仍旧得忍受刻板印象和种族歧视,尤其是在他们试图脱离体力劳动工作,争取管理职位时。残余的奴隶制度尚未消散,美国长久以来的种族偏见,仍使得黑人占低收入户中较高的比率。然而贫穷也包括了许多共同的困境,折磨着所有种族的人,劳动世界底层的白人,尽管不必经历全部黑人所承受的困难,却也遭受不少阻碍,我的上一本书《陌生人的国度》(A Country of Strangers)里写过了黑白种族的分歧,现在我要将角度转移到贫穷是如何作用的,横跨种族界线,广为存在。

  本书中没有合成的人物,我完全拒绝这种做法,每个人物都是真实的,如果有人要求不透露全名,我就不指名道姓,在第一次提到的时候用引号加註化名,或是用随机挑选的姓氏第一个字母代替。

  至于那些愿意透露真名的人,我要感谢他们,我太太黛比,利用她身为教师与社工的能力,为我开拓眼界,釐清复杂的教养问题,她在我的手稿上增修,丰富了我的报导,在我採访回来以后,帮助我了解这些故事,敦促我反覆思考所见所闻;我的两个孩子萝拉与麦可,都是文采优美的作家,也是敏锐的观察者,他们的建议大大提升了这份稿子的水准,因为有他们,这本书变得更好;我的大儿子强纳森读了润饰过的版本,提出许多有帮助的看法。

  很多人花时间帮我,书中没提到或是没能充分致谢的人包括了:大卫.埃里森,他既是我的朋友,也是前新罕布夏州的议员,为我介绍了该州的反贫穷工作者,也对手稿提出了建议;萝贝卡.根特斯、司徒南西、鲍伯.奥尔科特,他们向新英格兰的穷人伸出援手;洪罗伊与维多.纳罗带领着他们有效率的组织,帮助在洛杉矶的韩裔及拉美裔工人;我的表姐玛丽亚.沃契柯夫斯基是服装设计师兼制造商,为我敞开大门,带我了解这个行业的经济情况;洛杉矶就业服务中心的莫霓卡.戴维斯(、罗笛斯.卡斯楚和理查.凯因斯;华盛顿首岩浸信教堂的牧师李察.柯宾;「人人有饭吃」(SOME Center for Employment Training,SOME)就业培训中心的主任詹姆士.贝奎斯;还聪敏敬业的年轻小儿科医生约书亚.沙弗斯,对本书手稿提供了意见,也让我有管道能採访波士顿医疗中心的临床及研究人员;波士顿医疗中心的黛博拉.法兰克医生以及巴瑞.祖克曼医生;巴尔的摩成长与营养诊疗中心的主任莫林.布莱克;德拉瓦大学的关.布朗;阿克伦基督教女青年会日间照顾中心的主任南希.赖斯;克利夫兰就业培训中心的主管玛莉.拉波特;堪萨斯市地方投资委员会的布兰特.宣德梅;阿克伦的校长安东尼.马拉诺与华盛顿特区的校长西奥多.辛顿,这两位都有很敏锐的洞察力;还有我在洛杉矶访问韩国移民时,担任口译的朱丽雅.宋。

  我的经纪人艾斯特.纽伯格从计画一开始就热切地鼓励我,我的编辑乔纳森.西格热情地接受了我的成果,并且给予最有益的建议,他们是我最感谢的两个人。

  如果说这是一本短篇故事集,那么里面有角色、有情节,甚至还有些家庭悲剧与孤寂的英雄主义,但是这里没有高潮,故事也没有结局,生活就这么继续下去、无解。
 
大卫.谢普勒
 
前言  在贫穷边缘

疲于希望,空于梦想──卡尔.桑德堡(Carl Sandburg)


  洗车工没有自己的车子,负责整理已兑现支票的银行职员,户头里只有不到三美元,编辑医学教科书的女员工,已经十年没有看过牙医了。

  这是被遗忘的美国,在劳动世界的底层,数以百万计的人活在繁荣的阴影之中。在贫穷与安乐的暮光里,无论你是富是贫,还是中产阶级,每天都会遇到他们:他们为你送上大麦克汉堡,在沃尔玛超市(Wal──Mart)帮你找到商品,为你收成食粮,替你打扫办公室,帮你缝制衣服,在加州的工厂里,他们包装灯泡,之后会装在你小孩的脚踏车上,在新罕布夏州的工厂里,他们组装壁纸的样本,让你在装潢时可以参考。

  他们各自面临的困境形塑了他们的样子,有些人正要摆脱福利救助、吸毒成瘾、无家可归,有些人则一辈子都陷于低薪工作中,有些人的孩子营养不良,有些遭到性侵,有些人住在摇摇欲坠的房子里,造成孩子罹患气喘,并因此缺课,有些青少年甚至没有所需的眼镜,连黑板都看不清楚。

  这本书就是关于他们其中一些人的故事,他们的家人、他们的梦想、他们个人的失败,还有比他们更失败的国家。尽管美国享受着前所未有的富裕,低收入的事实却考验着美国式的、宣称勤奋工作就可解决贫困的信仰。有些人觉得工作行得通,有些人却发现这行不通,在高要求、低薪水的工作之间来来去去,许多人只能勉强搆到官方贫穷线以上,岌岌可危的濒临于贫穷边缘。那些对于富裕家庭来说可能只是有点不方便的问题──车子出了点小问题、身体微恙、孩子没人照顾──对穷人来说却是危机,因为这有可能让他们的饭碗不保。他们耗尽一切,毫无存款,总是积欠帐单,银行户头里少得可怜,或是根本一无所有;因此比起那些生活更为安稳的美国人,他们得要付出更多的费用和更高的利息。就算经济稳健,许多人还是在边缘挣扎,永远脱离不了现况;而经济衰退的时候,他们向后倒滑,往绝境而去。

  有数以百万计的人因为联邦福利改革提出的时间限制和工作要求,因而被推入困境。改革实行于一九九六年经济蓬勃发展之际,许多接受社会福利的人都很赞赏,认为此举可以帮助他们摆脱仰赖他人的沉闷世界,踏入活跃的职场文化,充满挑战与希望。有些人说他们有了自信,得到孩子的敬重,那些够幸运或是有天赋的人,踏上职业之梯,职位越来越高,收入越来越好;但是有更多的人,收入仍旧微薄,生活水准依然没有改善,他们还是存不了钱,没有像样的医疗保险,不能搬去好一点的社区,也不能把孩子送去承诺前途看好的学校就读。这些人是被遗忘的美国人,只有从社福名单上被除名的时候,才会有人注意到他们的存在,苦苦在工作中挣扎的时候,他们就从国家的雷达上消失了。

  摆脱贫穷、远离贫穷似乎需要完美的阵容以及天时地利的条件,先决条件包括了全副的技术、好的起薪、有升迁机会的工作,但还需要目标明确、勇敢与自尊、没有欠下大笔债务、没生病也没毒瘾、家庭功能健全、朋友诚实正直,还有私人或政府机构必要的协助。这一系列条件要是出现任何缺口,麻烦就会接踵而来,因为你穷,就表示你没办法保护自己。不如这样比喻,假如你打四分卫,但是不要带头盔、不要垫肩、没训练没经验,前方是一排体重只有四十五公斤左右的队友,弱不禁风,没有金钱帮衬,没受过更广泛的世界的训练,对于腐败社会的威胁诱惑毫无防备,贫穷的男男女女就这么一次又一次地遭到解雇──挨了揍,鼻青脸肿,连连惨败。要是这种周而复始的失败中出现了某次例外,那就会被称做是美国梦的实现。

  在文化上,美国不太确定贫穷的成因,因此也不知道该如何解决,美国神话仍然认定即使出身贫寒,人人都有机会获得幸福。我们希望那是真的,无论真假,也很欣慰看到那些美梦成真的例子。十九世纪作家霍雷萧.阿尔杰(Horatio Alger)的作品我们已经不再读了,不过他的名字却成了白手起家的同义词,他笔下的角色都能透过勤恳工作致富,经典的移民故事依然能够触动美国人的心,尽管这个国家长久以来一直嫌恶着那些来到「金色大门」之外的「不幸渣滓」,就像自由女神像下方所铭刻的文字所述。即使厌恶大量涌入的移民,我们仍旧陶醉在这样崇高的说法中,只要努力不懈地工作、谨慎节俭,就能从一个贫困的难民脱胎换骨,成为一名成功的企业家。小布希总统亲口说出了这个神话,他在即将上任的政府首次高层任命中,安排了两名黑人、一名西语裔跟两名女性,被问到这样安排是否想表达某些讯息,「当然,」这位总统当选人回答道:「在美国,只要努力工作,在人生中做出正确的决定,任何人都可以实现目标。」

  这种神话有其价值,替这个国家跟每位居民都设定了严苛的标准,国家必须努力,成为传说中的机运之地,居民必须奋斗,好好利用这些机会,这样的理想激发了民权运动、向贫穷宣战,还有持续不断的追寻,想找到方法缓解富裕中依然存在的窘迫。但是美国神话也提供了怪罪的借口,在清教徒的传统中,努力工作不只是实际需要,也是道德要求,不努力就是道德败坏,严苛的逻辑决定了冷酷的判断:如果一个人的勤奋工作能够带来成功、如果工作是一种美德、如果社会上每一个人都可以借由工作得到成功,那么失败的人,就是不够努力。市场是公平的最终裁判,在某种程度上来说,低薪是工人的错,因为那只不过是反映出他的劳动价值低。在美国的氛围之下,贫穷总是带有一股原罪的气息,二○○三年三月,CNN主播茱蒂.伍德拉夫(Judy Woodruff)在主持共和党总统候选人辩论时,问艾伦.凯斯(Alan Keyes)为何认为道德每况愈下,明明某些道德指标都进步了,她指出:犯罪率下降、未婚生子减少、靠社会福利的人数也变少了。显然社会褔利是道德败坏程度的指标。

  还有另一种截然不同的美国反神话,认为社会必须要为个人的贫穷负起大部分的责任,种族歧视和经济富裕的阶级,造成贫困社区的种种症状,学校不好、选择有限,贫穷的孩子被迫犯罪、吸毒,只能从事收入微薄、没什么未来可言的工作,个人沦为庞大力量的受害者,自己无法掌控,包括了贪婪追求利润的企业,只会剥削劳动力。

  一九六二年,麦可.哈宁顿(Michael Harrington)在他的《另一个美国》(The Other America)书中,生动地描述了这种美国反神话,唤醒了当时被富裕蒙蔽双眼的国家,广阔的「隐形之地」上的穷人众生相,一揭露就令人感到震惊不已。这本书催生了詹森(Lyndon B. Johnson)的向贫穷宣战,不过詹森的宣战从来没能够真正让这个国家动起来,也算不上什么胜利。

  五十年后,我们在经济上有了成就,但是贫富之间的差距却拉大了,收入最高的百分之十的人,资产净值平均为一百五十八万九千美元,而收入最低百分之二十五的人,则是负四千九百美元,也就是说,他们的负债还比收入多。比起日本、香港、以色列、加拿大,以及所有西欧的主要国家来说,美国人的预期寿命比较低,婴儿死亡率比较高。然而把这一切付诸文字加以讨论,却没有解决,大家就更不容易感到惊讶,再也不愤怒了,无动于衷,因此更难有所行动。

  事实上,人并没有办法轻易用美国神话或是反神话来归纳,这本书里的每一个人,既非无助也非万能,而是介于个人与社会责任两极之间,落在光谱上的各种不同位置。每个人的生活都是混合而成的产物,决定错误、运气不佳、无法选择的前途,或者因为出身和境遇等意外断绝道路。很难说人的贫困跟他们的不智之举没有丝毫关联──辍学、未婚生子、嗑药、工作总是迟到,也很难说人的行为跟他们与生俱来的条件没有丝毫关联,父母教养不当、教育程度不佳、居住环境糟糕,触目所及看不见任何未来的可能性。

  该如何定义个人在自身贫困中所扮演的角色,已经成为社会褔利及其他社会政策中的争论,但很少有人能够肯定地回答,即使在具体的个案中也一样。比起富人,穷人比较无法掌握私人的决定,更难自外于冷酷的政府机器,在这个科技与竞争的疯狂世界里,穷人更没有办法敏捷地避开重重危机,他们的个人错误会带来更严重的后果,个人成就得却只会得到更少的回报。个人与公众之间的互动如此错综复杂,诸如就业培训这类协助要想奏效,就必须针对个人需求量身打造才行,内容不只要包括使用电脑与操作车床这类「硬技能」,还得包括与同侪互动、乐意服从命令等「软技能」,要能够处理多年逆境所累积的怒气。就业培训人员发现,屡经失败的人──在学校里、恋情中、工作上──要等到明白自己有能力追求成功,才有办法成功。要摆脱贫困,他们必须学会纯熟地控制自己的情绪与双手。

  离开贫穷不是拿出护照,跨越边境这么简单的事情,赤贫与安适之间有一道宽广的争议领土,这条通道的距离,对每个人来说都不一样,「安稳的生活就是可以用一份薪水付清房租──不用存两个星期的钱才付得起一个月的房租」,泰隆.皮克斯利说道。他是个年约五十岁的削瘦男人,住在华盛顿特区,来自困苦的生活,白天打零工,还吸食海洛英。他的要求特别低,「我不想靠打零工筹钱,」他直截了当地说道,「我想住得舒服点,就算只是一间十英呎平方大小的房间也好,在一个月内,我可以用薪水付清所有的帐单,我不必存什么钱,对我来说,过得舒服不必非得要有储蓄帐户才行。」

  在这样富裕的国家里,大部分人的胃口都比泰隆.皮克斯利来得大,广告无所不在,电视几乎永远开着,许多美国人学会了把想要变成需要,「当你住在社会住宅里,你妈妈领着社会救助金,如果有五、六个或者七、八个小孩一起长大,你这辈子想要的东西就数不清了;但是你却什么都没有。」法兰克.狄可森解释着,他是一名工友,靠贩毒在华盛顿获得他过去没能得到的东西,「你有小孩,他们想要漂亮的球鞋跟外套,带着六、七个孩子,靠社会救助金的妈妈可没办法供得起,他们要怎么样才能得到这些东西呢?也许年纪越来越大,他们越想要得到好东西,所以唯一的办法就是找上毒品。没错,你只要出门、交易,就可以得到你需要的东西,车子、公寓、衣服。」法兰克.狄可森在监狱里待了三年,不过他跟妻子也在马里兰郊区买了一栋房子,用的是他贩毒赚来的钱。

  因此贫穷并没有一种适用的简单定义,可以是绝对的贫穷──买不起基本生活必需品;也可以是相对的贫穷──负担不起普及的生活方式。能够以通用的标准来衡量,也可以用不同的指标来看待,就连字典也没有共识,「缺少或匮乏维持生计的方法,」其中一本字典如此断然定义,「缺少物质需求或安稳生活的方法,」另一本字典说道,「一个人缺少普遍或社会可接受的金钱数量或财产,」第三本字点如是说(粗体为作者所加)。

  以全球或历史的标准来看,许多美国人认定的贫穷都是奢侈的,住在乡村的俄国人就算买不起车子,家里没有中央空调,也不会被认为很穷,但是住在乡村的美国人会如此认为;越南的农夫就算只用水牛犁田、徒手灌溉,住在茅草屋里,也不会被认为很穷,但是北卡罗莱纳州的农夫会,因为他得用手採收黄瓜,一箱才赚一美元,只能住在破烂的拖车里。这世界上大部分的穷人,都会被环绕在美国穷人周围的公寓、电话、电视机、自来水、衣服,还有其他种种便利设施给弄得眼花撩乱,但是这并不代表穷人不穷,也不代表处于贫困边缘的人,并不是真的站在悬崖边上。

  「美国的穷人在香港或是十六世纪也许不算穷,但在此时此地的美国,他们是穷人,」麦可.哈宁顿(Michael Harrington)在香港经济攀升之前写道,「他们得不到这个国家之中其他人享有的一切,然而社会只要有决心,是可以供给的。他们活在边缘,像个圈外人。他们看着富裕美国的电影,读着富裕美国的杂志,这些全都告诉他们,他们是自己国家里的放逐者……当你有一碗饭可吃,而社会上其他人只能吃到半碗,这可能是代表你的成就与才智,也能够激励人採取行动,实现自我潜能;但社会上其他人有着精致均衡的饮食,而你只有五碗饭可吃,这就是悲剧了。」

  的确,在富有的国家里当一名穷人,要比在贫穷的国家里当一名穷人难受多了,因为在贫穷中求生的技能,在美国几乎已经消失了。去河内的贫民窟看看,你会发现孩子用瓶棍和生锈的脚踏车内圈发明了很多游戏;然而去洛杉矶的贫民窟看看,你会发现孩子都很依赖塑胶玩具跟电子游乐器。住在柬埔寨的时候,我儿子迈可对于家里原本要扔掉的东西修一修就好了,这样的独具匠心惊叹不已,那是我们在金边的时候,他的电视遥控器坏了,只花了一美金就在街角找人修好了。

  在美国,联邦政府对贫穷的定义很简单:二○一一年,有一名成人与三名孩子的家庭,年收入若是低于两万两千一百一十三美元,就算贫穷。这个数字相当于一个人每年工作满五十二周,每周四十个小时,时薪十美元又六十三分,或是比联邦政府的最低工资多三美元又三十八分。一九九○年代之际,经济扩展、收入提高,官方贫穷率降低,十年之内,从一九九三年总人口的百分之十五点一,降低到百分之十一点三,接着在后续的经济衰退中微幅上升,二○○三年达到百分之十二点五,二○○六年百分之十二点三,二○一一年百分之十五点二。

  不过这些数字会产生误导,联邦政府所界定的贫穷线,远远低于像样的生活所需,因为人口统计局採用的仍然是一九六四年时,由社会安全局所设计的基本公式,之后的几年间只经过四次略微修改。贫穷线所设定的贫穷,大约是「基本温饱」(thrifty food basket)所需的三倍,这样的计算得自于一九五五年的消费模式,当时一般家庭约有三分之一的收入用在食物上,时至今日,情况早已不同,一般家庭花在食物上的预算大约只有十分之一,但政府还是继续把「基本温饱」所需乘以三,只根据通货膨胀调整,无视于将近半个世纪以来的生活型态急剧变化。

  这样的结果粉饰了现实,低估了那些照理该被归类为贫穷的人口数量。人口统计局和国家科学院正在测试更精准的公式,会考虑到食、衣、住以及水电费等等的实际成本,按照这样的计算方法,收入会包括现行没有计算在内的福利,像是粮票、住宅补贴、燃料补助、学校营养午餐,生活成本则包括了现在忽略掉的费用,例如照顾孩童、医疗支出、健保费、社会安全薪资税。这些五花八门的公式在一九九八年开始实施,贫穷人口增加了百分之三,官方数据从三千四百五十万人增加到四千两百四十万人。依据二○一一年公布的《补充贫穷衡量标准》(The Supplemental Poverty Measure),贫穷率从百分之十五点二上升至百分之十六,这样的改变据推测能让更多家庭有资格申请与他们贫穷程度相关的福利,其中某些项目,包括儿童健康保险在内,已经涵盖了贫穷线百分之一百五十或百分之两百的家庭。

  就算採用了这些修正过的方法来计算贫穷,还是只能反映出一个家庭短时间内状况的剪影,在这帧快照里,动态的起伏不见了,只衡量本年度的收支,不考虑资产与负债。这些公式忽略了过去,而过去往往是现在的沉重负担,很多人换了工作冲出贫穷线,却发现学贷、车贷,还有以前信用卡的惊人高利息,把他们的钱全都吃掉了,他们并没有过得比从前好。

  穷人或近乎贫穷的人被问到贫穷的定义时,他们讲的不只是皮夹里有多少钱,而是脑子里或心里想些什么,「绝望,」新罕布夏州一名十五岁的女孩说。

  「不是绝望,而是无助」,洛杉矶的一个男人说道,「我干嘛要起床呢?永远没人会雇用我,因为看看我穿的是什么。事实上,我高中都没唸完,我是黑人、棕人还是黄种人,我在拖车里长大的。」

  「那是一种心境,」华盛顿特区的一个男人说,「我相信精神状态比物质重要很多。」

  「我很富有,」一个女人说,她刚找到一份操作影印机的工作,让她摆脱了贫穷,「不只是物质上的东西,这是因为我知道我是谁,现在要往哪里去。」

  另一名女人原本在中产阶级家庭中长大,之后落入贫穷,她庆幸自己拥有「文化资本」,指的是她对书本、音乐、理念的爱好,还有她与孩子之间的亲密关系,「某种意义上来说,我们一点也不穷,我们拥有许多财富,」她说道,「我们不觉得自己穷,只有在没钱看医生或修车的时候才会觉得穷。」

  对每个家庭来说,贫穷的组成都是部分经济因素、部分心理因素、部分个人因素、部分社会因素,部分过去影响、部分现在状况,每个问题都会扩大其他的影响,全部紧紧相连。一个逆转就会造成连锁反应,导致结果与初衷大相迳庭。破旧的公寓可能会加重孩子的气喘,导致需要叫救护车,造成一张付不起的医疗帐单,于是毁了信用纪录,让汽车贷款利率飙升,逼得他们只好买一台不可靠的二手车。做母亲的因此无法准时上工,升迁与赚钱的能力受限,她只好继续窝在破烂的房子里。在第一章你就会看到这样一名女性,如果把她跟其他贫穷的劳工父母个别的问题加在一起,这些问题所构成整体,会比部分问题的总和还要来更严重。

  因此,多数穷忙者所面临的问题都交织在本书的大部分章节中,每一章则会分别着重在贫穷的某一方面。在关于工作的那一章里面,你会看到为人父母的故事,在讨论到健康议题的时候,你会看到住宅的问题,如果把个别问题独立出来,像在实验室里抽取毒素那样,既不真实也没有意义,这些问题大多相倚相存,彼此之间的化学反应让整体效果更为恶化。

  如果问题环环相扣,那么解决方法一定也是如此,只有工作是不够的,只有医疗保险是不够的,只有良好的住宅是不够的,可靠的交通运输、谨慎的家庭收支预算、有效的养育方法、有效的学校教育,单独达成任何一项都是不够的,没有哪项改变能够独自帮助劳工脱离贫穷边缘,只有全面兼顾,国家才能履行其承诺。

  第一步是要看见问题,而首当其冲的问题就是我们对这些人视若无睹,那些有工作却仍然过着贫穷日子的人,融入在我们熟悉的景色当中,因而受到忽视。他们构成了隐形而沉默的美国,分析师一个不留意就忽略掉了,「我们现在都住在郊区,不住市中心了,」科罗拉多大学的教授麦可.高登斯坦(Michael Goldstein)宣称,他在美国公共电视台上解释,为何沃尔沃斯超市(Woolworth’s)在道琼工业平均指数上,取代了沃尔玛超市。

  美国公共广播电台的提姆.布鲁克(Tim Brookes),曾经针对电影院里定价过高的爆米花,发表过一篇措辞诙谐的言论,他气不过一小袋爆米花竟然要价五美元,于是调查了实际的成本。据他计算,他拿到那袋五又四分之一盎司的爆米花,在超市里卖二十三点七一八五美分,不过戏院经理买一整袋五十磅重只要十六点五美分,他慷慨地把爆米花的电费算五美分、纸袋一美分,总成本等于二十二点五美分,扣掉营业税,利润是四点零七五美元,或者是百分之一千八百一十一。

  显然这家戏院很有概念,他们不请任何员工,因为布鲁克完全没有提到柜台后面有人,他们微不足道的薪水不会影响暴利,因此也不在他的计算范围之内。那些制作爆米花的人、那些把爆米花装袋再递给他然后收钱的人,一定是穿了隐形斗篷,就连公共广播电台的编辑,似乎也没有注意到他们。

  我希望这本书能够帮助他们被看见。
 

图书试读

用户评价

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,简直是一次心灵的“洗礼”。我一直以为,自己每天像只上紧发条的陀螺,不停地旋转,看似忙碌,却找不到明确的方向,更别提实现什么“人生价值”了。读完这本书,我才恍然大悟,原来我不是一个人在“瞎忙”,我们这一代人,都被贴上了“穷忙族”的标签,而这个标签,背后蕴含着深刻的社会原因。 书中对“穷忙”成因的剖析,简直是把我内心深处那些模糊的困惑,一一描绘了出来。我深有体会的是,房价的飙升,让我们这一代人,一旦步入社会,就背负了沉重的经济压力。为了那高昂的房贷,我们不得不拼命工作,牺牲掉自己的青春、梦想,甚至是健康。感觉自己就像是被绑架了一样,所有的努力,似乎都只是为了还债,而不是为了追求更美好的生活。 更让我感到沉重的是,书中关于“世代福利差距”的讨论。上一代人可能还有机会通过勤奋的工作,积累财富,实现阶层跃升。但我们这一代,似乎面对的是一个更加固化的社会。机会越来越少,竞争却越来越激烈,我们常常需要付出比上一代人多得多的努力,才能勉强维持和上一代人相当的生活水平。 书中关于“教育投资回报率下降”的论述,也让我感同身受。我们这一代,可以说是接受了高等教育最普及的一代,但讽刺的是,很多大学生毕业后发现,找到一份薪资待遇不错的工作并不容易,起薪越来越低,工作也越来越不稳定。我们花费了大量的金钱和时间去学习,却似乎并没有获得预期的社会回报。 令我印象深刻的是,书中还探讨了“数字时代”的“信息不对称”问题。在这个信息爆炸的时代,掌握信息和资源的多少,直接影响着一个人的发展机会。而我们这些“穷忙族”,往往在信息获取的渠道上处于劣势,这使得我们更加难以打破“穷忙”的怪圈。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“心灵鸡汤”,但它提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,就像在我平静的生活水面投下了一颗小石子,激起了层层涟漪,也让我开始审视自己一直以来生活的“常态”。我一直以为,我之所以生活得如此“紧绷”,如此“勉强”,只是我个人不够努力,不够聪明,但这本书,像一道曙光,照亮了我前行的路,让我明白,我不是“孤军奋战”,而是“我们这样的世代”的共同写照。 书中所描绘的“穷忙”现象,简直是把我内心深处最真实的感受,一点一点地挖掘出来。我每天都在和时间赛跑,早出晚归,周末也无法完全放松。那种感觉,就像是在一个不断加速的跑步机上,越跑越快,但似乎离目标却越来越远。房价的上涨,让我觉得我永远也无法拥有一个属于自己的家;工作的压力,让我感觉我时刻都在被淘汰的边缘徘徊。 更令我印象深刻的是,书中并没有将“穷忙”简单地归咎于个人能力不足,而是深入地剖析了社会结构性因素。它点出了,教育的普及并没有带来预期的“知识改变命运”,反而出现了“高学历低就业”的尴尬局面。这让我开始反思,我们所学的知识,是否真正符合社会的需求?我们所付出的努力,是否找对了方向? 书中关于“世代福利差距”的讨论,也让我产生了强烈的共鸣。我的父母辈,或许还能通过勤奋的劳动,累积财富,实现阶层跃升。但我们这一代,似乎面对的是一个更加残酷的竞争环境,机会越来越少,成本却越来越高。感觉自己就像是在一条更加拥挤的赛道上,即使拼尽全力,也难以超越前面的人。 令我感到震撼的是,书中还提到了“数字时代的焦虑”。在这个信息爆炸的时代,我们每天都在被各种信息轰炸,社交媒体上充斥着“成功人士”的光鲜亮丽,而我们自己却在为生计奔波。这种巨大的反差,很容易让人产生焦虑和自我怀疑,觉得自己一事无成。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“心灵鸡汤”,但它提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,如同在我平静的生活湖面上投下了一颗石子,激起了层层涟漪,也让我开始审视自己一直以来生活的“常态”。我一直以为,每天马不停蹄地工作,节衣缩食地生活,只是我个人“奋斗”的缩影,直到读到这本书,才发现,原来我只是“我们这样的世代”里的一个缩影,一个被“穷忙”所困的普通人。 书中对“穷忙”现象的描写,简直是字字珠玑,句句扎心。我看着那些关于房价、薪资、就业压力的篇章,仿佛看到了自己每天的写照。从刚毕业时的雄心壮志,到如今为了生计而不得不接受“低薪但稳定”的工作,再到看着物价飞涨却薪资原地踏步的无奈,这些都真实地反映了我近些年的生活轨迹。 让我印象最深刻的是,书中没有把“穷忙”简单归咎于个人懒惰或能力不足,而是深入分析了社会结构性因素。比如,书中提到,教育的普及并没有带来预期的“知识改变命运”,反而出现了很多“高学历低就业”的现象。这让我开始反思,我们是否被社会洪流裹挟,以为学历越高就能获得越好的发展,但现实却给了我们沉重的一击。 书中关于“世代福利差距”的讨论,也让我深有体会。上一代人或许还有机会通过努力工作,累积财富,实现阶层跃升,但我们这一代,似乎面对的是一个更加固化的社会。机会越来越少,竞争却越来越激烈,我们常常需要付出比上一代人多得多的努力,才能勉强维持和上一代人相当的生活水平。 此外,书中对“数字时代的焦虑”的描绘,也让我感同身受。在这个信息爆炸的时代,我们每天被各种信息轰炸,社交媒体上充斥着“成功人士”的光鲜亮丽,而我们自己却在为生计奔波。这种巨大的反差,很容易让人产生焦虑和自我怀疑。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“一夜暴富”的秘诀,但它提供了一种深刻的视角,让我们能够更清晰地认识到我们所处的困境。它鼓励我们去思考,去反思,去寻找属于自己的出路,而不是盲目地随波逐流。 读这本书,更像是在进行一场心灵的对话。我看到了自己的迷茫,也看到了自己的不甘。它让我知道,我不是一个人在承受这一切,我们这个世代的很多人,都在经历着类似的挑战。这种集体认同感,反而给了我一种莫名的力量,让我不再感到那么孤单。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我而言,不只是一本书,更像是一位老朋友,它安静地倾听了我许多藏在心底的抱怨和迷茫。我一直以为,我之所以生活得如此“紧绷”,如此“勉强”,只是我一个人不够努力,不够聪明,但这本书,像一道曙光,照亮了我前行的路,让我明白,我不是“孤军奋战”,而是“我们这样的世代”的共同写照。 书中所描绘的“穷忙”现象,简直是把我内心深处最真实的感受,一点一点地挖掘出来。我每天都在和时间赛跑,早出晚归,周末也无法完全放松。那种感觉,就像是在一个不断加速的跑步机上,越跑越快,但似乎离目标却越来越远。房价的上涨,让我觉得我永远也无法拥有一个属于自己的家;工作的压力,让我感觉我时刻都在被淘汰的边缘徘徊。 更令我印象深刻的是,书中并没有把“穷忙”简单归咎于个人能力,而是深刻地剖析了社会结构性因素。比如,书中提到的“学历贬值”现象,让我深有体会。我努力读书,拿到学位,本以为能找到一份好工作,但现实却给了我一个大大的“惊喜”——起薪低、工作不稳定。这种“付出与回报不成正比”的落差,让我一度怀疑自己的选择。 书中对于“世代福利差距”的探讨,也让我产生了强烈的共鸣。我的父母辈,或许还能通过努力工作,累积财富,实现阶层跃升。但我们这一代,面对的是一个更加残酷的竞争环境,机会越来越少,成本却越来越高。感觉自己就像是在一条更加拥挤的赛道上,即使拼尽全力,也难以超越前面的人。 令我感到震撼的是,书中还提到了“数字时代的焦虑”。在这个信息爆炸的时代,我们每天都在被各种信息轰炸,社交媒体上充斥着“成功人士”的光鲜亮丽,而我们自己却在为生计奔波。这种巨大的反差,很容易让人产生焦虑和自我怀疑,觉得自己一事无成。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“万能药”,但它提供了一种深刻的视角,让我们能够更清晰地认识到我们所处的困境。它鼓励我们去思考,去反思,去寻找属于自己的出路,而不是盲目地随波逐流。 读这本书,更像是在进行一场心灵的对话。我看到了自己的迷茫,也看到了自己的不甘。它让我知道,我不是一个人在承受这一切,我们这个世代的很多人,都在经历着类似的挑战。这种集体认同感,反而给了我一种莫名的力量,让我不再感到那么孤单。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,就像是一把钥匙,打开了我内心深处一直被压抑的那些困惑和不甘。我总觉得自己每天像只无头苍蝇一样乱撞,忙忙碌碌,但似乎总是在原地打转,永远也达不到“财务自由”或是“人生巅峰”的境界。直到读了这本书,我才意识到,原来这不是我个人的问题,而是我们这个时代、我们这一代人的普遍困境,我们都被困在了“穷忙”的泥沼里。 书中对于“穷忙”成因的剖析,简直是精准到令人心惊。它不仅仅是个人不够努力,而是更深层的社会经济结构性因素在起作用。我深有体会的是,房价的不断飙升,让我们这代人,一旦结婚生子,就背负了沉重的经济压力,为了偿还那无休止的房贷,我们不得不拼命工作,牺牲掉自己的青春和爱好,甚至连陪伴家人的时间都变得奢侈。 更让我感到沉重的是,书中提到,我们这一代人,很多都面临着“夹心层”的困境。父母年迈需要赡养,孩子嗷嗷待哺需要抚养,而我们自身的收入却无法支撑起这一切。这种“上有老下有小”的压力,像一座大山一样压在我们身上,让我们喘不过气来。我们常常需要在工作和家庭之间疲于奔命,身心俱疲。 书中关于“教育投资回报率下降”的论述,也让我深感认同。我们这一代,可以说是接受了高等教育最普及的一代,但讽刺的是,很多大学生毕业后发现,找到一份薪资待遇不错的工作并不容易,起薪越来越低,工作也越来越不稳定。我们花费了大量的金钱和时间去学习,却似乎并没有获得预期的社会回报。 令我印象深刻的是,书中还探讨了“数字时代”的“数字鸿沟”。虽然我们生活在一个信息爆炸的时代,但真正掌握核心信息和资源的人,往往能够获得更多的发展机会。而我们这些“穷忙族”,常常因为各种原因,在信息获取的渠道上处于劣势,这使得我们更加难以打破“穷忙”的怪圈。 这本书并没有提供“一招鲜”的解决方案,但它提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清晰地认识到我们所处的困境,并在此基础上,去寻找属于自己的出路。它鼓励我们不要放弃思考,不要放弃寻找改变的可能性,即使在看似无法改变的现实面前,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”有了更深刻的理解,也让我对未来多了一份审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的关注,引发更多的讨论,让我们这一代人能够共同寻找摆脱“穷忙”困境的道路。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,就像是一面精准的镜子,映照出我近年来生活的真实写照,也让我开始理解,我所经历的“忙碌”和“焦虑”,并非个例,而是我们这个世代的集体遭遇。这本书,彻底颠覆了我“只要努力,就能成功”的简单信念,让我看到了更深层的社会经济结构性问题。 书中对“穷忙”现象的细致描绘,让我如获至宝。我常常觉得,自己每天都在高强度的运转,但收入的增长却异常缓慢,甚至跟不上物价的上涨。书中关于“房价居高不下”和“薪资增长乏力”的分析,简直是把我的生活状态,描绘得淋漓尽致。这种“付出与回报不成正比”的困境,让我一度感到深深的无力。 令我印象最深刻的是,书中并没有将“穷忙”简单地归咎于个人努力的不足,而是深入地分析了社会结构性因素。例如,书中提到的“教育的通胀”和“就业市场的结构性失衡”,让我开始反思,我们所接受的教育,是否真的能为我们带来预期的职业发展?为什么我们付出了巨大的教育成本,却依然难以获得一份体面的工作? 书中关于“世代福利差距”的讨论,也让我产生了强烈的共鸣。我常常看到,上一代人似乎有更多的机会通过勤奋劳动积累财富,实现阶层跃升。而我们这一代,却面临着更加严峻的挑战,机会越来越少,竞争却越来越激烈。感觉自己就像是在一条更加拥挤的赛道上,即使拼尽全力,也难以超越前面的人。 令我感到震撼的是,书中还提到了“数字时代的焦虑”。在这个信息爆炸的时代,我们每天都在被各种信息轰炸,社交媒体上充斥着“成功人士”的光鲜亮丽,而我们自己却在为生计奔波。这种巨大的反差,很容易让人产生焦虑和自我怀疑,觉得自己一事无成。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“心灵鸡汤”,但它提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次意外的惊喜,更是一场及时的“救赎”。我一直以为,我所经历的“苦日子”是暂时的,是可以通过“再拼一把”就能够熬过去的,但这本书,却像一面镜子,让我看清了自己所处的真实困境,也让我意识到,这不仅仅是我个人的问题,而是我们整个世代的集体困境。 书中对“穷忙”现象的描写,简直是写进了我的心坎里。我看着那些关于“低薪常态”、“高房价压迫”、“工作内卷”的段落,仿佛看到了自己每天的真实写照。我努力工作,却发现薪资增长的速度,远跟不上物价上涨的速度。我渴望拥有一个属于自己的家,但房价却像一座永远无法逾越的大山,横亘在我与梦想之间。 让我印象最深刻的是,书中并没有将“穷忙”简单地归咎于个人能力不足,而是深入地剖析了社会结构性因素。它点出了,教育的普及并没有带来预期的“知识改变命运”,反而出现了“高学历低就业”的尴尬局面。这让我开始反思,我们所学的知识,是否真正符合社会的需求?我们所付出的努力,是否找对了方向? 书中关于“世代福利差距”的讨论,也让我产生了强烈的共鸣。我的父母辈,或许还能通过勤奋的劳动,累积财富,实现阶层跃升。但我们这一代,似乎面对的是一个更加残酷的竞争环境,机会越来越少,成本却越来越高。感觉自己就像是在一条更加拥挤的赛道上,即使拼尽全力,也难以超越前面的人。 令我感到震撼的是,书中还提到了“数字时代的焦虑”。在这个信息爆炸的时代,我们每天都在被各种信息轰炸,社交媒体上充斥着“成功人士”的光鲜亮丽,而我们自己却在为生计奔波。这种巨大的反差,很容易让人产生焦虑和自我怀疑,觉得自己一事无成。 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“心灵鸡汤”,但它提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,像是一记温暖的手刀,拍醒了我长久以来沉睡的意识。我一直以为,每天为了生计而奔波,就是生活的全部意义,直到读了这本书,我才发现,原来我被困在了“穷忙”的牢笼里,而这个牢笼,是由社会结构、经济发展以及世代特征共同编织而成的。 书中对“穷忙”成因的剖析,让我感同身受。我清晰地记得,书中提到“房价泡沫”和“薪资停滞”是导致“穷忙”的两大根源。这简直是说出了我的心声!我每天辛辛苦苦工作,却发现微薄的薪水,连支付房租都捉襟见肘,更别提攒钱买房了。那种无力感,真的足以压垮一个人。 我尤其欣赏书中关于“世代困境”的论述。书中指出,我们这一代人,在成长过程中经历了经济的快速发展,但同时也面临着前所未有的竞争压力。父母辈可能还有相对稳定的就业机会和较低的生活成本,而我们,却要面对高企的教育成本、激烈的就业市场,以及不断上涨的生活开销。这种“夹心层”的处境,让我们倍感艰难。 书中对“内卷化”现象的探讨,也让我印象深刻。大家都在拼命地学习、工作,但最终的结果,却并没有带来实质性的改变。反而,这种过度的竞争,让我们身心俱疲,甚至开始怀疑自己的价值。我常常在想,如果一直这样下去,人生的意义又在哪里? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,并没有提供什么“奇迹般的解决方案”,但它却提供了一种深刻的洞察和反思。它引导我开始审视自己的生活方式,思考我是否被消费主义所裹挟,是否在盲目追求一些并不真正属于我的东西。它鼓励我去思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感和满足感的。 读这本书,就像是在和无数个同龄人进行了一场心灵的交流。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。这种“同病相怜”的感觉,反而给了我一种莫名的力量,让我知道,我不是一个人在战斗。 这本书也让我开始重新审视自己的生活目标。在“穷忙”的现实面前,我们是否应该更加关注内心的需求,而不是一味地追求物质上的富足?我们是否应该学会更加珍惜当下,学会感恩,学会与家人朋友建立更深厚的连接? 《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,是一次深刻的自我认知之旅。它让我能够更清醒地认识到我们所处的社会现实,并在此基础上,去探索属于自己的生存之道。它鼓励我们即使身处困境,也要保持一份清醒和希望。 总而言之,这本书让我对“穷忙”这个词有了更深层次的理解,也让我对我们这一代人的未来,有了一些更审慎的思考。我希望这本书能够引起更多人的共鸣,让我们共同去探讨,去寻找改变的可能。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,对我来说,简直是敲响了警钟,也像是点亮了一盏灯。我一直以为自己是孤单的那个,每天像个陀螺一样不停地转,工作、还贷、养家,好像怎么拼都无法摆脱“勉强温饱”的状态。读完这本书,我才明白,原来我们这一代人,被叫做“穷忙族”。这个词听起来有点自嘲,但却无比真实。 我印象最深刻的是书里对“穷忙”成因的分析,它不仅仅是个人努力不够的问题,而是更深层的社会结构性因素在作祟。比如,房价的不断飙升,让我们背负了沉重的经济压力,不得不拼命工作来偿还贷款,连喘息的时间都没有。同时,教育的普及并没有带来预期中的高薪工作,很多大学生毕业后发现,找到一份稳定体面的工作并不容易,起薪也越来越低。这种“读书无用论”的论调,其实是社会现实的残酷写照。 书里还提到,我们这一代人,很多都面临着“上有老下有小”的双重压力。父母的养老金并不足够,而孩子的教育费用又越来越高,这些都是无法回避的经济负担。为了维持家庭的运转,我们不得不牺牲自己的个人时间,放弃一些兴趣爱好,甚至连好好休息一下都成了一种奢侈。这种牺牲,虽然是为了家庭,但长久下来,会对个人造成一种身心的损耗,让人感到疲惫不堪。 更令人心痛的是,书中还探讨了“穷忙”对我们精神层面带来的影响。长期的经济压力和工作焦虑,很容易让人产生一种无力感和挫败感。我们可能会质疑自己的价值,怀疑自己的能力,甚至对未来感到迷茫。这种精神上的困境,有时候比经济上的拮据更令人难以承受。我们开始变得不愿冒险,不敢创业,只想安稳地守着一份不算高薪但稳定的工作,因为失去这份工作,就意味着全家陷入困境。 这本书让我开始重新审视自己的生活方式。我一直认为,只要努力,就能获得成功。但《穷忙》这本书告诉我,在某些社会环境下,单纯的努力可能不足以改变命运。它鼓励我们去思考,去寻找更适合自己的发展路径,而不是盲目地跟从所谓的“成功学”。或许,我们需要的是更聪明的努力,而不是更辛苦的奔波。 这本书也让我对社会公平有了更深的思考。为什么有些人可以轻而易举地获得成功,而我们却要如此拼命才能维持生计?这种差距,是否意味着社会资源分配的不合理?《穷忙》这本书并没有给出直接的答案,但它引导我们去关注这些问题,去思考如何改变现状。 对我个人而言,这本书最大的价值在于,它让我不再感到孤单。我知道,还有很多和我一样的人,在为生活奔波,在为未来焦虑。这种“同病相怜”的感觉,虽然带着一丝无奈,但却也给我带来了力量。我们不是一个人在战斗,我们可以互相支持,共同面对挑战。 读完《穷忙》,我并没有觉得特别绝望,反而多了一份清醒。我知道,改变不是一蹴而就的,但我至少开始明白,我们应该如何看待自己的困境,以及如何去寻找出路。这本书像是一面镜子,照出了我们的现实,也鼓励我们去寻找突破。 这本书也让我更加珍惜身边的人。在这样辛苦的生活环境下,家人的支持是最大的动力。我们互相扶持,共同分担压力,一起面对生活的挑战。这本书让我意识到,无论多么忙碌,都不能忽略家人,因为他们是我们最坚实的后盾。 总而言之,《穷忙:我们这样的世代》是一本值得我们这一代人深思的书。它真实地反映了我们的生存状态,也为我们指明了未来的方向。我希望更多的人能够读到这本书,一起探讨,一起改变。

评分

《穷忙:我们这样的世代》这本书,像是一场及时的雨,浇灌了我迷茫的心田。我一直以为,这只是我一个人在“咬牙”生活,每天像个不停旋转的陀螺,看似忙碌,但仔细一想,好像又抓不住什么实质性的东西。读完这本书,我才恍然大悟,原来我们这一代人,被贴上了“穷忙族”这个标签,而这个标签,比我想象的要沉重,也更具普遍性。 书中对“穷忙”现象的剖析,简直是把我的生活一点一滴地呈现在了纸上。我每天挤公交、赶地铁,为了那一份微薄的薪水,牺牲掉自己的睡眠和娱乐。好不容易攒了点钱,却发现房价又涨了,生活成本也水涨船高,感觉自己就像是在原地踏步,甚至在后退。这种“付出与回报不成正比”的困境,让我常常感到沮丧和无力。 特别是书里对于“结构性穷忙”的论述,让我印象深刻。它点出了,很多时候,我们不是不努力,而是努力的方向和社会的经济结构产生了错位。比如,教育的普及,并没有让我们拥有更好的就业机会,反而出现了“高学历低就业”的尴尬局面。我们花费了大量的金钱和精力去学习,到头来却发现,这些知识在现实的就业市场中,并没有带来预期的回报。 书中对“世代差异”的探讨也让我产生了共鸣。上一代人可能还有机会通过勤奋的劳动,积累财富,实现阶层跃升。但我们这一代,似乎面对的是一个更加固化的社会,机会越来越少,竞争却越来越激烈。我们被裹挟在这个快速变化的时代里,不得不拼尽全力去追赶,但感觉总是在追赶,永远也无法真正地超越。 我尤其喜欢书里对于“数字鸿沟”和“信息不对称”的分析。在这个信息爆炸的时代,掌握信息和资源的多少,直接影响着一个人的发展机会。而我们这些“穷忙族”,往往在信息获取的渠道上处于劣势,这使得我们更加难以打破困境。 这本书也让我开始重新审视自己的消费观和价值观。我们是不是被消费主义裹挟,追求一些并不真正需要的东西?我们是不是过于在意别人的眼光,而忽略了内心的需求?《穷忙》这本书,引导我思考,在物质生活之外,什么才是真正能带来幸福感的东西。 它也让我认识到,我们这一代人的压力,不仅仅是经济上的,更是精神上的。长期的不确定性和焦虑感,让我们对未来缺乏安全感。我们害怕失业,害怕生病,害怕衰老,因为任何一点意外,都可能让本就艰难的生活雪上加霜。 读这本书,就像是在和无数个自己对话。我看到了自己曾经的迷茫,也看到了自己曾经的挣扎。它让我明白,我并不孤单,我们都在经历着相似的挑战。这种集体认同感,反而给予了我一种莫名的力量。 这本书并没有提供万能的解决方案,但它提供了一种理解和视角。它让我们能够更清晰地认识到我们所处的困境,并在此基础上,去探索属于自己的出路。它鼓励我们不要放弃思考,不要放弃寻找改变的可能性。 对我而言,《穷忙:我们这样的世代》这本书,是一次深刻的自我认知之旅。它让我认识到,在时代的洪流中,我们可能无法完全掌控自己的命运,但我们可以选择如何去面对它,如何去从中寻找属于自己的光芒。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有