麦卡林，公认为当今在世最伟大的战地记者，作品影响深远，备受艺评家讨论。他拍摄的是战争，披头四和画家法兰西斯•培根在拍摄肖像时，却坚持由他掌镜。他的影像连英国政府也畏惧，他的经历令间谍小说作家勒卡雷大为折服。他的一生跌宕起伏，比大多数小说、电影都精彩，却又很少有男主角能如他一般诚实剖析自己的黑暗与卑懦。

　　摄影的天分让他一战成名。他没受过任何摄影训练，却能凭着惊人天赋，在镜头中透视事物的本质，把战地拍成哥雅画作，把天空拍成华格纳歌剧。他首次採访战地就获得全球摄影记者的最高奖项「世界新闻摄影奖」。他在战场上尝到骄傲的滋味，他也几乎是为战地而生，一如苏珊．桑塔格所说：「在新闻摄影的此一重要传统中，论广度、率直、逼近观察、令人无法忘怀的程度，都无人能够凌驾唐．麦卡林那些足为典范的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必须拍摄的画面，正是你最想阻止的事件，你如何自处？」

　　他被关入乌干达阿敏的死亡监狱、被AK-47击中胸前、被英国及越南封锁。战火不曾击倒他，军方的格杀令阻止不了他，唯有良知令他放下了相机。「我们全都受天真的信念之害，以为只需凭着正直，便能理直气壮地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你帮不上忙，你便不该在那里。」

　　「唐．麦卡林」这个名字所代表的，不止是艺术天赋、过人的胆识、精准的相机操控能力，更是慈悲及尊重。他不把受苦的人当成猎物，他懂得如何拍出所有人的生命尊严，他会在所有战地记者都离去后留下来援救伤亡的士兵、冲到街上抱走火网中的孩子，更会在明知道将拍出生平杰作时，选择放下相机。

　　在麦卡林这本自传中，我们同时也看到过去五十年全球最耀眼的一批作家、摄影师，他们在全球最动盪的地方升起、殒落，见证既黑暗又让人无比渴望光明的历史，更看到人类的行为如何不合理，而战地记者又如何在拍摄这些不合理中，发现自己生命的不合理。

　　（本书全新增修版新增41-47章，照片也有若干增补更换。）

名人推荐

　　●苏珊．桑塔格：在新闻摄影的此一重要传统中，论广度、率直、逼近观察、令人无法忘怀的程度，都无人能够凌驾唐．麦卡林那些足为典范的、令人胃部抽搐的作品。

　　●约翰．柏格：麦卡林是我们不能阖上的双眼。

　　●勒卡雷：他如此谈论死亡与危险性，似乎颇有意在暗示：每次他考验自己的运气，也就是在考验上帝对他的恩宠。得以倖存，就是再度受到宽恕与保佑。

　　●卡提耶－布列松：对唐．麦卡林，我只有一个字：哥雅。

　　●郭力昕：我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范；如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。

　　●阮义忠：他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行过黑暗时所发出的良知之光

国际媒体好评

　　●《泰晤士报》：如果你想知道什么是真正的新闻业，就要读唐．麦卡林。

　　●《週日通讯》：若这本书仅仅只是麦卡林的摄影集，已是弥足珍贵。但全书却不止这些。

　　●《观察家报》：麦卡林处理他的许多战地经验，笔法有如老练的惊悚小说家。

著者信息

作者简介

唐．麦卡林（Don Mccullin）

　　公认为当今世上最伟大的战地记者。他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。

　　麦卡林于1935年出生，以一张街头帮派的照片一鸣惊人，开始为报社拍照。从1964年塞浦勒斯的第一场任务，到2012年以77高龄到叙利亚进行最后一次採访，战地生涯跨越半世纪，并无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡监狱，也曾被AK-47击中，幸运被挂在胸前的Nikon相机救了一命。

　　在经历了这一切之后还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。

　　他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中很多幅都成为时代符号，影响无数人对战争的看法。晚年定居英格兰乡间拍摄风景照，出版有近三十本摄集，主题涵盖战争、风景、静物及人类学。

　　麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝；他生性不羁，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。

　　他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章（CBE，首位获颁此勋章的摄影家）。着有《唐．麦卡林》（Don McCullin）、《在英格兰》（In England）、《披头四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《战争所塑》（Shaped By War）、《与鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麦卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《苍穹》（Open Skies）、《南方边境》（Southern Frontiers）等书。

译者简介

李文吉（1957-2012）

　　报导摄影与报导文学工作者，1957年生于台北三重，毕业于东海大学外文系。主要报导作品发表于《人间杂志》。1993年以「我们的淡水河」获金鼎奖杂志摄影奖。曾担任《人间杂志》、《大地地理杂志》、《自由时报》、《中国时报》等媒体摄影记者、图片编辑、资深撰述等工作。九二一地震后在石冈乡协助重建与採编社区报，并在几所社区大学教摄影。译作有《纪实摄影》、《摄影与人体》、《摄影的哲学思考》、《纪实摄影》等。

施昀佑（负责本版新增章节，41-47章）

　　台大历史系（2007），芝加哥艺术学院雕塑MFA（2014），译有《摄影的精神》、《摄影师之魂》（合译）、《瑞士做到的事》（合译）、《当代摄影的冒险》。

不合理的行为（全新增修版） pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

前言

【第一部：街头浪子】
战场
战争之子
帮客街的弃儿
惊人的解放
猎狗
铁槽之战
谋杀案
加紧脚步
首次试炼
素行不良

【第二部：进入战场】
与佣兵同行
搜索与摧毁
先是狮子，又是秃鹰
耶路撒冷
另一种沙漠战争
顺化战役
战争的教训
比夫拉的儿童
吃人的人
任务中受伤
受围困
雨林灭族
躲在照相机后方

【第三部：生死交关】
伊迪．阿敏的囚犯
十三号公路之前的握手
戈兰高地之死
杀死基督的部落
等待波布
基督教徒的大屠杀
与阿拉法特野餐
怀疑的阴影
伊朗大地震
与圣战士同行
对改变的不安
国王饭店的白毛巾

【第四部：事件终曲】
特遣部队熘走了
临界点
地球上最险恶的地方
黑暗之心
爱与死

【第五部：战争与和平】
与鬼魂为伴
高飞与沉寂
非洲爱滋
造假的战争
新的领域
前往阿勒坡
走在火山口边缘

图书序言

图书试读

【首次试炼】

我想在塞浦勒斯一试身手。然而，在到达尼科西亚，走进雷得拉皇宫饭店的酒吧时，我对自己仍没什么把握。我和这群自视为菁英的国际媒体大军素不相识，他们看起来当然也没什么兴趣认识我。有几张脸带着期待转过头来看，又一下子撇开了。他们是在找老朋友，脖子上挂着相机的无名小卒新来乍到，他们可没兴趣搭理。有个家伙走过来找我说话时，我松了口气，心生感激。

他说：「刚到吗？」然后就开始帮我恶补。塞浦勒斯自我当兵之后发生了很多事，而我只略知一二。塞浦勒斯已经独立，希腊裔主教马卡里奥斯当上了总统，希腊人和土耳其人的关系从很差恶化到糟透了。当地还是看得到大批英国士兵，但英军已不再是大英帝国强权的延伸，而是担任内战的调停者。偏远的土耳其村庄发生了很多暴行，而且，我这位新朋友认为情况还会更恶劣。

我们又聊了一阵子，我忽然明白我这位指导者对我的兴趣不只在专业方面。他是同性恋者。

这么一个肌肉发达的专业战地记者竟会有性取向的毛病（当时的社会还是很蒙眛的），我毫无心理准备。我后来才知道，不是只有异性恋者才具有能力与勇气，但当时我匆匆结束了对话，另外找别人聊天。

我找到一位瘦高个儿，名叫唐诺德．怀斯，《每日镜报》的摄影记者。另一个好人是《观察家报》的伊凡．叶慈。叶慈一直在写希腊东正教教会的报导，但冲突忽然爆发，打断他虔诚的研究，他也立即就地成为採访记者。就这样，我和教会记者一同踏入我第一个战场。

正统战地记者都被带开了（我后来才发现，正统战地记者经常如此），在英国皇家空军安排下参加导览团，从空中环岛一周。伊凡和我被留下来，得自己想办法。好像没什么大事发生，动乱地区似乎常如此，同样地，我是在日后发现这件事。除了回我以前服役的埃皮斯科皮与拉那卡皇家空军基地等老窝闲逛，好像也没什么更好的事可做。伊凡得赶回去赴晚餐约会，但光是可以看到阿波罗神殿，就足以让他兴致勃勃地跟来了。

利马索与埃皮斯科皮附近没什么看头，除了屋顶上随时保持警戒的大批英国伞兵。他们侦查到希腊人正在动员，担心会出事，但不知道会出什么事。事发之时，我们正从利马索的郊区赶回，好让伊凡来得及赴晚上的约。