我们最幸福：北韩人民的真实生活（增订版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Barbara Demick

图书标签:

• 朝鲜
• 脱北者
• 人权
• 真实故事
• 社会观察
• 政治
• 纪实文学
• 底层生活
• 幸福观
• 增订版

　　＝极权主义文献开创之作＝
　　荣获「2010年英国年度图书奖」
　　入选「2011年美国国家书卷奖非文学决选作品」

　　《我们最幸福》是描写朝鲜生活最好的一部作品！──英国图书奖评委
　
　　芭芭拉‧德米克用一种引人注目，而又让人难忘的方式为人们展示出这个封闭的国家，其实就是乔治‧欧威尔《1984》的现实版

　　朝鲜向来是个外人难以深入、臆测的一个祕密国度。

　　夜空中，整个朝鲜地区都是黑的，那黑暗诉说着人民深不可测的痛苦，有时却又穿插着零星微弱的希望曙光……

　　与灯光闪耀的南韩相比，北韩好似黑夜与白昼。在这里，饥荒夺去了数百万人的性命，制造和贸易几乎停止，经济崩溃，医疗机制失败，人们习惯行走在要跨越尸体倒卧的街头。

　　朝鲜曾遭受两次悲剧。第一次是朝鲜半岛分裂的二战结束时，史达林扶植金正日作为苏联在朝鲜的代理人；第二次悲剧是苏联的崩溃。在后苏联时代，朝鲜遭受电力、自来水和食物短缺之苦，金日成和金正日借机创造了个人崇拜的一种痴迷的支持，自我监督的社会。本书透过生动地描写六个勇敢脱北者的悲哀生命，投射出现实生活中集权主义的本质。

　　《我们最幸福》作为一个故事确实引人入胜，但实质上则是一种政治信息的描述：看这个极权主义镇压下，可怕的朝鲜共和国是如何成功地让人民对外部世界完全一无所悉，以及他们如何避免内部政权垮台？其中究竟暗藏了什么样的诡计？

　　从六名平凡百姓的生活中，我们对北韩有了超乎以往的认识。

　　《我们最幸福》追溯六名北韩人超过十五年来的生活──在这长达十五年以上的混乱时代里，他们遭遇金日成去世，他的儿子金正日在无人挑战下接掌大权，以及蔓延全国的大饥荒，这场灾难夺去全国五分之一人口的性命。

　　获奖新闻工作者芭芭拉‧德米克带领我们进入一个过去从未见过的国度，她让我们深刻体会到，生活在今日最压迫的极权主义政权下会是什么感受──这是个欧威尔笔下的世界，没有网路，广播与电视选台钮全固定在政府频道上，就连表露情感也会遭到惩罚；在这个警察国家里，告密者受到奖赏，而无心的言论很可能让人终生监禁于古拉格。

　　德米克带领我们穿过政府的重重检查，进入到北韩深处。从谨慎而敏锐的报导中，我们看到她的六名主角──他们全是寻常的北韩平民──恋爱、养家活口、怀抱野心，以及努力求生。然后，一个接一个，他们终于发现自己被政府背叛，而我们全程参与了他们的心路历程。

　　《我们最幸福》是极权主义文献的开创之作，它让我们有机会一窥这个逐渐具有全球重要性的封闭国度。

《铁幕下的日常：解析一个封闭国度的社会肌理与民众心声》 引言：触摸历史的褶皱 在世界地图的某一隅，存在着一个以其极致的封闭性和独特的意识形态塑造了其社会结构的国度。长久以来，这个国家犹如一个巨大的谜团，外界的窥探总是在迷雾与官方的精心构建的表象之间徘徊。本书并非试图去描摹那些耳熟能详的政治风暴或宏大的国家叙事，而是将焦点精准地投向了那些构成这个社会最基本单元——普通民众的日常生活、他们如何在严酷的体制下求生、构建情感联系，以及在被严格控制的环境中寻找个体意义的努力。我们试图穿透冰冷的钢铁与水泥，去倾听那些真实、微小却又无比坚韧的人类声音。 第一部分：结构与生存的交织——体制下的物质世界 本卷深入剖析了影响北韩民众物质生活的核心要素。我们首先探讨了基于“先军政治”和“主体思想”的经济分配体系如何形塑了城市与乡村的物质差异。特别关注了配给制度（PDS）的瓦解与“市场化”的暗流。配给系统曾是国家维系社会稳定的核心工具，但其效率的衰退，迫使人们不得不转向非正式交易网络——即“长卖市场”（Jangmadang）寻求生存资源。 通过对口述历史和有限的外部报告进行交叉比对，我们详细描绘了这些市场的运作机制、交易的商品种类（从基本的粮食到走私的电子产品），以及它们如何成为一种事实上的“第二经济”。这种生存模式对传统社会结构产生了深刻的影响，例如，它如何削弱了单位组织（Inminban）的权威，并催生出新的社会阶层——那些更善于把握市场机会的人。 此外，住房、能源短缺与交通的困境构成了日常生活的底色。本书细致考察了城市居住环境（如平壤与地方城市的对比）的物理状况，以及普通家庭为获取取暖燃料和电力所付出的巨大努力。这不是一个关于宏伟建设的故事，而是关于如何在能源稀缺的现实中，挤出一点点“可支配”资源的细节描摹。 第二部分：人际网络的构建——在监视中的亲密关系 在高度集权的社会中，人际关系网络（Inmaek）的重要性被放大到了极致。本书的这一部分着重探讨了家庭、邻里、工作单位和血缘关系在生存中的作用，以及它们如何在政治忠诚和个人需求之间艰难地寻找平衡。 家庭的韧性与代际差异： 我们考察了家庭作为基本情感和物质支持单位的变迁。在老一辈人对既定秩序仍抱有某种惯性认同时，年轻一代（特别是经历了“苦难的行军”后的群体）对国家叙事的怀疑度显著增加。这种代际间的认知鸿沟，是理解当代北韩社会动态的关键视角。 信任与告密：社会监控的微观体现： 强大的社会监控系统是这个社会结构的重要支柱。我们不拘泥于外部对政治犯的恐惧，而是探究这种监控如何渗透到最亲密的邻里关系中。邻里委员会（Inminban）的角色被重新审视——它既是分配生活物资的行政单位，也是信息收集和政治动员的前沿阵地。探讨这种环境如何迫使个体发展出精妙的“双重生活”策略：公开场合的绝对顺从与私下里的谨慎试探。 第三部分：文化景观与精神世界的重塑 意识形态宣传和文化生活是塑造民众精神世界的强大工具。本卷着重分析了这些文化工具如何被日常生活所“消化”和“解构”。 媒体的单向流动与娱乐的缺失： 对官方媒体的分析不仅仅停留在其宣传内容上，更重要的是分析其传播的有效性。在信息贫瘠的环境中，官方叙事如何成为唯一的“现实框架”。同时，我们也关注到地下文化和外部信息的渗透。随着走私的录像带、CD和移动存储设备（如U盘）的流入，年轻一代对外部世界的认知正在缓慢而不可逆转地发生变化。这种“知识的裂隙”是理解未来变革潜力的一个重要指标。 信仰、迷信与世俗化： 在一个宣称无神论的社会，精神寄托的需求并未消失。本书考察了传统民间信仰、萨满教元素，以及对“领袖”的个人崇拜如何共同构成了民众的精神图景。这种混合性的精神实践，展现了人类在面对不确定性时，寻求意义和慰藉的普遍需求。 第四部分：个体的能动性与“非政治”空间 尽管外部环境看似铁板一块，但个体的能动性从未完全消失。本卷聚焦于人们在体制的缝隙中为自己开辟的“非政治空间”。 语言的变异与幽默的抵抗： 语言是思想的载体。我们研究了在官方话语之外，民间口头交流中词汇和表达方式的微妙变化——这些变化反映了人们对官方话语的疏离感。同时，关于体制的黑色幽默和隐晦的嘲讽，是如何在私人聚会中成为一种重要的情感宣泄和团结方式。 向外看的渴望与风险： 尽管逃离的风险巨大，但对外部世界的向往始终存在。本书分析了那些冒着生命危险接触外部信息的人群，他们不仅仅是寻求逃离，更是寻求一种认知上的解放。这种对信息和自由的渴望，预示着潜在的社会张力。 结论：微观叙事中的宏大意义 本书的整体视角强调，理解这样一个独特的社会，必须回归到每一个具体的人如何日复一日地应对挑战。这不是一个关于“西化”或“崩溃”的预言，而是一份对复杂现实的细致记录。通过对日常生活的深入剖析，我们得以看到，即使在最严密的控制下，人类的适应性、情感需求以及对尊严的坚持，依然是构成社会肌理不可磨灭的力量。这些微观的生存策略，共同编织了我们尚未完全理解的，那个封闭世界中真实而丰富的人性图景。

作者简介

芭芭拉．德米克　Barbara Demick

　　出生于美国纽泽西州。耶鲁大学毕业。

　　2001年加入《洛杉矶时报》，曾担任北京办公室主任长达七年时间。

　　她的北韩报导为她赢得海外记者俱乐部（Overseas Press Club）的人权报导奖，以及亚洲协会（Asia Society）与美国外交学院（American Academy of Diplomacy）奖项。她为《费城探究者报》（Philadelphia Inquirer）做的塞拉耶佛（Sarajevo）报导为她赢得乔治．波克奖（George Polk Award）与罗伯特．甘迺迪奖（Robert F. Kennedy Award），并入围普立兹奖（Pulitzer Prize）最佳国际报导奖项。她的上一部作品是《洛加维纳街：塞拉耶佛一处邻里的生与死》（Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighborhood）。

译者简介

黄煜文

　　资深译者，译有《鸭子中了大乐透》、《为什么是凯因斯？》、《历史的历史：史学家和他们的历史时代》、《王者之声：宣战时刻》等多部作品。

祁怡玮（新增后记翻译）

　　英国格拉斯哥大学创意写作硕士，曾任职于学校、出版社，现从事中英文笔译工作。

推荐序一：看得到星星的国度──梁文道（香港知名评论家）
推荐序二：欧威尔式的白色恐怖与卡夫卡式的超现实，我所经历的北韩──谢哲青（作家、文史工作者）

作者的话
第一章　在黑暗中手牵着手
第二章　带有污点的血统
第三章　真正的信仰者
第四章　陷入黑暗之中
第五章　维多利亚式的罗曼史
第六章　上帝的黄昏
第七章　酒瓶换点滴
第八章　手风琴与黑板
第九章　好人不长命
第十章　需要为发明之母
第十一章　流浪的燕子
第十二章　甜蜜的混乱
第十三章　井底之蛙
第十四章　河流
第十五章　顿悟
第十六章　买来的老婆
第十七章　多看少说
第十八章　应许之地
第十九章　祖国的外人
第二十章　团聚
尾声　等待

★新版后记
致谢
註释

作者的话

　　二○○一年，我成为《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）驻首尔（Seoul）通讯记者，负责报导两韩消息。当时，对美国记者而言，要访问北韩极其困难。即使后来我成功进入北韩，却发现採访几乎是不可能的。西方记者身旁总是跟着「看管者」，他们的工作是确保不会出现未经授权的对话，访客只能遵照他们挑选的纪念碑来巡回参观。记者不准与一般平民接触。在照片与电视里，北韩人看起来就像机器人一样，在军事阅兵中踩着正步前进或集体表演体操来表现对领袖的忠诚。凝视着照片，我想辨识出隐藏在这些毫无表情的脸孔后面的内心世界。

　　在南韩，我开始访谈那些投奔到南韩或中国的北韩人，朝鲜民主主义人民共和国（Democratic People’s Republic of Korea）真实生活的图像因此浮现。我为《洛杉矶时报》写了一系列文章，我把焦点放在这些曾在北韩极北端城市清津居住过的居民身上。我相信，如果我能跟某个地方的许多民众对谈，我可以更轻易地证明各种事实。我想找到一个地方是不同于北韩政府处理过再展示给外国观光客观看的景象，即使这意谓着我要写作的是个越界的地方。清津是北韩第三大城，一九九○年代中期它曾遭受最严重的饥荒打击。此外，这座城市几乎完全不对外国人开放。我很幸运，能遇到许多不可思议的清津人，他们条理清晰而且愿意抽出时间接受访谈。《我们最幸福》这本书就是从这一连串访谈文章中发展出来的。

　　本书根据七年来与北韩人的对话写成。我改动其中一些人的名字，为的是保护那些仍在北韩生活的人。所有对话均取材自一人或多人的在场陈述。我尽力求证我得知的故事，并且将这些口述故事与公开报导的事件相对照。对于我未亲身造访的地方，我的描述来自于脱北者的说法、照片与影像带。北韩有太多地方外人无法得知，我不会愚蠢地认为自己所说的一切完全正确无误。我希望未来有一天北韩能够开放，如此我们就能亲自印证那里到底发生了什么事。

第九章　
好人不长命

★

有一种说法认为，在共产国家成长的人无法独立谋生，因为他们总是期盼政府会照顾他们。但对于北韩饥荒的无数受害者来说，这种说法并非事实。北韩人民并没有消极等死。当公共配给体系停止运作时，民众被迫各凭本事填饱自己的肚子。他们利用桶子与绳子布置成陷阱捕捉田里的小动物，或是在阳台上悬挂网子捕捉麻雀。他们靠自己学习各种植物的营养成分。他们回到集体记忆里饥饿的过去，重新找回祖先的生存技巧：剥掉松树带有甜味的内层树皮，研磨成细粉，用来取代面粉；把橡实捣成煳状物，放进模子里使其成形为立方体，这些方块放入口中会自然融化。

北韩人学会吞下自己的自尊与捏住自己的鼻子。他们从农村动物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒。船厂工人发展出一种技术，原本储存粮食的货舱底部残留着腐臭黏腻的东西，他们将这些东西刮起来，放在地面晾干，从中可以拾取一点未烹煮过的稻米与其他可食用的谷物。在海滩上，民众从沙里挖掘贝类，将海藻装满桶子。当局于一九九五年沿着海滩设立栅栏（表面上是为防范间谍，实际上更有可能是为了不让民众捕鱼，因为这些渔产是国营公司的禁脔），民众只能到海边未设栅栏的悬崖，将一把把的耙子首尾绑起来，伸到海里捞海藻。

没有人告诉民众该怎么做，北韩政府不愿公布粮荒的严重程度，于是大家只能自求多福。妇女们彼此交换烹饪心得。煮玉米时，玉米的壳、穗轴、叶子与茎不可丢弃，这些可以一起磨成粉。即使这些东西没有营养，但可以产生饱足感。煮面至少要煮一个钟头，让面条看起来大一点。在汤里加一点草叶，看起来就像加了蔬菜。把松树树皮磨成粉，可以做成糕饼。

民众投入一切心力在採集与生产粮食上。一大早就要起床寻觅早餐，早餐一吃完，紧接着就要思索晚餐的着落。原本吃午饭的时间则拿来睡觉，可以保留一点热量。

然而这么做终究还是不够。

制衣厂关门后，宋太太感到茫然，她不知道自己能做什么。她仍是一名忠贞的共产党员，对于任何带有资本主义腐臭的事物由衷感到厌恶。她敬爱的金日成大元帅不断耳提面命，社会主义者必须「防范资本主义与修正主义的有毒思想」。她喜欢引用这段语录。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，源于我对“幸福”这个词的多重理解。在台湾，我们习惯于将物质富裕、个人自由、民主权利等视为幸福的重要组成部分。然而，当“最幸福”这个词与北韩联系在一起时，我感到一种强烈的好奇和一丝疑虑。这种幸福，是基于怎样的价值体系？是发自内心的满足，还是外界赋予的认知？《我们最幸福：北韩人民的真实生活》（增订版）这个书名，无疑在挑战我们既有的认知框架。它不是一本简单的旅游指南，也不是一部政治评论，而是试图深入到普通人的日常生活中，去捕捉那些不易被察觉的细节，去理解他们的喜怒哀乐，他们的生存之道。增订版意味着作者可能对之前的观察进行了深化，或者加入了新的见闻，这让我相信这本书的内容将更加扎实、更加具有说服力，能够帮助我更全面、更深入地了解这个充满争议的国度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《我们最幸福：北韩人民的真实生活》（增订版），极具冲击力，尤其是在台湾这样信息流通相对自由的社会中，听到“最幸福”这样的字眼与北韩这个国名并列，总会激起一种探究的冲动。我们总是习惯于从外部视角去观察和解读北韩，但这本书似乎承诺要带我们进入一个截然不同的视角——来自人民自身的感受。我对于在极端政治环境下，普通人的生活状态、他们的情感世界以及他们如何定义“幸福”充满了好奇。这本书的副标题“北韩人民的真实生活”更是精准地击中了我的兴趣点。增订版意味着作者在原有基础上进行了更新和补充，我期待它能提供更多鲜活的案例、更深入的分析，帮助我打破刻板印象，去理解那些被掩盖在政治宣传下的真实面貌，让我能够更全面地认识这个复杂的国家。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《我们最幸福：北韩人民的真实生活》（增订版）这个书名时，首先映入眼帘的是那四个字“我们最幸福”。在台湾，我们对于“幸福”的定义有着非常多元且开放的理解，它与个人选择、社会自由、物质充裕等概念紧密相连。而“北韩人民的真实生活”这个副标题，则直接点燃了我对这个神秘国度的强烈好奇。长期以来，我们对北韩的了解大多来自于官方宣传或者国际媒体的报道，总感觉隔着一层厚厚的帷幕。我渴望能有一个窗口，让我能窥见普通北韩民众的日常生活，了解他们在那种独特的社会体制下，如何感知和体验“幸福”。这本书的增订版，让我觉得内容更加扎实，可能包含更新的见闻和更深入的分析，这让我对这次阅读体验充满了期待，希望能从中获得一些颠覆性的认知，从而更立体、更全面地理解这个与我们截然不同的世界。

评分☆☆☆☆☆

《我们最幸福：北韩人民的真实生活》（增订版）这个书名，犹如一颗投入平静水面的石子，在我心中激起了层层涟漪。北韩，这个总是笼罩在神秘面纱下的国度，其人民的生活状态，一直是外界好奇却又难以窥探的。在台湾，我们对自由和多元有着深刻的体认，因此，对于一个信息相对封闭的社会，我更加渴望去了解其内部真实的运作方式和人民的生活感受。“最幸福”这个词，放在北韩语境下，本身就充满了话题性，它可能是一种反讽，也可能是一种被构建的认知，又或者，是真实存在的一种朴素情感。这本书的副标题“北韩人民的真实生活”，直接承诺要揭开这层神秘的面纱。我希望它能带来一些意想不到的发现，让我能够从一个更人性化、更贴近地面的角度去理解那些被我们视为“异类”的人民，去感受他们的喜怒哀乐，他们的生存智慧。增订版更是让我期待，它一定包含了更丰富、更深入的内容。

评分☆☆☆☆☆

读到《我们最幸福：北韩人民的真实生活》（增订版）这个书名，我脑海中瞬间浮现出许多关于北韩的零散信息，但总是感觉不够完整，不够深入。作为台湾的一份子，我们对自由、民主、人权有着深刻的体会，因此，对于一个信息高度封闭的国度，我更加渴望了解其人民的真实生活究竟是怎样的。特别是“最幸福”这个标签，它与我们一般认知中的北韩形象形成了鲜明的对比，这种强烈的反差，足以激起我深入探究的欲望。我希望这本书能够提供一些来自内部的声音，或者是一些细致入微的观察，让我能够跳脱出宏观的政治叙事，去关注那些普通人的喜怒哀乐、生活日常。增订版的概念，让我觉得这本书的内容更加成熟，更加详实，能够带给我更具价值的阅读体验，让我能够对北韩人民的生活有更深刻、更人性化的理解。

评分☆☆☆☆☆

“我们最幸福”——光是这四个字，就足以让我停下脚步。作为一名台湾读者，我深知“幸福”的定义是多元且主观的，它受到个人经历、社会环境、文化背景等多重因素的影响。北韩，一个长期以来被神秘面纱笼罩的国家，其人民的真实生活状态，一直是外界高度关注但又难以触及的领域。这本书的标题，以一种近乎反语的力度，吸引我想要一探究竟。它承诺要揭示“北韩人民的真实生活”，这正是我一直以来所渴望了解的。我希望这本书能够提供更贴近地面的叙述，展现普通人在极端政治环境下的生存智慧、情感世界以及他们对幸福的独特理解。增订版意味着内容的更新和充实，这让我更加期待它能带来更丰富、更深入的洞察，帮助我打破固有的认知，从一个全新的角度去审视这个充满争议的国度。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，北韩总给人一种与世隔绝、封闭落后的印象，新闻里充斥着领导人的阅兵、核试验，以及经济上的困顿。然而，“我们最幸福”这个题目，却发出了一种截然不同的声音，这种反差让我感到既困惑又着迷。它究竟是一种反讽，还是一种真实的感受？这正是这本书最吸引我的地方。作为一位对历史和社会议题有着浓厚兴趣的台湾读者，我常常思考，在不同的政治体制和社会环境下，人们的生活会有怎样的差异，而“幸福”的定义又是否会因此而改变？北韩，作为世界上最独特的国家之一，其人民的幸福感，无论是真实的还是被塑造的，都绝对是一个值得深入探讨的议题。我希望这本书能够提供一些独特的视角，让我们能够从一个更人性化的角度去理解这个国度，而不是仅仅停留在政治符号的层面。增订版意味着它可能包含了更多第一手的资料，或者对原有内容进行了补充和修正，这让我对这次阅读体验充满了期待，希望能看到更立体、更 nuanced 的北韩画像。

评分☆☆☆☆☆

这本书的题目直戳人心，尤其是“最幸福”这三个字，在今日的台湾，听到这样的字眼，总会带有一丝复杂的情绪，是好奇，是疑问，还是隐隐的警惕？我一直对北韩这个神秘的国度充满好奇，但接触到的信息大多是官方的宣传，或者是国际社会的观察，总觉得隔着一层厚厚的面纱，难以窥见真实的面貌。看到这本书的副标题“北韩人民的真实生活”，我感到一股强烈的冲动想要去了解，去看看在冰冷的政治宣传和国际制裁之下，普通人的生活究竟是怎样的。台湾社会经历过戒严、民主化，深知言论自由和信息公开的重要性，因此，对于一个信息高度封闭的国度，我总是希望能有更多来自内部的声音，即便那声音是被压抑的，或者是以一种曲折的方式呈现的。这本书的增订版，意味着内容更加丰富，可能包含了更新的信息和更深入的探讨，这对于渴望了解真相的我来说，无疑是一个巨大的吸引力。我期待它能带来一些颠覆性的认知，打破我过往对北韩的一些刻板印象。

评分☆☆☆☆☆

第一次在书店看到这本书的封面，那个“我们最幸福”的字眼就像一颗石子投入平静的湖面，激起了我内心的涟漪。北韩，这个名字本身就自带一种神秘感和遥远感，对于在自由民主社会成长起来的台湾人来说，它的生活方式和价值观念，都与我们所熟悉的世界截然不同。我总是在想，在那样一个高度集权、信息闭塞的环境下，普通民众是如何看待自己的生活，他们口中的“幸福”又是什么样的？这本书的副标题“北韩人民的真实生活”，直接触及了我的好奇心。它承诺要剥开表面的宣传，呈现出一种更贴近现实的图景。我深信，每一个生活在地球上的人，都值得被看见，他们的生活，无论平凡还是不凡，都承载着属于自己的故事和情感。这本书的增订版，让我觉得它不仅仅是一本介绍性的读物，更像是一扇窗，透过这扇窗，我们可以窥见那些被层层包裹的真实。

评分☆☆☆☆☆

这本书的题目《我们最幸福：北韩人民的真实生活》以一种非常直接且略带挑衅的方式，出现在我眼前。在台湾，我们经历了社会变迁，对“幸福”的定义有着多元的解读，也深知“幸福”并非来自单方面的宣传。北韩，长期以来以其独特的政治体制和对外形象存在于国际视野中，而“人民的真实生活”这个副标题，则暗示了这本书将提供一个不同于官方宣传的视角。我一直对那些被主流媒体忽略的声音和生活感到好奇，特别是那些生活在完全不同社会土壤中的人们。这本书的增订版，让我觉得作者在原有的基础上，一定进行了更深入的挖掘和更全面的补充，这对于我来说，无疑是一个巨大的吸引力。我希望这本书能带来一些意想不到的发现，让我能够更立体、更人性化地去理解北韩人民的生活状态，以及他们对“幸福”的理解。