回家

回家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 家庭
  • 亲情
  • 成长
  • 游子
  • 归乡
  • 温暖
  • 治愈
  • 生活
  • 情感
  • 思念
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

离散总有挫伤,回家原就艰难。
天亮时,世界还会是一样吗?

  深刻刻画来去台湾的越南移工,在迁移与返乡中拚搏的片刻人生。

  越南,夹杂欧洲与中国殖民色彩的国度,几年前景气刚从金融风暴中复甦,商机无限,民间消费蒸蒸日上。这里,是大宗海外移工的根据地。

  他们是穿越国界的积极行动者,在极其有限的条件下盘算利害、作出选择,并大胆付诸行动。只是他乡异地,鬼影幢幢,封闭的劳动环境、不稳定的居留身分、有限的社会网络、不得自由转换雇主等结构性因素,都成为旅程中不可知的人为陷阱。险境无以回身。

  曾经,「家」是在海外打拚的他们守护的目标,但回家的路,却是那么漫长迢迢;纵使回家,家从来不是一个完整的概念,内在既是支离破碎,也是纠结网罗……

名人推荐

  郭明珠(人民火大行动联盟成员)
  阮文雄(越裔神父,VMWBO创办人)
  罗漪文(清大中文系助理教授)  诚挚推荐
《星河彼岸》 作者: 艾米莉·卡特 类型: 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 字数: 约 85 万字 出版年份: 2077 年 --- 磅礴序章:宇宙的低语与人类的抉择 《星河彼岸》的故事始于公元 2450 年,人类文明已不再局限于太阳系。在经历了“大迁移时代”后,数千艘巨型殖民舰——被尊称为“方舟”——载着地球的精英和探索者,穿越了数个世纪的冬眠,抵达了遥远的仙女座旋臂边缘的星域。 本书的核心冲突,围绕着人类在陌生宇宙中建立的三个主要势力展开:“新伊甸联合体”(The Neo-Eden Concord)、“自由航行者同盟”(The Free-Sailor Confederacy),以及一个神秘的、似乎早已存在于该星域的智慧种族——“织影者”(The Shade Weavers)。 联合体代表着对旧地球秩序的回归,他们致力于重建等级森严、高度集中的社会结构,坚信只有铁腕统治才能确保物种的延续。他们拥有最先进的曲速引擎技术和军事力量,但其内部充斥着对“异端”思想的压制和对未知宇宙的恐惧。 自由航行者则是一群拒绝被任何星际政府约束的个体。他们是星际贸易商、流亡的科学家、以及追求绝对自由的探险家。他们驾驶着改装的货船和侦察舰,游走于各大星系边缘的“灰色地带”,他们信奉“信息即权力,距离即自由”。 第一部:失落的信标与“熵增瘟疫” 故事的主角是卡珊德拉·维恩,一位原属于新伊甸联合体,但因学术争议而被流放的理论物理学家。她被派往银河系最不稳定的区域——“赛伦蒂亚星云”——去调查一个持续了数十年、导致数个前哨站无声失联的现象,被联合体高层称为“熵增瘟疫”。 熵增瘟疫并非传统意义上的生物疾病,它是一种物理现象的极端化体现:在被影响的区域内,时间流速变得不可预测,物质结构加速瓦解,信息载体永久性损坏。卡珊德拉坚信,这背后隐藏着一个超越了人类理解的宇宙法则,而非简单的技术故障。 在赛伦蒂亚星云深处,卡珊德拉与一艘老旧的自由航行者勘探船——“漫游者号”——意外相遇。船长是杰克逊·“裂齿”·雷诺兹,一个对联合体深恶痛绝的前星际陆战队员。两人最初的合作充满了猜疑和对立:卡珊德拉需要航行者的专业知识来穿越危险的辐射带,而裂齿则需要她的高能物理知识来破解一个他从走私贩那里得来的神秘星图。 这份星图指向了一个被所有文明避开的区域——“静默之环”。传说中,那是宇宙中第一个尝试进行“超维跃迁”的文明留下的废墟。 第二部:织影者的低语与存在的悖论 随着调查的深入,卡珊德拉和裂齿发现“熵增瘟疫”是某种信号的副作用。他们追踪信号源,最终在静默之环的中心发现了一颗被人工结构包裹的巨大行星——“阿卡迪亚”。 在这里,他们首次遭遇了织影者。 织影者并非传统意义上的“外星人”。他们更像是一种基于光子和引力波构成的意识集合体,以近乎神灵的方式存在于高维空间。他们不使用语言,而是通过直接注入感官的“体验流”进行交流。 织影者向卡珊德拉揭示了宇宙的真相:人类所经历的一切,包括时间和空间,都只是更高维度存在的“投影”。他们制造的“熵增瘟疫”,实际上是为了阻止人类文明在达到某个临界点时,不慎“撕裂”了他们所在的维度层级。 织影者们对人类的道德和冲突表现出一种冰冷的、数学般的漠视。他们认为,只有停止扩张,回归到“基础的和谐频率”上,才能保障整体宇宙的稳定。这与联合体的“征服一切”的理念构成了不可调和的矛盾。 第三部:文明的十字路口 联合体高层,以冷酷的最高执政官塞拉斯·科尔为首,侦测到了阿卡迪亚发出的强大能量波动。科尔误认为织影者掌握了足以统治全宇宙的终极武器,他集结了人类最庞大的星际舰队,发动了代号为“审判之光”的全面入侵。 《星河彼岸》的高潮部分,聚焦于卡珊德拉、裂齿以及少数同情他们的自由航行者,试图在人类的贪婪与宇宙的警告之间架起桥梁。 物理学的冲突: 卡珊德拉必须利用织影者提供的碎片化知识,在联合体的曲速武器与织影者的维度防御之间找到一个“中立点”,以避免毁灭性的维度崩溃。 哲学的拷问: 裂齿则需要在舰队内部煽动叛变,让那些仍然相信人类应有其自身命运的士兵,看清这场战争的盲目性。他必须证明,真正的自由不是不受约束地扩张,而是理解存在的边界。 最终的抉择: 面对最终的决战,卡珊德拉意识到,要阻止双方的毁灭性冲突,唯一的办法是切断地球文明对“曲速驱动”的依赖——因为这是人类僭越维度界限的根源。她面临着是牺牲人类当前的科技霸权,以换取物种的长期生存,还是任由文明在短视的胜利中走向自我毁灭的终局。 结局的深远回响 小说以一种开放而充满张力的结局收尾。联合体的入侵被成功遏制,但并非被彻底击溃。织影者没有消灭人类,而是设置了一个永久的、难以逾越的“边界墙”——任何试图突破该边界的技术,都会立即被系统性地分解。 卡珊德拉和裂齿在付出了巨大代价后,成为了两个文明之间的“守门人”。他们没有带来和平,而是带来了“共存的界限”。人类被迫接受他们不再是宇宙的中心,而是宇宙结构中一个需要被谨慎对待的变量。 《星河彼岸》探讨了科技的局限性、定义的自由的代价,以及在面对远超想象的力量时,个体意识如何重塑其文明的宏大叙事。它不是一个关于征服的故事,而是一个关于“接受限制才能获得真正成长”的史诗。读者将被引导进入对时间、存在和宇宙本体论的深刻反思之中。

著者信息

作者简介

顾玉玲


  1967年生,社运工作者,人民火大行动联盟成员。毕业于辅大英文系、交大社文所,现就读北艺大文新所博士班。曾获时报文学奖、怀恩文学奖、台北文学奖,着有《我们:移动与劳动的生命记事》(2008),获中国时报开卷十大好书、亚洲週刊华文创作十大好书、桃园年度之书;编有《拒绝被遗忘的声音:RCA工殇口述史》(2013),获金鼎奖年度图书大奖。

  E-mail:yulingku@gmail.com

图书目录

推荐序
细沙   郭明珠
海内存知己,天涯若比邻  阮文雄
寻找一株开花的树  罗漪文

第一章 阿草与五姊妹

新屋与新坟
天大的决定也不过就是一鼓气
青草遍野
没什么可以难倒她
不能说的事
我一个人苦就好了
一切都变了
汗水和收成

第二章 面向大海

耶诞节的失败者联盟
跋涉归来
原来你也在
不只是向上攀爬
雪地不停脚
草与清的店
远方有闪电乍裂天际

第三章 完整的人

没有方向也要走下去
在赌局中
我要计较
沙漠也能开出花朵
有希望总比绝望好
人活着又不是只有活下去

第四章 明天一直来

光之城
无薪假与寻宝图
不敢放也不敢想
荒原莽莽,前行无路
断了手又不是断了心
走得过的都不叫困难
打过仗的老人家看了会哭
去台湾玩

第五章 此去路遥迢

路只能自己走出来
换工与助工
心里有个人
空洞的感觉像醒不来的噩梦
自由了
珍珠奶茶
浮木
开花的树

后记

图书序言



细沙


  为什么要去越南追踪移工返乡之后的情况,走一遍他们回家的路?

  如果不是这本书,我应该不会打开越南地图,搞清楚河内和北宁、广宁,还有下龙湾是在哪个相对位置;还有我们以为是越南门面的胡志明市和这些处在北越的城市有多么遥远的距离。没错,越南是我们生活中最近身的陌生人。GOOGLE地图里可以简单的设定河内东英到海阳的路线规画,电脑世界里开车一个半小时就可以抵达,但是现实世界中顾玉玲和阿海骑机车飞驰四个小时,扑天风沙中才得以抵达,只为了要参加从台湾返回越南家乡的「失败者联盟」工人聚会。

  这些在台湾人眼中的移工是为淘金逐梦来台:他们在台湾赚了钱回家盖楼翻身,甚至可以请帮佣自己换当少奶奶……,在这种简单制式化的描述里可以省略和合理化了:「对,我们台湾人真的苛刻了他们」的事实,因为来台湾打工让他们有了机会翻身致富。顾玉玲的前一本书以「我们」来描绘因为移动而牵引交织、跨越国籍的自身认同眼界,出版至今已有六年,但是移动中他乡和返乡是线的两端,另外一端的世界又是如何?跟移工一起回家变成一个必须要完成的任务。探究因为在台湾的劳动造成与家人两地隔离,被迫中断家庭生活三年、五年甚至九年的,返乡后的家还是可以回得去的家吗?带着在台湾的伤害回到越南的生命难道可以自然癒合无缝接轨?不能说出祕密的阿莲、手掌截肢的阿海、永远失去文远的阿清,他们的生命因为在台湾的工作而有了巨大的转变,后来呢?身为运动者、书写者的双重角色,顾玉玲若没有再追回去越南,实地延续这些生命回家种种,实际情况永远不会出土,屁股坐在台湾电脑前的我们更不会知道。

  我好奇书写《我们》和《回家》有什么差别?这两本书的叙事都非常丰富流畅,似乎没有任何阻滞闇涩。没想到顾玉玲却回应,《我们》是现在进行式,在工作中找零碎时间书写,几乎可以一落笔就写,打开电脑就能开始编织这些内容,但是《回家》则完全不能,落笔艰难,删修改写多次。当她离开台湾踏上越南成为异地来的外来者,越南对移工而言是故乡,对她而言却是异乡,时空身分完全易地而处,当然她在越南的不安比移工在台湾的处境好太多了。但是面对全然不同的越南社会,眼见的是什么?眼见就是真的吗?怎么样写才不致误解或是扭曲?让她在当地拚命的做笔记希望自己能够尽量保留现场的纪录,回到台湾返返复复的思索如何重新整理才能下笔成书。这让我联想到自己拍摄劳工纪录片的经验,同样的一个罢工行动,相同的反外包抗争解雇案件,同在其中的劳工也会有完全不一样的感受和记忆,甚至是矛盾的讯息和关系,而这些矛盾和差异应该是真相的一部分才是真实;而我们永远都踩在这个不安和一再的思辨中完成我们在运动中的创作/纪录。

  这个书写计画,顾玉玲分别在二○○九年底至二○一○年赴北越停留两个月,以及二○一三年九月到十月再度回访,其中包括到北宁替阿莲尽孝道弥补她无法参与父亲丧礼以及捡骨仪式的遗憾,包括回到台湾帮忙讨回文远已然作废的护照,全数提领逃跑厂工阿胜的强迫储蓄金,以及小雪存折里的血汗钱,帮忙送给有情无缘人的草药……,最后,用二十万字要写下这一代越南来台移工的面貌。但是,这些书里的移工如同十粒、二十粒、三十粒遥远越南的红河细沙,淘洗漂流在浪潮中的生命故事,能够留住台湾人目光吗?他们的愁怅悲欢能够成为我们心中的小波折吗?这些比台湾工人更无名的无名英雄,二十万字的书写却是顾玉玲一减再减不能割舍的,因为,如果没有为移工留下这些故事,应该就不会再有其他人为他/她记言记行记情,立书留传。而刻意从第一批来自北宁乡村的阿草和五姊妹写起,这六位比较年长的女性越劳,到后来年龄愈来愈轻,学历、能力和主动性愈来愈强的工人样貌,见微知着的反应了近十五年越籍移工的改变,他们不同时期的生命利害选择的思考,还有近年来越南社会的改变,从半套的卫浴设备、只有电脑不能上网未完成的数位化,全村只有两线电话,在四年后跨入全套设备和人人都有手机的转变,似乎经济的步伐变得快,但是回到越南的工人仍然在命运和机会中拚搏。回家之后仍是一个经济战争在等着他们。

  这本书留下移工在迁移与返乡的人生中的片刻瞬息,记录这一代从越南到台湾再返回越南的工人拚搏甚至殒落的样子,如果因为此书在台湾人心里留下一个印象,这已经不是挂零的空白。

郭明珠
‧本文作者为「人民火大行动联盟」成员,纪录片导演



海内存知己,天涯共比邻


  从事移工服务已将近三十年,在这个过程里,我见到台湾社会最不堪的一面,同时也看到了这社会存有真、善、美、圣的人情风景。若你曾经关怀来自东南亚国家蓝领移工的生活处境,便能够体会何谓不堪的面貌,面对这些不堪的现实,你可能会怀疑这是否真的是台湾的一部分?然而,若你有幸在理解底层社会的旅程里寻获知己,你就会体认到自己是个多么幸运的人,毕竟在这孤独而清醒的旅程中,有那三两人们,与自己有着一样的心情。进而你将在过程里产生自我冲突、陷入无边际的怀疑、然后在不远的转角处,愕然发现一种全新的人生体认,那更真实、良善、美好、并且神圣的价值。顾玉玲小姐便是我这段路上难得知遇的伙伴,我们一同历经最恶劣的环境,并且分享着这段旅程的美好。

  我在很年轻的时候,便因为不愿成为越南政权下不自由的奴隶,而离开挂念的故乡,选择流亡。在那段逃亡的日子里,我亦曾经是玉玲笔下,某一段艰辛故事里的主人翁。因此,我当然深刻的了解身为一个越南人、海外难民、流离移工的风险与困境。二十余年的旅台生涯里,因为我了解越南人只身在外出卖劳力的辛苦及需求,因此我在圣高隆会、天主教会新竹教区的支持下,成立了「越南外劳配偶办公室」(VMWBO),以协助移工、新移民为宗旨的专业非政府组织。办公室自二○○四年成立至今,从没时间去细算我与办公室的伙伴们服务过多少个案,从每日接应不暇的申诉案件来看,二十多年来台湾境内移工的遭遇虽然各不相同,但共同的困境是未曾褪去的。

  越南移工的共同困境是什么?它来自于贫穷的农村子弟,受到越南当地的企业主与越南政府联手剥削的厄运。贫穷的农村子弟本不具备足够的社会资本,为了脱离贫穷必须选择涉险,离乡到台湾工作,接受最低的劳动条件,赚取当国最基本的报酬,再透过两国货币的汇差,以相对富有的态势返回母国。而在这一整个过程里,越南当地的企业主化身为仲介的角色,借由国家政策觊觎这些农村子弟的劳动报酬,巧立名目在规费、服务费上大肆收刮,他们坐享其成吸吮着农村子弟的血。身为移工接收国的台湾政府并非不知越南移工处境的恶劣,却屡以外交弱势、司法管辖权等理由,放任这种剥削存在。再加上台湾政府重视大型企业而轻忽中小企业的劳动环境,使得台湾国内劳资争议、职业灾害、以及不当对待的事件层出不穷。你可曾看过某个劳资争议协调会的场景:企业主每小时短缺给付二十五块钱工资,还一再强调自己是如何善待移工……那种无俚头的肥皂剧情。这不是刻意的讽刺,而是我办公室的伙伴们每天都在面对的问题,这是深刻的台湾问题。

  这几年我偶尔听见玉玲请长假游历越南,说要探视一些曾经一起经历过坎坷故事的移工,想看看他们回家后的情况,试图理解他们的想法,记录他们的境遇,并捎回许多相片与我们分享。令我讶异的是,许久未见后的某一天,她告诉我说,这些片段旅程与种种经历已经撰写成册。它是一个宝贵的文化记录,让我们感到非常的温暖。我看到这些曾经经历过台湾移工生活的孩子返国后,过着各式的生活悲喜,情绪总激昂久久不能平静。若不是现有越南政权对社会的撕裂,我也应该回到越南与兄弟姊妹们共筑梦想啊!

  我推荐这本书,因为它深刻的刻划这一代越南移工的真实命运。

阮文雄
‧本文作者为越裔澳籍神父,来台传教后创办VMWBO



寻找一株开花的树


  小时候,我家住在胡志明市的一条小巷子里,有几户潮州人、广东人、福建人、客家人,很多越南人,有一些有孩子却没有丈夫的越南女人。那时是一九七五年之后,越南结束最后一场对抗殖民战争,实现了共产党统一全国。然而,饥饿并没有随着和平降临而消失,即使在一九八六改革开放后的好些年,人们仍得拚力度过每个物质匮乏的日子。

  细瘦、黝黑的邻居女人们,清晨四五点钟去菜市场採买食材,红豆、白豆、花生、蛤蜊、血螺、毛贝等等,七八点钟蹲在自家厨房门口仔细整治,吃过粗淡的午餐后,一肩挑起锅碗瓢盆及各色食物,步行至一处空地摆卖午后点心,直到黄昏才收摊回家。日复一日,她们辛勤养家餬口,不时打骂孩子。她们之外,还有无数妇女在炙热的阳光下挑着扁担或侧手抱着大竹篓沿街叫卖,偶尔看到几位大姊在脸上涂抹白白的面霜,出门至夜晚才回家,她们做什么,邻居皆心照不宣。

  这些女人忙碌的身影深深印在我的脑海里,启蒙了我关于生存、命运以及母性的感受。

  越南中小学的文学课常常讲授《金云翘》,那是一篇十八世纪的叙事长诗,讲述女子割舍青春爱情、卖身救父的孝顺事蹟。越南还有许许多多优美且带着淡淡伤感的歌谣,感激妈妈、姐姐的忘我付出。

  我被教导,也衷心尊敬,女人的无私奉献。

  后来,我移居到台湾,渐渐发现,台湾女人能做的事情很多,她们当教授、律师、心理医师等等,学养丰富且聪慧美丽,在讲堂里或电视上侃侃而谈。甚至,有些女人投入社会工作,为环境安全、为劳工、为外籍配偶等等争取权益,能量强大,其中有顾玉玲。

  二○○八年,《我们:移动与劳动的生命记事》出版,顾玉玲以细腻的笔触书写她陪着菲律宾劳工在台湾社会挣扎奋斗的过程,故事说得节制,但深沈地扣问何为「他者」而谁又是「我们」。那年读完新书,我念念不忘怎么会有人,一方面能够向政府和淡漠的主流社会强悍抗议着,另一方面却拥有柔软的文心及动人文采。顾玉玲触动了我去思考关于女人的社会成就。

  六年后,顾玉玲更进一步地踏进移动劳工们的原乡,记录越南劳工结束了海外打工之后的返乡生活,写成《回家》。在几趟探访北越的旅途中,作者几乎张开所有感官去捕捉当地的种种情貌,贴近再贴近,而书中关于越南女工的描写,勾起我无限回忆。

  改革开放至今将近三十年,越南女人们的生命情境和我童年所看见的相差未远,她们依旧努力为贫困的家人精打细算、谋求出路,只是方法从下田耕作、沿街叫卖改为飞往异国当女工、帮佣或看护。然而,四处告贷出国的她们,有多少人衣锦还乡且真的改善家庭生活了呢?数年远行在她们的生命里会烙下哪些印记?书中以北宁乡村的阿莲为起点,步步卷缠展开多位曾经在台湾打工的女人故事。阿莲先是合法工作,后因故逃跑,差点被同乡骗入色情场所,好不容易找到各种零工度日,捱到自首返乡之时,不幸被警察当局叫去指认人口贩卖疑犯,她被迫多滞留八个月而错过了父亲的捡骨仪式。几番折腾后,总算回得了家,阿莲却陷入怀疑丈夫外遇的精神折磨里,她四处向邻里哭诉,多次高调自杀,起伏不定的情绪牢牢地将她和家人綑绑近乎窒息。如此戏剧化的阿莲却是我相当熟悉的一种越南女人类型,她们承担太多苦难,又惊恐自己的牺牲终将付诸流水,故而常常失控。

  有时候,我会想,付出可以是一种选择,但女人的忘我付出不应该是社会集体的唯一选择,什么时候越南女人才能出现其他新的可能?在第一届台湾移民工文学奖决审会场里,顾玉玲认为,移工的结构处境固然悲惨,然而她们(及他们)个别的勇气是值得珍视的。书中的金燕正代表着这份难以言喻的勇气,力求突围。金燕有主见且坚定,年纪轻轻为爱结婚生子又果断离婚,恢复单身的她千里迢迢来台湾打工,经历过逃跑、车祸重伤、辗转来到天主教庇护中心、被医院追讨医疗费用等等,她的中文变得很流利,也协助庇护中心援助其他个案。金燕在庇护中心学到了组织运动的方法,回越南之后,她积极串联返乡劳工彼此互助,又陪伴被当局冷落的工殇家属争取赔偿,甚至也帮助农民反抗蛮横的欺压等等。充满胆识与活力的金燕让越南政府感到焦躁,可是她很勇敢,她以行动颠覆了越南长久以来加诸在妇女身上的固定角色意象,她不再是歌谣中温柔而苦情的妈妈或姊姊,她是现代的社会实践者,丰富了越南女人的生命类型。

  除了阿莲、金燕及其他女人之外,《回家》连带记录这些女人的丈夫及家庭情况。当太太们出国工作之后,无论顺利与否,她们毕竟都开了眼界,而留在故乡的先生们是怎么样去面对传统的家庭分工模式被裂解或颠覆?

  二○○七年初,我去参加儿时朋友的婚礼,其中一部分仪式在乡下举行,按照习俗,父亲要亲自为女儿选一株芭蕉树立在于归之门边,朋友的父亲拎着陈旧铁刀砍下一株碧叶亭亭,慢条斯理的整理着。围观的小伙子七嘴八舌好奇探问:「老伯,你怎么不挑有蕉串的那棵,好让姐姐多子多孙?」伯父突然斥喝:「什么多子多孙,你要苦死我女儿啊?」酒席在自家庭院摆设,请来厨师只负责烧菜,其余杂务全由女人包办,辈份最小的几个女孩蹲在屋外刷洗堆积如山的碗盘,晚宴过后,男人们又要求下酒聊天的小菜。第二天是迎亲日,女人们大清早就出门化妆盘发去了,男人们醒来发现厨房冷清、炉灶空空,纷纷抱怨没有早餐,朋友的妈妈终于忍不住爆怒:「我们每天从早到晚伺候你们还不够吗?我们这辈子能有几次好好打扮漂亮?你们还好意思开口要早饭?」素来温柔的伯母情绪狂飙,痛快数落着家中小叔、姪儿、外甥们,伯父静静在一旁任由妻子发洩,最后吆喝男人们自己去煮饭,那是他支持妻子的隐讳方式。

  然而,伯父的体贴有很大程度是因为他和伯母鹣鲽情深。在越南的农村里,无论南方或北方,传统男尊女卑观念根深柢固,一旦双方的关系被突如其来的全球化经济所扰动,我们看到在《回家》的描写中,男人们的反应各有不同,有的男人发现女人转变了,愿意谅解配合,双方一起为将来打拚,有人不甘心或恐慌,纷纷坠入酒隐、毒瘾及外遇,还有人反过来被妻子嫌弃……

  《回家》详实的田野记录,企图立体地呈现个别返乡劳工的真实处境,而这样的笔法早已深入文学范畴去了。于是,透过阅读,我不只能看到越南女人现在好些了吗,还能看到越南男人现在怎么了。事实上,女性遭遇只是我因为儿时启蒙而产生的阅读偏向,顾玉玲想要呈现得更多,更多关于卑微人们的挣扎、拚博,因此也提供了男性劳工情况,例如阿海、阿山、阿胜等等。

  众多劳工的返乡生活是主线,其间镶嵌着顾玉玲惯有的敏锐反思,她住进劳工朋友家里,用心聆听,诚心融入,又屡屡参照台湾和越南社会之同与不同,直指结构性的压迫与不平等。另一方面,顾玉玲是好奇且勇于尝试的,北越乡间的红砖矮房、稻田、沟渠、糯米团、野生茶、如咖哩粉的木屑、鲜辣的木材气味、风沙扑面的道路、马路边的彩券摊、热带艳阳和午后暴雨等等,都一一写进书里,这些细笔描绘让《回家》变得层次丰富且更有味道,倘若不是作者先释放了感性去体会去同理,又怎么能够翻转出理性的了解和批判?《回家》的笔调收敛而情感至深,与先前的《我们》风格保持一致,只是《回家》的文字更为轻盈好读。

  生存不容易,当全球化趋势看来暂时无法逆转之际,保持乐观是有必要的。即使前途未卜,即使必须浪迹天涯打工赚钱,借用唐诺的一句话—「仍然相信幸福是可能的」,因为相信,故而心心念念寻找一株开花的树。

罗漪文
‧本文作者为越南华裔,十三岁定居台湾,现为清华大学中文系兼任助理教授

图书试读

青草遍野

我初识阿草时,她戴着红色的绒毛帽、穿着有腰身的长版厚外套、半长筒马靴,看来时髦又体面,是个见过世面的女人。我们从河内机场一同返回北宁家乡后,她脱鞋脱帽脱外套,旋即换件铺棉的粗布外套,胶鞋一踩,立时又变回一名农妇的模样,可餵养鸡鸭兼烧柴火,不怕弄脏。

她用流利的中文自我介绍,手掌圈个弧状拿在唇边张口咬,音调听来像是桃。

「啊我知道,阿桃,是一种水果对不对?」我抢着作答。

「对对对,草莓的草。范氏草。」

原来是阿草,是个很普遍的名字,青草遍野,生气勃发。

农村里蜿蜒有致的实泥地,随处可见牛粪、鸡屎、狗大便,和孩子们。猪只多在院子里圈起饲养,食量大,剩菜剩饭不足还要剁碎香蕉嫩茎煮熟了餵,排洩物也恶臭难闻,需要沖刷清理。草地上不时有牛只放牧,戴着斗笠的妇人们坐在一旁聊天,也有那落单的大牛小牛,在巷弄间并行,铃铛清脆,怡然自得,稍缓了脚步很快就有牛粪落地。牛粪晒干了可做燃料或堆肥,大路上总有人捡拾清理了去,有青草味。

「牛会走来走去找东西吃,晚上自己回到主人家。」阿草说:「北宁的牛都很聪明,会认路。」

农村里传统家户的格局差不多,主屋就是横向的一大间房,竹帘子或花布垂在大门前,说是挡风挡沙也挡蚊子。入门正中可见神龛,祭拜祖先,也有不少人拜胡志明像,或各式神佛。屋内的家具多半是木制的,圆柱木撑顶,木窗木门木柜木床木桌椅,大厅左右二侧多半是双人木床,上悬蚊帐,白天里蚊帐收起,棉被卷好,可以当座椅,视线上也不碍事。人多了要吃饭,就在大厅地面铺上一张或二张竹蓆,可以有一二十人席地而坐,小圆桌似的大钖盘上,放置菜、饭、水果、纸巾,用餐后钖盘端回厨房,竹蓆卷收妥当,又让出一个空阔简净的客厅。

阿草说:「台湾人应该不习惯,越南的房间都没有一间一间隔起来。」

用户评价

评分

最近读完《回家》这本书,心中久久不能平静。它带给我的,是一种难以言喻的感动,更是一种深刻的思考。作者巧妙地将个人的情感经历与社会变迁相结合,展现了“家”在不同时代背景下的演变和意义。我特别喜欢书中关于“选择”的探讨。有的人选择回到家乡,去传承一份事业,去照顾年迈的父母;有的人则选择留在繁华的都市,去追逐自己的梦想,去创造属于自己的未来。但无论做出怎样的选择,书中都传递了一种信息:无论走到哪里,家永远是我们心中最柔软的牵挂。我记得书中有一个场景,主角在异国他乡的圣诞节,独自一人看着别人阖家团圆,那一刻的孤独和思念,让我鼻子泛酸。这本书让我更加理解了“离愁别绪”的含义,也让我更加珍惜和家人在一起的时光。它不是一本让人读完就忘的书,它会像一颗种子一样,在你的心中慢慢发芽,让你对“家”有更深的理解和感悟。

评分

《回家》这本书,给我的感觉就像是在夏日午后,坐在自家阳台,喝着一杯冰镇酸梅汤,看着窗外飘过的云朵。它没有强烈的目的性,也没有刻意的说教,但它却有一种淡淡的治愈感。作者对于台湾风土人情的描绘,非常生动,让人仿佛身临其境。我特别喜欢书中关于“故乡”的描写,那些弯弯曲曲的小巷,那些热情的街坊,那些充满烟火气的市井生活,都让我感受到了浓浓的归属感。书中有一个关于“老屋”的故事,那个老屋承载了多少代人的故事,见证了多少变迁,读着读着,我也想起了自己小时候住过的老房子,里面充满了家人的欢声笑语。这本书让我明白,“家”不仅仅是一个物理空间,更是一种情感的连接,一种历史的延续。它提醒着我,无论走到哪里,都要记得,有一个地方,永远是你的根,永远是你的港湾。

评分

《回家》这本书,就像一位老朋友在我耳边娓娓道来,没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,却句句戳中我的心窝。我一直觉得,最能打动人心的,往往是那些最朴实无华的情感。这本书恰恰做到了这一点。作者对台湾社会生活的观察入微,对人情世故的洞察深刻,都体现在了字里行间。我记得书中有一个关于“老邻居”的故事,他们之间的互助和关怀,那种守望相助的情感,是我在现代都市生活中越来越难体会到的。这本书让我怀念起小时候住在大家庭里的日子,那时候,邻里之间就像一家人一样,互相照应,共同度过生活的点点滴滴。作者并没有刻意去描绘一个完美无缺的“家”,而是展现了家庭中存在的各种矛盾和挑战,但正是这些不完美,让故事更加真实,让人物更加有血有肉。读这本书,让我重新审视了“家”的意义,它不仅仅是血缘的连接,更是一种共同经历,一种相互扶持,一种根植于心的归属感。

评分

标题:回家 最近拜读了《回家》这本书,感觉像是进行了一场心灵的远足,从城市的喧嚣中抽离,回到内心最深处那片宁静的土地。作者笔下的“家”,不单单是一个物理空间,更是一种情感的寄托,一种精神的归属。书中的每一个场景,每一处描写,都充满了台湾特有的温情与人情味。我特别喜欢作者对老街巷弄的细致刻画,那些斑驳的墙壁,泛黄的招牌,还有偶尔飘来的菜肴香气,都仿佛把我拉回了童年时在外婆家度过的那些无忧无虑的时光。书中的人物,也都是那么真实而鲜活,他们有自己的烦恼,有自己的梦想,有自己的挣扎,但都在努力地寻找属于自己的“家”。有时候,我们走得越远,越会发现,最珍贵的,也许就在我们出发的地方。这本书让我重新审视了“家”的意义,它不仅仅是遮风避雨的屋檐,更是承载着记忆、亲情、梦想和成长的温暖港湾。读这本书的过程,就像在品一杯台湾乌龙茶,初尝微涩,回甘绵长,每一次啜饮,都能感受到其中蕴含的丰富层次和细腻情感。我很庆幸能读到这样一本充满温度和力量的书,它提醒着我,无论身在何处,都要记得,有一个地方,永远叫做“家”。

评分

我一直认为,一个好的故事,能够让你在阅读的过程中,看到自己的影子。《回家》这本书,恰恰做到了这一点。它没有宏大的叙事,没有惊人的奇遇,但它却用最朴实的故事,触动了最普遍的情感。我非常喜欢书中对于“记忆”的描写。那些童年的回忆,那些旧时的场景,都随着作者的笔触,一点一点地复苏。我记得书中有一个关于“老照片”的章节,主角看着泛黄的老照片,回忆起往昔的时光,那一刻的温馨和淡淡的伤感,让人回味无穷。这本书让我重新审视了“家”的价值,它不仅仅是给我们提供了一个栖身之所,更重要的是,它承载了我们最宝贵的记忆,最深厚的情感。它是我在忙碌的生活中,找到的一处精神的慰藉,让我能够停下脚步,去感受那些被遗忘的美好。

评分

《回家》这本书,真的触动了我内心最柔软的部分。我并非那种每天都思考人生意义的哲人,但透过这本书,我却被作者巧妙地引导,去感受那些细微却又深刻的情感。它不是那种大刀阔斧地讲道理的书,而是通过一个个鲜活的故事,让我们自己去体会。我尤其欣赏作者对于“离乡”与“归来”之间那种复杂情感的描绘。那些在外打拼的年轻人,在外人看来是风光无限,但背后却藏着多少对家乡的思念,对亲人的愧疚。书中的角色,他们有的选择了远走高飞,有的则选择坚守故土,但无论选择哪条路,都带着对“家”的期盼和依恋。我记得书中有一个情节,主角在异乡的某个时刻,突然闻到一股熟悉的味道,那味道瞬间将他拉回了故乡的厨房,那一刻的冲击力,我感同身受。那种味蕾的记忆,是最直接也最难以磨灭的。这本书让我想起了我自己的父母,他们年轻时也曾为了生活背井离乡,后来又回到了这个熟悉又陌生的土地。读这本书,像是与他们进行了一场跨越时空的对话,理解了他们曾经的辛劳和不易,也更加珍惜当下拥有的一切。

评分

我很少写书评,但《回家》这本书,真的让我有了提笔的冲动。它没有给我带来什么惊天动地的启发,但它却用最平实的语言,触动了我内心深处最柔软的地方。我特别欣赏作者对于“牵挂”的描写。那些远在异乡的游子,心中始终放不下的,是家中的父母,是故乡的土地。书中的人物,他们的每一次思念,每一次遥望,都充满了对“家”的深深眷恋。我记得书中有一个场景,主角在接到家人的电话时,声音哽咽,那一刻,我仿佛也感受到了那种思念的煎熬。这本书让我更加珍惜和家人在一起的时光,也让我更加理解了“家”的含义。它不仅仅是血缘的纽带,更是情感的寄托,是心灵的归宿。它让我觉得,无论生活多么艰难,只要有“家”在,就有希望,就有力量。

评分

《回家》这本书,给我带来的阅读体验非常独特。它没有惊心动魄的情节,也没有跌宕起伏的冲突,但它却有一种缓缓流淌的生命力,能够悄无声息地渗透进你的内心。作者的笔触非常细腻,他对人物内心的描绘,对情感的捕捉,都显得那么恰到好处。我尤其喜欢书中关于“成长”的描写。那些曾经的懵懂少年,在经历了生活的磨砺后,逐渐成熟,也逐渐理解了“家”的真正含义。书中有一个情节,主角在经历了一番挫折后,终于明白了父母的良苦用心,那一刻的醒悟,让人动容。这本书让我看到了“家”的传承,不仅仅是物质上的,更是精神上的。那种对生活的热爱,那种对亲人的责任,那种对未来的担当,都随着“家”的血脉流淌下去。它让我觉得,无论我们走多远,我们都无法摆脱“家”的影响,也无法割舍对“家”的依恋。

评分

《回家》这本书,是一本值得反复品读的书。它没有惊涛骇浪般的起伏,却有着一股绵延不绝的温情。作者的文字,就像台湾的阳光一样,温暖而细腻,能够缓缓地渗透进读者的心灵。我特别喜欢书中关于“团圆”的描写。那些一家人围坐在一起,分享美食,畅谈往事,那种温馨的画面,让我感受到了“家”最本质的幸福。书中有一个关于“除夕夜”的描写,那个晚上,虽然没有大鱼大肉,但却充满了家人的陪伴和爱,那种简单的快乐,却让人无比满足。这本书让我明白,“家”不仅仅是物质上的富足,更是精神上的富足。那种亲情,那种关怀,才是“家”最宝贵的财富。它是一本能够让你在阅读的过程中,找到心灵慰藉的书,让你在忙碌的生活中,停下脚步,去感受那份最纯粹的爱。

评分

不得不说,《回家》这本书的文字有一种魔力,它能够轻易地将我从现实的琐碎中抽离,带入到那个充满人情味的故事世界。作者的文笔细腻而富有画面感,读着读着,仿佛自己就置身于那个台湾的小镇,感受着海风的吹拂,听着邻里的闲谈。书中对于“家”的定义,也超越了物质层面,更多的是一种精神上的慰藉和力量的源泉。我特别喜欢书中关于“陪伴”的描写,无论是一家人围坐在一起吃饭的场景,还是父母默默地为孩子操劳的身影,都充满了温暖和爱。在现代社会,我们似乎越来越习惯于独来独往,追求个人的独立和自由,但这本书却提醒着我,真正的力量,有时候就来自于那份最平凡却又最坚固的羁绊。我读这本书的时候,脑海里会浮现出很多我熟悉的台湾电影和电视剧的画面,那种淡淡的忧伤,那种深沉的爱,都与书中的氛围非常契合。它不是那种让人捧腹大笑或者热血沸腾的书,但它却能悄悄地温暖你的心房,让你在读完之后,对生活多了一份理解,对亲情多了一份感悟。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有