回家 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书介绍


回家


著者
出版者 出版社:印刻 订阅出版社新书快讯 新功能介绍
翻译者
出版日期 出版日期:2014/10/03
语言 语言:繁体中文

    

发表于2020-04-04

类似图书 点击查看全场最低价

图书描述

离散总有挫伤,回家原就艰难。
天亮时,世界还会是一样吗?

  深刻刻画来去台湾的越南移工,在迁移与返乡中拚搏的片刻人生。

  越南,夹杂欧洲与中国殖民色彩的国度,几年前景气刚从金融风暴中复甦,商机无限,民间消费蒸蒸日上。这里,是大宗海外移工的根据地。

  他们是穿越国界的积极行动者,在极其有限的条件下盘算利害、作出选择,并大胆付诸行动。只是他乡异地,鬼影幢幢,封闭的劳动环境、不稳定的居留身分、有限的社会网络、不得自由转换雇主等结构性因素,都成为旅程中不可知的人为陷阱。险境无以回身。

  曾经,「家」是在海外打拚的他们守护的目标,但回家的路,却是那么漫长迢迢;纵使回家,家从来不是一个完整的概念,内在既是支离破碎,也是纠结网罗……

名人推荐

  郭明珠(人民火大行动联盟成员)
  阮文雄(越裔神父,VMWBO创办人)
  罗漪文(清大中文系助理教授)  诚挚推荐

著者信息

作者简介

顾玉玲


  1967年生,社运工作者,人民火大行动联盟成员。毕业于辅大英文系、交大社文所,现就读北艺大文新所博士班。曾获时报文学奖、怀恩文学奖、台北文学奖,着有《我们:移动与劳动的生命记事》(2008),获中国时报开卷十大好书、亚洲週刊华文创作十大好书、桃园年度之书;编有《拒绝被遗忘的声音:RCA工殇口述史》(2013),获金鼎奖年度图书大奖。

  E-mail:yulingku@gmail.com
回家 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书目录

推荐序
细沙   郭明珠
海内存知己,天涯若比邻  阮文雄
寻找一株开花的树  罗漪文

第一章 阿草与五姊妹

新屋与新坟
天大的决定也不过就是一鼓气
青草遍野
没什么可以难倒她
不能说的事
我一个人苦就好了
一切都变了
汗水和收成

第二章 面向大海

耶诞节的失败者联盟
跋涉归来
原来你也在
不只是向上攀爬
雪地不停脚
草与清的店
远方有闪电乍裂天际

第三章 完整的人

没有方向也要走下去
在赌局中
我要计较
沙漠也能开出花朵
有希望总比绝望好
人活着又不是只有活下去

第四章 明天一直来

光之城
无薪假与寻宝图
不敢放也不敢想
荒原莽莽,前行无路
断了手又不是断了心
走得过的都不叫困难
打过仗的老人家看了会哭
去台湾玩

第五章 此去路遥迢

路只能自己走出来
换工与助工
心里有个人
空洞的感觉像醒不来的噩梦
自由了
珍珠奶茶
浮木
开花的树

后记

图书序言



细沙


  为什么要去越南追踪移工返乡之后的情况,走一遍他们回家的路?

  如果不是这本书,我应该不会打开越南地图,搞清楚河内和北宁、广宁,还有下龙湾是在哪个相对位置;还有我们以为是越南门面的胡志明市和这些处在北越的城市有多么遥远的距离。没错,越南是我们生活中最近身的陌生人。GOOGLE地图里可以简单的设定河内东英到海阳的路线规画,电脑世界里开车一个半小时就可以抵达,但是现实世界中顾玉玲和阿海骑机车飞驰四个小时,扑天风沙中才得以抵达,只为了要参加从台湾返回越南家乡的「失败者联盟」工人聚会。

  这些在台湾人眼中的移工是为淘金逐梦来台:他们在台湾赚了钱回家盖楼翻身,甚至可以请帮佣自己换当少奶奶……,在这种简单制式化的描述里可以省略和合理化了:「对,我们台湾人真的苛刻了他们」的事实,因为来台湾打工让他们有了机会翻身致富。顾玉玲的前一本书以「我们」来描绘因为移动而牵引交织、跨越国籍的自身认同眼界,出版至今已有六年,但是移动中他乡和返乡是线的两端,另外一端的世界又是如何?跟移工一起回家变成一个必须要完成的任务。探究因为在台湾的劳动造成与家人两地隔离,被迫中断家庭生活三年、五年甚至九年的,返乡后的家还是可以回得去的家吗?带着在台湾的伤害回到越南的生命难道可以自然癒合无缝接轨?不能说出祕密的阿莲、手掌截肢的阿海、永远失去文远的阿清,他们的生命因为在台湾的工作而有了巨大的转变,后来呢?身为运动者、书写者的双重角色,顾玉玲若没有再追回去越南,实地延续这些生命回家种种,实际情况永远不会出土,屁股坐在台湾电脑前的我们更不会知道。

  我好奇书写《我们》和《回家》有什么差别?这两本书的叙事都非常丰富流畅,似乎没有任何阻滞闇涩。没想到顾玉玲却回应,《我们》是现在进行式,在工作中找零碎时间书写,几乎可以一落笔就写,打开电脑就能开始编织这些内容,但是《回家》则完全不能,落笔艰难,删修改写多次。当她离开台湾踏上越南成为异地来的外来者,越南对移工而言是故乡,对她而言却是异乡,时空身分完全易地而处,当然她在越南的不安比移工在台湾的处境好太多了。但是面对全然不同的越南社会,眼见的是什么?眼见就是真的吗?怎么样写才不致误解或是扭曲?让她在当地拚命的做笔记希望自己能够尽量保留现场的纪录,回到台湾返返复复的思索如何重新整理才能下笔成书。这让我联想到自己拍摄劳工纪录片的经验,同样的一个罢工行动,相同的反外包抗争解雇案件,同在其中的劳工也会有完全不一样的感受和记忆,甚至是矛盾的讯息和关系,而这些矛盾和差异应该是真相的一部分才是真实;而我们永远都踩在这个不安和一再的思辨中完成我们在运动中的创作/纪录。

  这个书写计画,顾玉玲分别在二○○九年底至二○一○年赴北越停留两个月,以及二○一三年九月到十月再度回访,其中包括到北宁替阿莲尽孝道弥补她无法参与父亲丧礼以及捡骨仪式的遗憾,包括回到台湾帮忙讨回文远已然作废的护照,全数提领逃跑厂工阿胜的强迫储蓄金,以及小雪存折里的血汗钱,帮忙送给有情无缘人的草药……,最后,用二十万字要写下这一代越南来台移工的面貌。但是,这些书里的移工如同十粒、二十粒、三十粒遥远越南的红河细沙,淘洗漂流在浪潮中的生命故事,能够留住台湾人目光吗?他们的愁怅悲欢能够成为我们心中的小波折吗?这些比台湾工人更无名的无名英雄,二十万字的书写却是顾玉玲一减再减不能割舍的,因为,如果没有为移工留下这些故事,应该就不会再有其他人为他/她记言记行记情,立书留传。而刻意从第一批来自北宁乡村的阿草和五姊妹写起,这六位比较年长的女性越劳,到后来年龄愈来愈轻,学历、能力和主动性愈来愈强的工人样貌,见微知着的反应了近十五年越籍移工的改变,他们不同时期的生命利害选择的思考,还有近年来越南社会的改变,从半套的卫浴设备、只有电脑不能上网未完成的数位化,全村只有两线电话,在四年后跨入全套设备和人人都有手机的转变,似乎经济的步伐变得快,但是回到越南的工人仍然在命运和机会中拚搏。回家之后仍是一个经济战争在等着他们。

  这本书留下移工在迁移与返乡的人生中的片刻瞬息,记录这一代从越南到台湾再返回越南的工人拚搏甚至殒落的样子,如果因为此书在台湾人心里留下一个印象,这已经不是挂零的空白。

郭明珠
‧本文作者为「人民火大行动联盟」成员,纪录片导演



海内存知己,天涯共比邻


  从事移工服务已将近三十年,在这个过程里,我见到台湾社会最不堪的一面,同时也看到了这社会存有真、善、美、圣的人情风景。若你曾经关怀来自东南亚国家蓝领移工的生活处境,便能够体会何谓不堪的面貌,面对这些不堪的现实,你可能会怀疑这是否真的是台湾的一部分?然而,若你有幸在理解底层社会的旅程里寻获知己,你就会体认到自己是个多么幸运的人,毕竟在这孤独而清醒的旅程中,有那三两人们,与自己有着一样的心情。进而你将在过程里产生自我冲突、陷入无边际的怀疑、然后在不远的转角处,愕然发现一种全新的人生体认,那更真实、良善、美好、并且神圣的价值。顾玉玲小姐便是我这段路上难得知遇的伙伴,我们一同历经最恶劣的环境,并且分享着这段旅程的美好。

  我在很年轻的时候,便因为不愿成为越南政权下不自由的奴隶,而离开挂念的故乡,选择流亡。在那段逃亡的日子里,我亦曾经是玉玲笔下,某一段艰辛故事里的主人翁。因此,我当然深刻的了解身为一个越南人、海外难民、流离移工的风险与困境。二十余年的旅台生涯里,因为我了解越南人只身在外出卖劳力的辛苦及需求,因此我在圣高隆会、天主教会新竹教区的支持下,成立了「越南外劳配偶办公室」(VMWBO),以协助移工、新移民为宗旨的专业非政府组织。办公室自二○○四年成立至今,从没时间去细算我与办公室的伙伴们服务过多少个案,从每日接应不暇的申诉案件来看,二十多年来台湾境内移工的遭遇虽然各不相同,但共同的困境是未曾褪去的。

  越南移工的共同困境是什么?它来自于贫穷的农村子弟,受到越南当地的企业主与越南政府联手剥削的厄运。贫穷的农村子弟本不具备足够的社会资本,为了脱离贫穷必须选择涉险,离乡到台湾工作,接受最低的劳动条件,赚取当国最基本的报酬,再透过两国货币的汇差,以相对富有的态势返回母国。而在这一整个过程里,越南当地的企业主化身为仲介的角色,借由国家政策觊觎这些农村子弟的劳动报酬,巧立名目在规费、服务费上大肆收刮,他们坐享其成吸吮着农村子弟的血。身为移工接收国的台湾政府并非不知越南移工处境的恶劣,却屡以外交弱势、司法管辖权等理由,放任这种剥削存在。再加上台湾政府重视大型企业而轻忽中小企业的劳动环境,使得台湾国内劳资争议、职业灾害、以及不当对待的事件层出不穷。你可曾看过某个劳资争议协调会的场景:企业主每小时短缺给付二十五块钱工资,还一再强调自己是如何善待移工……那种无俚头的肥皂剧情。这不是刻意的讽刺,而是我办公室的伙伴们每天都在面对的问题,这是深刻的台

图书试读

青草遍野

我初识阿草时,她戴着红色的绒毛帽、穿着有腰身的长版厚外套、半长筒马靴,看来时髦又体面,是个见过世面的女人。我们从河内机场一同返回北宁家乡后,她脱鞋脱帽脱外套,旋即换件铺棉的粗布外套,胶鞋一踩,立时又变回一名农妇的模样,可餵养鸡鸭兼烧柴火,不怕弄脏。

她用流利的中文自我介绍,手掌圈个弧状拿在唇边张口咬,音调听来像是桃。

「啊我知道,阿桃,是一种水果对不对?」我抢着作答。

「对对对,草莓的草。范氏草。」

原来是阿草,是个很普遍的名字,青草遍野,生气勃发。

农村里蜿蜒有致的实泥地,随处可见牛粪、鸡屎、狗大便,和孩子们。猪只多在院子里圈起饲养,食量大,剩菜剩饭不足还要剁碎香蕉嫩茎煮熟了餵,排洩物也恶臭难闻,需要沖刷清理。草地上不时有牛只放牧,戴着斗笠的妇人们坐在一旁聊天,也有那落单的大牛小牛,在巷弄间并行,铃铛清脆,怡然自得,稍缓了脚步很快就有牛粪落地。牛粪晒干了可做燃料或堆肥,大路上总有人捡拾清理了去,有青草味。

「牛会走来走去找东西吃,晚上自己回到主人家。」阿草说:「北宁的牛都很聪明,会认路。」

农村里传统家户的格局差不多,主屋就是横向的一大间房,竹帘子或花布垂在大门前,说是挡风挡沙也挡蚊子。入门正中可见神龛,祭拜祖先,也有不少人拜胡志明像,或各式神佛。屋内的家具多半是木制的,圆柱木撑顶,木窗木门木柜木床木桌椅,大厅左右二侧多半是双人木床,上悬蚊帐,白天里蚊帐收起,棉被卷好,可以当座椅,视线上也不碍事。人多了要吃饭,就在大厅地面铺上一张或二张竹蓆,可以有一二十人席地而坐,小圆桌似的大钖盘上,放置菜、饭、水果、纸巾,用餐后钖盘端回厨房,竹蓆卷收妥当,又让出一个空阔简净的客厅。

阿草说:「台湾人应该不习惯,越南的房间都没有一间一间隔起来。」

回家 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载


回家 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载

回家 pdf epub mobi txt 电子书 下载




用户评价

类似图书 点击查看全场最低价

回家 pdf epub mobi txt 下载




相关图书




© 2017-2019 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有