白头吟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 诗歌
• 白发
• 人生
• 感悟
• 怀旧
• 中国古典诗词
• 唐诗
• 李白
• 岁月
• 情感

本书特色

　　计文君的中篇小说大都选择与作者对位关系明显的女性角色作为聚焦人物和主人公。作为叙述视角和观察世界的切入点，这一女性角色是敏锐的、易感的，她的「知晓方式」能轻而易举地将读者引领到世界的深层，即人的心灵世界。

　　其中收录的〈天河〉与〈剔红〉二篇，让我们看到一个颇有意味的「形式」——与作者对位关系明显的女性为主体和中心与作为镜像的同性和作为爱情对象的男性构成的两女一男的「三角结构」。异性恋与「同性联盟」赋予小说一种新颖的故事形态，而潜隐的女性视角与细密的心理触角造成了张弛有致、疏密相间的叙述形态。一方面它是一个有关女性成长的精神分析学结构，女性的创伤、焦虑、挣扎与成长是在与男性「他者」和同性助体的交流与对话中被体现，女性主体性建构是这种内在性对话的结果。
 

霜雪寄相思 作者： 佚名 装帧形式： 精装典藏版 页数： 520页 开本： 16开 --- 一、 卷首语：时间的回响与尘封的记忆 《霜雪寄相思》并非一部讲述诗词歌赋或宫廷秘辛的宏大叙事，它更像是一本被时光打磨得圆润光滑的鹅卵石，静静躺在记忆的河流深处。本书收录了自清末民初至上世纪八十年代，江南某个小镇——“烟雨里”——家族中几代女性的私人信札、日记残页，以及一些未曾署名的口述记录。 这是一部关于“等待”与“变迁”的编年史。它没有跌宕起伏的戏剧冲突，却在细微之处，揭示了历史洪流对个体命运无声的挤压和重塑。这里的“相思”，并非局限于男女之情，而是包含着对故土、对旧日生活秩序、对逝去亲人的绵长思念。霜雪，则象征着那些无法言说的苦涩、艰难的岁月，以及情感在寒冷中愈发坚韧的生命力。 全书的叙事结构模仿了记忆的碎片化特性，以时间为轴，穿插着不同人物的视角，展现了“烟雨里”从一个相对封闭的士绅阶层聚落，如何被卷入近代中国的剧变之中。 --- 二、 篇章结构与核心内容 全书分为上、中、下三辑，辅以“遗墨拾遗”作为附录。 上辑：锦绣繁华下的暗流（约1900-1937年） 核心人物： 柳氏（祖母辈，大家闺秀） 本辑主要通过柳氏早年的信件和她所记录的家训，描绘了传统大家族在辛亥革命前后的微妙心态。柳氏的文字典雅工整，字里行间透露出对“体面”和“规矩”的执着。 “内闱”的秩序： 详细记录了大家庭中女性处理日常事务的方式，包括婚丧嫁娶的礼仪细节、仆役的管理，以及如何通过内宅的稳定来维系家族在外面的声望。特别收录了关于旧式教育的片段，描绘了私塾先生对女眷的教导，多是《女诫》、《列女传》一类。 新旧观念的碰撞： 记载了柳氏对“新式女子”和“自由恋爱”的隐晦担忧，她用看似平静的笔触，表达了对儿子接受西方教育后，逐渐疏离传统价值观的无力感。 物候与节气： 大量篇幅描述了江南水乡的时令更替，如何根据节气准备食物、祭祀祖先。这些描写极富画面感，是研究当时地方风俗的珍贵材料。 【焦点碎片】 一封写给远方堂姐妹的信札中，柳氏提到：“家中庭前之玉兰，今年花期较早，然香气似缺了几分往日恣肆。或是我心有戚戚，看万物亦带三分凉意。” 中辑：风雨如磐的岁月（约1937-1950年代初） 核心人物： 方蕙（母亲辈，受过新式教育的知识女性） 本辑是全书最为沉重的部分，聚焦于抗日战争时期和随后的内战时期，家族成员被迫离散的经历。方蕙作为一名教师，她的日记更为直白和焦虑。 迁徙与隐匿： 记录了家族为躲避战火，从县城到乡下祖宅，再到最终逃离“烟雨里”的过程。这些记录充满了对物资匮乏、人情冷暖的描述。 知识分子的挣扎： 方蕙在日记中反复探讨了知识分子在动荡时期的自我定位——是顺应时局，还是坚守良知？其中穿插了她教授地下进步思想的学生间的暗号和隐晦的书信往来。 “共享”与“失去”： 描述了财产被征用、房屋被占据的经历。不同于宏大叙事对革命的赞美，此处的“失去”是具体而私密的，例如，一架陪伴她童年的钢琴被拆除，或者祖传的古籍被用作引火之物。 【焦点碎片】 方蕙在1944年的一篇日记中写道：“窗外锣鼓喧天，皆是歌颂太平。我却在灶台边数米粒，只觉太平二字，重得压得人喘不过气来。” 下辑：新生的秩序与旧我的消融（约1950年代中-1980年代初） 核心人物： 陈薇（女儿辈，在新的社会结构中成长的一代） 本辑内容多以口述回忆和经过删改的私人信件为主，展现了在集体化浪潮下，个人情感如何被压抑、被重塑。陈薇的人生轨迹是典型的“被改造”的一代。 集体生活与个体情感的冲突： 记录了在人民公社时期，家庭成员之间因政治立场不同而产生的隔阂。例如，祖母（柳氏）对新生活的不适应，以及父亲因历史问题遭受批斗时，陈薇内心的恐惧与无奈。 书信中的“空白”： 收集了大量因审查原因被涂黑或剪裁的信件。这些“空白”本身构成了叙事的一部分，暗示了言说的边界。 重逢与疏离： 记载了多年后，亲人重逢时的复杂心情。他们共享着血缘，却拥有着迥异的世界观和语言体系，相处时充满小心翼翼和不自然的礼貌。 【焦点碎片】 陈薇对童年的回忆中提到：“夏天夜晚，我们都睡在院子里。长辈们偶尔会用方言低语，但我们小孩被教导要‘听党的话’，所以我们宁愿盯着天上的星星，假装听不见那些关于‘从前’的叹息。” --- 三、 遗墨拾遗（附录） 此部分收录了一些零散的物件资料，旨在丰富文本的物质文化细节： 1. 绣样残稿： 几幅未完成的、带有精美刺绣的底稿，图案多为折枝花卉，但多处有锈斑或墨迹污损。 2. 老照片的背面： 几张模糊的合影，背面有手写的模糊日期和人名，部分已无法辨认。 3. 生活账本节选： 记录了不同时期购米、买油、置办年货的价格对比，反映了物价的剧烈变动。 --- 四、 价值与主题 《霜雪寄相思》不是一部关于“爱恨情仇”的小说，它更像是一个侧面观察中国近现代社会变迁的“微观博物馆”。本书试图回答的是：当宏大的历史叙事席卷而来时，那些生活在最底层的个体，尤其是女性，是如何在规矩与生存之间，用“沉默”和“坚持”书写自己的命运的？ 主题关键词： 江南风物、家道中落、女性韧性、记忆的不可靠性、时间对情感的腐蚀与固化。 它提供了一个非常私密、去政治化、却又无处不被政治影响的视角，去审视一个家族在百年风雨中，如何努力保存那些“不可言说”的温情与尊严。全书笔触内敛，哀而不伤，是研究近代社会生活史与女性文学的珍贵参考资料。阅读此书，犹如在寒冷的冬日，小心翼翼地打开一个被霜雪覆盖的旧木盒，取出里面早已冷却、却依然散发着微弱余温的陈年往事。

作者简介

计文君

　　河南许昌人。曾从事银行业十年。2001年发表小说处女作。2006年，求学于河南大学，2008年，获得文学硕士学位。同年，中篇小说〈天河〉发表于《人民文学》，并获得2008年度「人民文学奖」。2009年，考入中国艺术研究院艺术学系，攻读博士学位，研究方向是「《红楼梦》小说艺术的现当代继承问题」。 2012年，获得博士学位。从2012年7月至今供职于中国现代文学馆，执行主编《中国文学年鉴》。迄今为止出版多部中短篇小说集，作品多次获奖，同时从事《红楼梦》研究、现当代文学研究及文学批评，出版专着《谁是继承人——《红楼梦》小说艺术现当代继承研究》。
 

序  计文君的「成长」叙事：在典型化与精神分析之间——孙先科

白头吟
帅旦
开片
剔红
天河

后记 化城
附录 计文君创作年表

 

计文君的「成长」叙事：在典型化与精神分析之间
 
孙先科（河南师范大学教授）
 
在这个以「读图」和「观影」为时尚的年代里，以小说创作为主业的计文君还不为许多读者所熟知。除了不去赶时尚凑热闹，她对自己的舞文弄墨似乎也相当地谨慎乃至吝啬。二○○○年开始发表作品，二○○九年出版第一部小说集《天河》，其中收录两部中篇和五个短篇。其后相继有〈此岸芦苇〉、〈开片〉、〈剔红〉等中篇和短篇〈你我〉、〈帅旦〉问世。尽管不是十年磨一剑，十几年时间里完成十几部中短篇作品，计文君的速度与效率的确算不上高产。慢工出细活并非对所有人都是定则，但计文君的下笔谨慎的确和她对文学的神圣态度有关，也和她对文学所确立的极高的标准及对文学的认知水平和审美趣味有关。一个对《红楼梦》有很深理解，将其奉为圭臬，以《红楼梦》所体现的「小说精神」对张爱玲这样的经典作家也能有理有据地挑三拣四的写作者对自己也不能不是苛刻的。二○一一年，由人民文学杂志社与盛大文学举办的「未来大家top20」评选中，计文君顺利入围当选。以并不丰盛的作品数量却能当选「未来大家」，从一个侧面说明了读者对其小说品质与潜质的肯定。
 
在《天河》小说集面世时，向来以慧眼识珠着称的评论家李敬泽先生说：「出版第一本书的时候，我认为，计文君已经是一个准备好了的作家。」并说：「很多作家没有准备好，有的作家看样子此生准备不好了；但计文君准备好了。」作为对一个年轻作家的预见性评估，这应当是一个不低的评语。李敬泽先生所说的「准备」指的是艺术家的「才能」与「技艺」：「艺术地理解世界的眼光和感受世界的皮肤」，「足够地表达欲望和耐心」，「准确敏捷地调用语言」以及「在纷乱零散中将事物组织起来赋予精密形式的能力」。在我看来，所有这些「才能」当中，最为重要的是「在纷乱零散中将事物组织起来并赋予精密形式的能力」，因为它是作家如何理解、进入、穿透世界，如何组织经验与形象及如何建构与现实世界对应关系的文学本体的综合能力，一言以蔽之，它是通过文本体现一个作家美学能力的最佳方式。

评分☆☆☆☆☆

《白头吟》这个名字，很吸引人。它有一种古典韵味，又带着一丝淡淡的忧伤，让我立刻联想到许多关于爱情、关于时间的故事。我当时在书店里浏览，一眼就被这个名字吸引住了，仿佛它在低声诉说着一个古老而又动人的传说。我猜想，这一定是一本关于长久的情感，关于经受住岁月考验的承诺，或者是一段充满怀旧气息的叙事。

评分☆☆☆☆☆

《白头吟》这个名字，对我来说，有一种天然的吸引力。我一直觉得，名字往往是书籍灵魂的第一个窗口，它能最直接地向读者传达作者想要表达的情感基调。而“白头吟”，它包含了“白头”的意象，象征着时间的流逝，也可能暗示着一种至死不渝的承诺；同时，“吟”字又带着一种低语、吟咏的意味，仿佛是某个角色在低声诉说着自己的心声。我当时就预感，这本书一定蕴含着浓烈的情感，并且叙事方式可能比较内敛、深沉。

评分☆☆☆☆☆

拿到《白头吟》的时候，我就知道这绝对不是那种快餐式的阅读体验。它的书名本身就带着一种岁月的沉淀感，仿佛是经历过漫长时光洗礼后沉淀下来的精华。我当时就想着，读这本书，一定需要一个安静的午后，泡一杯热茶，让思绪随着文字慢慢流淌。我非常好奇，作者是如何用“白头吟”这样一个意象来构建整个故事的？是关于白发苍苍的誓言，还是关于历经风霜的爱情？这种未知性，反而激起了我更大的阅读兴趣。

评分☆☆☆☆☆

《白头吟》这个书名，光是听着就充满了故事感，让我忍不住去猜测它背后隐藏着怎样的情深意重，或是怎样令人扼腕的离愁别绪。我当时就觉得，这肯定不是一本轻松愉快的读物，它或许承载着沉甸甸的情感，讲述着一段穿越时空的爱恋，或者是一份刻骨铭心的牵挂。台湾的文学作品，常常在看似平淡的叙事中蕴含着细腻的情感和深刻的哲思，所以我对《白头吟》充满了期待，希望能在这本书中找到一丝触动灵魂的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

《白头吟》这个书名，就像一个久违的故人，带着历史的厚重感和情感的沉淀，在书架的角落里静静地等待着有缘人的到来。我第一次注意到它，是在一个阳光透过落地窗洒满书店的下午，那光线仿佛为这本书镀上了一层温暖而又略带忧伤的滤镜。我拿起它，指尖在书脊上轻轻滑过，脑海里立刻涌现出各种关于“白头”的想象：是爱情的承诺，是岁月的痕迹，还是某种不渝的信念？

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《白头吟》这个书名时，脑海里立刻浮现出一种古老而又深沉的意境。台湾的书籍，尤其是文学作品，常常能触动人内心最柔软的部分，而“白头吟”这个名字，就带着一种仿佛穿越时空而来的情感共鸣。我当时就觉得，这绝对不是一本轻松的读物，它可能讲述的是一段经受了时间考验的爱情，或是某种深刻的承诺，又或者是对生命中那些无法挽留的时光的一种追忆。

评分☆☆☆☆☆

《白头吟》这个书名，真的很有力量。它不仅仅是一个简单的词语组合，更像是一首诗，一阙词，一个浓缩了无数情感的意境。我在看到它的时候，脑海里立刻闪过无数的画面和联想。我想象着，这“白头”二字，一定是关于经历了漫长岁月、满头银发的故事，或许是关于白首偕老的爱情，也或许是关于对过往岁月的回望与叹息。“吟”字，更是充满了韵味，它不是大声的呼喊，而是低沉的吟唱，带着一种深情与眷恋。

评分☆☆☆☆☆

初次邂逅《白头吟》，是在一个细雨绵绵的周六。我漫无目的地在书店里穿梭，当目光瞥见它时，一种莫名的静谧感扑面而来。书名本身就如同一个低语，唤醒了我内心深处对那些沉淀在时光里的故事的向往。我喜欢那些名字里就带着诗意的书，它们仿佛自带一种磁场，吸引着那些同样渴望在文字中寻找共鸣的灵魂。《白头吟》，这个名字，瞬间在我脑海里勾勒出了一幅画面：是夕阳下的海边，是古老的庭院，还是一个在风中独自吟唱的身影？

评分☆☆☆☆☆

初见《白头吟》，是在台北一个飘着细雨的午后。书名本身就带着一种古老而又凄美的韵味，仿佛一首低吟浅唱的歌，在静谧的时光里回荡。我当时就被这个名字深深吸引，想象着它背后可能蕴含着怎样的故事，是关于永恒的爱恋，还是关于对逝去岁月的深深眷恋。这种名字带来的联想，往往比任何广告语都更能打动我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字叫《白头吟》，我是在一个偶然的机会下，在诚品书店的文学区闲逛时注意到的。当时我被它那古朴而又带着一丝忧伤的书名深深吸引，仿佛能听到一曲低沉的挽歌在心中回响。封面设计也很别致，不是那种花里胡哨的装点，而是一种沉静的墨色晕染，仿佛夜色渐浓，思念随之蔓延。我把它拿在手里，指尖拂过封面的纹理，一种莫名的亲切感油然而生。