只要声音够大,我们就听不到世界坠毁的声音。──张照堂
30年后,张照堂的影像再追寻
写实之外,充满观点的现代摄影……
19位台湾现代摄影家+23组观点影像+20篇摄影评论
◎系列性的主题摄影,看见台湾现代摄影的观点辐射,阅读影像的多重多义
◎23组系列作+23组关键词+23次诘问「摄影是什么」?
◎观点自述+系列作品+摄影评论,三位一体的形式关照 继1988年出版的《影像的追寻》,近三十年后,张照堂再度追寻台湾现代影像,以系列性、专题性,精选23组充满时代观点与个人视角的作品,含括19位台湾中、壮生代摄影家作品,创作年代自1959至2016,每一主题都直指着一个关于影像,充满寓意的关键词:记忆、人间、荒原、对话、失魂、幽灵、出走、废墟……当中有摄影家个人生命情调映照或投射的作品,更有描述他人生命处境,甚至极具艺术分量的杰作。在专题影像之外,更不乏精辟的评论,例如钟孟宏写刘振祥、阮庆岳写张照堂、郭力昕写陈敬宝、张世伦写沈昭良、高重黎、陈以轩、吴政璋等等。
姚孟嘉的「人间」、叶清芳与刘振祥的「场景」、王文毅的「庇护」和张干琦的「出走」等四组系列是在现实中敏锐地观察及捕捉生命里的凡常与异常,并于其中表达十分道地的生存况味。高重黎的「姿势」、黄子明的「仪式」、陈敬宝的「观看」、沈昭良「肖像」和陈伯义的「废墟」等是对肢体、样貌、空间、处境的一种肖像式凝视与关注;陈顺筑的「回家」、陈以轩的「日常」及张瑞贤的「幽光」等是对凡常风景的一种异常感知与观看;吴政璋的「曝光」、许哲瑜的「暗箱」、邱国峻的「跨界」与洪政任的「蜕变」等则是一种后设的影像摆拍、添加、重组与解构;而刘振祥的「失魂」及林文强的「幽灵」是一种对生命失衡与无常的幽微探究;张照堂的「记忆」、「场景」、「荒原」和「对话」四组系列则是一种私己的岁月告白与对话。
从张干琦执行难度最高的「逃离北韩」系列,这个系列是全球最难搞的国家地理杂志所委託的任务,如何在亡命天涯之余,取得当事人的信任,适时掌握影像叙事,取得有利的时机与拍摄角度,同时又要避免暴露自己和当事人的身份,在在考验着摄影师。黄子明的「阿嬷的假面告白」,历时三年投入,终于借由面具的彩绘,记录下12位受害的倖存者肖像,并诉说出他们心中的苦楚与伤痛。吴政璋充满反讽的「台湾美景」系列,高雄石化工业、漂流木、电线、槟榔树失控爆量的奇景,搭配创作者入镜在失控曝光下,拍出的「盲目」与「失明」人脸,对应着我们对环境现况的视而不见。
「淡海,夜十一时,除了浪声,就是野孩子的笑闹声。一个母亲哄着怀中的婴孩说:『乖乖的,再哭就把你丢到海中间去。』有人丢过小孩到海中间去吗?我拿着相机等待着。」张照堂难得曝光,破坏画面的行旅自白,在照片上的写字涂鸦,道尽了心中对摄影无能驾驭的茫然。一张照片到底要说什么,有时候是很吊诡的。被呈现的景物要说什么?拍摄的人当时在想什么?这些回答可以众说纷纭。不过,摄影者有时候很不甘心,不想那么客观地呈现,想把当时胡思乱想的心情也说出来,于是瞥见创作人不为人知的心里吐糟。
19位摄影家 (依书中出现顺序排列) 张照堂、姚孟嘉、叶清芳、刘振祥、高重黎、黄子明、陈顺筑、林文强、洪政任、王文毅、张干琦、陈以轩、沈昭良、陈敬宝、吴政璋、邱国峻、陈伯义、许哲瑜、张瑞贤
13位评论者 (依书中出现顺序排列) 张照堂、李三沖、陈琬尹、钟孟宏、王雅伦、张世伦、陈湘汶、阮庆岳、古碧玲、张荣哲、萧嘉庆、郭力昕、黄建亮
摄影是什么? ˙摄影是制造时光胶囊的重要机具。──张照堂
˙摄影的创作行为是在极短时间完成,但是心路旅程却很长。──姚孟嘉
˙摄影既复制现实又摆弄现实,眼见为是,眼不见为净。──张照堂
˙摄影表达了你的关心与开心,除此无他。──叶清芳
˙电影是导演制造的一场梦,而剧照是开启梦境的那把钥匙。──刘振祥
“He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience.” ──张照堂摘自T.S. Eliot, The Waste Land
˙按快门、看照片;就是摄影的两面一体,前者是通过可见物去建立一个缺席的,后者是凭借在场欲证明不可见的,反之亦然。──高重黎
˙摄影是我观看外在景象与探索内心世界的通道。──黄子明
˙摄影是从破破碎碎的生活切片中,去寄託瞬间同意的情绪。这样快的认同方式,往往只是收集来不及思索的速度和运气,而准确的情感对位,却是后来沖出底片才发现的事。──陈顺筑
˙摄影只能纪录所见,无法表达思维与心中的喃喃自语。──张照堂
˙我们曾经年轻,因为有了图片。──刘振祥
˙摄影是「照见」 也是「返照」。──林文强
˙摄影是与自我的对话。──洪政任
˙摄影无法说的,比可以说得更迷人。──王文毅
"Still images can be moving and moving images can be still. Both meet within soundscape." ──张干琦
˙摄影是前女友。──陈以轩
˙摄影,终究可能无法处理任何议题,或为我们留下任何追忆。只是创作者不断地诉说着自己的呢喃呓语。──沈昭良
˙摄影是我重新界定与确立与世界关系的依据。──陈敬宝
˙「摄影」转化现实世界成为「照片」,反映了作者站在哪里?处在何时?看见什么?想什么?──吴政璋
˙摄影之迷人,在于它随时代的不断改变;所以与其论辩摄影该是什么,不如思索它可以是什么。──邱国峻
˙摄影是我的全部。──陈伯义
˙摄影一直是寻找「光」的出口。──许哲瑜
˙摄影是显性的复制隐性的表达,仅为阿斯匹灵功能。──张瑞贤
企划序 在内容与形式的表达上,唯有在作品上彰显作者的意识与观点,摄影才具风格与意义。拍照,不 只是按快门,还得观察、阅读、动脑与想像。一张照片或一组系列企图留驻逝去的那段时光,该挑战的是它们是否能抗拒逝去,将时间延伸至现在、未来或永远,这 23组观点影像,留待读者细细玩味。
如果《影像的追寻》这本书是台湾第一、二代资深摄影家的回顾,那么《观˙点》未尝不是第三、四代摄影家的现况与前瞻,新一辈摄影工作者坚持自己的焦点与视野,他们接下棒子上路,继续影像的再追寻。──张照堂
名人推荐 以系列性、专题性来思考当代摄影意识的构成条件,在这个纸上展览中,可以说是最为突显的选件原则。如果把这个影像纸上展览系列当做一门台湾当代摄影的课 程,那么,我可以算是一个可以乘便先睹为快、反覆咀嚼的学生;如果把这个影像纸上展览系列本身当做一个更大的展览,那么,如今看来,它的多样性和歧异性, 是值得我们细细品味的。──龚卓军
《观‧点》摄影集二十多组作品中,有些是个人的私密生命经验,扣合着他们所身处的时代气氛或特定的 社会情境,因而可以成为某个时代人们的一种共通生命情调。有些比较专注于描述别人的生命处境,以现场纪实影像或安排引导的肖像摄影,普遍具有人道精神,又 不落入煽情感伤的窠臼,平实冷静的观看、纪录或事实揭露,没有让影像成为对他者生命处境的剥削性凝视。另外也有几组在艺术表现上极为优异的作品,虽然不特 别能以「诉说生命情调」的概念来阅读,毫无疑问是极有艺术份量的杰作。──郭力昕
好的,这是一份关于其他图书的详细简介,字数控制在 1500 字左右,风格力求自然、深入,避免任何技术性或模板化的痕迹。 --- 《古镇的低语:巴蜀地区传统民居的结构与精神意象》 导论:时间的褶皱与砖石的记忆 本书并非一部单纯的建筑史著作,而是一场关于时间、地域文化与人类生存哲学的深度对话。它将目光聚焦于中国西南腹地,特别是四川、重庆及周边地区的传统民居,探寻那些在现代高速发展浪潮中逐渐隐匿于山峦与巷陌深处的古老构造。这些建筑,远超实用功能的需求,它们是特定地理环境的物质化回应,是宗族历史的无声载体,更是巴蜀人民精神图谱的外在显现。 我们试图穿透现代人对“仿古”的浅层迷恋,直抵建筑肌理深处,解析那些看似习以为常的“穿斗房”、“四合院”或“吊脚楼”中,蕴含的精妙结构智慧与深邃的文化意涵。建筑的瓦片、木梁、石础,如同刻写着古老神话的碑文,等待着具有耐心和同理心的观察者去解读其“低语”。 第一部分:地理的塑造——天人合一的物质哲学 巴蜀地区独特的地理环境——潮湿、多雨、地震频发、喀斯特地貌广布——构成了塑造其民居形态的根本性约束与驱动力。本部分将系统梳理地理要素如何转化为建筑的构造原则。 1. 应对湿热:架空与通风的艺术 四川盆地的“夜雨”和夏季的闷热,使得传统的地面硬化和砖石结构难以持久。我们详细分析了“架空层”或“地窨”在保持室内干燥与调节温度中的关键作用。这不仅仅是抬高地基,更是对当地水文循环的尊重与适应。通过对穿斗房中木构架体系的剖析,我们揭示了如何通过巧妙的间架布局,最大化地实现空气的自然流动,实现建筑的“呼吸”。特别关注了竹材、藤条等地域性轻质材料在围护结构中的应用,它们如何与沉重的梁柱形成张弛有度的结构对话。 2. 垂直空间的诗学:吊脚楼的力学与象征 在山地丘陵地带,吊脚楼成为了解决坡地利用率与防潮、防兽需求的绝佳方案。本章深入探讨了吊脚楼中承重柱与斜撑系统在非均匀地基上的受力平衡。结构学上的精妙设计,如“榫卯连接”在面对垂直与侧向载荷时的柔韧性,被置于民族工程学的视野下进行审视。更进一步,吊脚楼的悬空形态,象征着对土地的敬畏与保持一定距离的警惕,是人类对自然界限的一种优雅妥协。 第二部分:结构的精魂——木艺中的伦理代码 川渝地区的传统民居以木结构为主导,其工艺复杂性与美学高度,常被现代建筑学所忽视。本部分聚焦于木构件的连接技术及其背后的社会规范。 3. 榫卯的辩证法:刚性与韧性的平衡 我们摒弃了对榫卯技术仅停留在“不用钉子”的表层理解。通过对斗拱、穿枋、櫫(chǔ)等关键节点的精细测绘与拓印,分析了不同地域榫卯形式的地域差异——例如,重庆地区强调的斜撑咬合,与成都平原强调的对穿互锁之间的结构哲学分野。这些连接方式,不仅决定了建筑的寿命,也隐喻着宗族内部关系处理的原则:既要牢固结合(刚性),又要留有余地以适应变动(韧性)。 4. 梁枋的序列:宗族与等级的视觉表达 大到“中堂大梁”,小到门楣上的雕花,每一根木构件都有其明确的身份标识。本章考察了梁枋的尺寸、用材(如金丝楠、香樟)与彩绘图案如何严格遵守儒家伦理秩序。梁架的层级,直接对应了居住者的社会地位和辈分。我们特别分析了“天井”作为建筑核心的布局,它不仅是采光通风的需要,更是宗族祭祀与权力展示的中心舞台。 第三部分:精神的折射——居住空间中的宇宙观 建筑的意义远超其物理存在。本部分探讨了巴蜀民居如何内化并表达了当地居民对宇宙、祖先和生命循环的理解。 5. 门墙之间的边界术:防御与接纳的张力 传统民居的入口设计是一门深奥的学问。外墙的高耸、小窗的设置,体现了古代社会对外部世界(包括盗匪与自然灾害)的防御心理。然而,一旦进入院落,其内部空间的开放性与向心性又展现了对家庭和血缘的极度珍视。我们考察了“戏台/正厅”的位置,它如何成为祖先神龛与家庭公共生活的交汇点,是“内”与“外”哲学辩证的最高体现。 6. 装饰语汇的密码学:本土信仰的渗透 从墙体的“灶神图腾”到屋脊上的“走兽摆件”,民居的装饰并非单纯的审美点缀,而是本土萨满信仰、道教哲学与民间神话的交织图谱。本章细致解读了特定纹样(如蝙蝠、缠枝莲、回纹)在不同空间的使用逻辑,揭示了居住者如何通过物质化的符号,构建一个安全、吉祥、与祖先神灵保持沟通的微观宇宙。 结语:消逝的语境与未来的回响 《古镇的低语》最终的目的是唤起对“非标准化”建筑语言的尊重。这些古老的民居,是抵抗标准化、抵抗遗忘的物质证明。它们不是博物馆里的陈列品,而是活着的历史,其价值在于其与特定水土、特定生活方式的深度嵌合。我们希望通过对这些结构的梳理,引发读者对“何以为家”、“何以为乡”的深层思考,避免在快速的城市化进程中,将地域文化精髓连根拔起,最终留下一个缺乏记忆的、漂浮的居住环境。 本书的发现和分析,为当代乡村建设与历史街区保护提供了具体的、基于地域的借鉴,强调了形式背后的精神逻辑,才是任何建筑得以长久存在的根本。