我們一無所有 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

安東尼‧馬拉

得不到的是過去，拿不走的是迴憶 一鳴驚人《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉全新力作 美國國傢書評人奬年度最佳小說決選 時代帶來災難　苦難輾壓生活 人憑什麼在虛無世間生生長流？ 平庸恐怖的年代裏，社會主義的廢墟上 一群肯定生活，卻也被生活碾壓的人們 用思念嚮遺忘和權力抗爭到底 一部迴憶之書 關於人與人的思念，與不滅的人性光輝 將心碎思念譜寫成不朽藝術的故事集 ◎「在一個曆史變得如此主觀、甚至帶著虛幻色彩的公共領域，小說必須作為媒介，擔負述說事實之責。」──安東尼‧馬拉，摘自中文版序 一九三○年代，一位不成材的肖像畫傢受到蘇聯審查當局指派，刪除齣現在官方照片和藝術作品之中的政治異議份子，而頭一個對象就是他的弟弟。當一幅題名為「午後的空曠牧野」的田園風情畫碰巧齣現在他桌上，他蓄意顛覆，故意把他弟弟的臉孔畫進這片有鄉間小屋座落的田野中，自此之後，他變本加厲地偷偷把弟弟畫入每一幅經他審查的圖片中。其後數十年，這個決定餘波盪漾，穿梭於各個人物之中，串聯起他們的故事，諸如一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女、一位失明的文物修護師、一位金盆洗手的幫派份子、一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫，還有一位在車臣戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵，埋首處有一捲粉碎的錄音帶，帶子裏也許收錄瞭傢人最後的信息。 全書在列寜格勒的地底隧道揭開序幕，在太陽係的邊境譜下終麯，繼暢銷首作《生命如不朽繁星》後，作者安東尼．馬拉的全新作品，是一部耀眼且相互關聯的故事集，以前蘇聯為背景，充斥著在亞曆塞維奇《二手時代》中被苦難輾壓的小人物，長達八十年的時間跨度，利用九個相互關聯的故事集，也被書評比作《時間裏的癡人》。本書是安東尼．馬拉的第二部作品，關於親情、悲劇時代及藝術不朽的救贖力量，悲傷中懷帶幽默。齣版後罕見地獲《紐約時報》連續書評推薦，甚至以米蘭昆德拉的《笑忘書》，推崇作者同樣透過藝術創作進行一場記憶和遺忘的鬥爭。 《我們一無所有》是安東尼．馬拉的第二本作品，再度入圍美國國傢書評人奬年度最佳小說。作者被視為當代美國文壇最受矚目的新星。書的主題是思念，如果藝術背後的是令人心碎的思念，安東尼．馬拉無疑將思念寫成瞭藝術。 獲奬記錄 ★《紐約時報》年度選書 ★《赫芬頓郵報》年度最佳小說 ★科剋斯書評年度最佳小說 ★美國國傢書評奬決選，2015 ★美國藝術與文學學院文學奬得主，2016 ★美國國傢雜誌年度最佳小說奬，2016 各界好評 「堪比米蘭‧昆德拉《笑忘書》。」──《紐約時報》書評盛贊 ◎「馬拉筆鋒之舞靈活尖銳，飛花摺葉，所到之處血跡斑斑。……生命何其悽慘，卻在一慘還有一慘慘之間，獲得救贖。」──伊格言，摘自推薦序〈但我們什麼都有〉 ◎米蘭‧昆德拉的《笑忘書》描寫1940年代的布拉格，一名犯事的捷剋共産黨員，遭當局從曆史中抹除，刪去公開文件中所有關於他的影像。一個人遭此酷刑，有多麼殘忍。然而，對於另一個必須執行這項判決的人，同樣殘酷。馬拉的小說，開篇正是描寫這樣一個類似的故事。布拉格之於米蘭‧昆德拉，正如同聖彼得堡之於安東尼‧馬拉。──SARAH LYALL ，《紐約時報》書評 ◎非凡耀眼……多重敘述和循環齣現的角色，讓人想起珍妮佛‧伊根《時間裏的癡人》。一口氣讀到馬拉令人贊嘆的最終篇〈終麯〉，背景設定在年代不明的外太空，不由得感嘆這部作品將讀者情緒引爆到最高點的能力。─Tom Beer, 《紐約日報》 ◎不凡卓越。每則短篇自成一塊瑰寶，一篇一篇串起整個故事，無比動人地探索愛的至要、傢族的牽絆、曆史的功用及謬誤。我們必須復原過去，瞭解世界到底發生什麼事、我們到底是誰……打開馬拉這本奇蹟之書，開篇可見一個體係如何抹去曆史、真相，甚至是個人。直到終篇，馬拉筆下勇敢、有缺陷卻至情至性的角色，又是如何重建一切被體係奪走的事物。如果你擔心自己對小說失去信心，不再相信小說具有改變世界的感染力，馬拉絕對能使你改觀。─《紐約時報》書評 ◎值得關注……馬拉是一位有天賦的作者，充滿熱情和野心，探索不同角色的經驗和心理狀態，即便那些角色似乎離我們很遠，閱讀他們使我們更貼近生命。小說的一頁頁，就像是重建那些被曆史抹去的現場。─《華盛頓郵報》 ◎這本書絕對打動你的心。連鎖的短篇故事集，各自獨立卻又彼此關聯，一篇篇更臻精緻，小說的藝術價值隨著故事行進而越顯深刻。故事背景的時地不斷流轉，始於俄羅斯的列寜格勒，終於近未來的外太空某處。一部有趣、動人、美麗，且至善至美的小說集。─《紐約時報》報導 ◎大膽、充滿野心，且無所畏懼的一部作品。值得好好品嘗享受。馬拉廣泛取材、充滿冒險精神、碰觸政治議題的作品，成為他原創且獨特感性的標誌。─《紐約時報》書評 ◎纔華洋溢……這本作品如此令人驚艷，絕對是因為作者在創作主題上所灌注的熱情，以及他堅持在最黑暗角落描繪美麗。無與倫比。─《舊金山紀事報》 ◎強而有力，匠心獨運之作。─《華爾街日報》 ◎馬拉的九則短篇，精巧設計如馬賽剋磁磚，繁復堆疊，直到形成一個復雜又淨化人心的和諧整體，得一篇一篇接續地讀……馬拉不時善用他靈活的機智，機鋒彈藥庫裏彈無虛發。─《波士頓環球報》

作者簡介

安東尼‧馬拉Anthony Marra

　　紐約時報暢銷書《生命如不朽繁星》的作者，他是「愛荷華大學作傢工作坊」的藝術創作碩士，曾獲頒史丹福大學「史坦格納奬學金」，亦在史丹福大學教授小說創作。
   
　　書評人稱許《生命如不朽繁星》是當今最具原創性的小說之一，書評人亦鹹認安東尼‧馬拉是當今最重要的作傢之一。《生命如不朽繁星》獲頒眾多奬項，諸如「美國國傢書評人協會」首屆「John Leonard Prize」、邦諾書局「Discover Award」，亦是第一部獲頒希臘「Athens Prize for Literature」的英文小說，譯本已在十九個國傢齣版。
   
　　曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首奬、Narrative雜誌徵文首奬、以及「手推車奬」(Pushcart Prize)，作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012，並於二○一二年獲頒懷丁作傢奬 (Whiting Award)。他曾在東歐定居研習，足跡遍及東歐各國。安東尼‧馬拉現居加州奧剋蘭。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞係學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播係，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾傢的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控製》等。

花豹
列寜格勒，一九三七年
 
我嚮來以畫傢自居，其次纔是審查員。
       
兩年前，當我拖著沉重的步伐走嚮一處共居住宅區，我必須提醒自己謹記這一點。我爬上我那寡婦弟媳和她四歲兒子居住的三樓公寓，她開門，眉頭一皺，稍感訝異。她沒想到我會來訪。我們從未見過麵。
       
「我是羅曼‧奧西波維奇‧馬爾金，」我說。「妳丈夫沃斯卡的哥哥。」
       
她點點頭，一隻手摸摸身上那件灰裙的破舊摺邊，站在一旁讓我進門。就算我提到沃斯卡令她震懾，她依然不動聲色，隱藏得相當好。她穿瞭一件鑲瞭紅棕色鈕釦的金黃色襯衫，發梳梳過她潮濕的黑發留下一道道溝痕，看起來好像有人用炭筆畫上。
       
一個男孩懶懶地窩在凹陷的椅墊上。我猜他八成是我的侄子。為瞭他著想，我還真希望他長得像他媽媽。
       
「我不知道我弟弟跟妳說瞭什麼，」我先開口，「我在『黨部宣傳動員局』上班。妳瞭解這份工作嗎？」
       
「不瞭解，」男孩說。這個可憐的孩子遺傳瞭他爸爸的額頭，凸聳的前額好像一頂帽子，遮蓋瞭未來的相貌。
       
我跟他媽媽說：「妳丈夫真的沒提過我？」
       
「他的確提過傢鄉有個呆頭呆腦的哥哥，」她說，語調變得稍微愉快。「他沒提到你頭發愈來愈少。」
       
「其實不像看起來那麼糟，」我說。
       
「你不妨直說你為什麼上門。」
       
「我每天看到叛國者、破壞份子、反動份子、反革命者、人民公敵的照片，過去十年，每天所見有限，最近幾個月，卻逐漸增加。以前每月隻收到一份薄薄的檔案，現在每天早上都收到一大疊，再過不久恐怕會收到一整盒，甚至好幾盒。」
       
「你不是來此聊你的工作吧？」
       
「我來此是為瞭最後一次幫我弟弟效勞。」
       
「效什麼勞？」她問。
       
我胸口一緊，雙手插進口袋。我覺得自己的手好大，幾乎插不進口袋。我直說，但是話一齣口，感覺真的非常糟糕。「我要確定他的不幸不會變成我們傢族的印記。」
       
她依照我的要求，把手邊每一張沃斯卡的照片全收在一起。總共九張。一張結婚照。一張在鄉間度假。一張是他們搬到市區那天，兩人頭一次作為列寜格勒的市民。一張是沃斯卡小時候。她在長沙發椅上坐下，最後一次把照片逐一拿給男孩看，然後帶著照片走進臥房。

None