不管多寂寞，我依然放送欢笑：窗边小荳荳的真实人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自传
• 成长
• 幽默
• 励志
• 情感
• 人生感悟
• 治愈
• 温暖
• 正能量
• 回忆录

　　她的一生，跨世代都有共鸣！
　　陪伴5年级成长的《窗边的小荳荳》
　　6年级必知的日本当红歌手和节目
　　7、8年级追剧族热议的话题日剧《荳荳电视台》
　　笑中带泪，思念20年密友──向田邦子

　　如果我成为很会读绘本、哄孩子入睡的妈妈的话，孩子会很开心的吧。我问妈妈：「我要去哪里找人教我如何将绘本读得好呢？」妈妈若无其事地回答：「报纸上应该有登吧。」我摊开报纸，在报纸上看到NHK招募电视女演员的消息，擅自猜想「NHK应该会教如何好好地唸绘本吧」，这就是我投身电视界的契机。──黑柳彻子

　　在日本艺能界，谁能从电视台开播就红到现在？谁能以84岁高龄还在线上主持？谁能打破「电视谈话类节目播出期数最多」的金氏世界纪录？谁能在拘谨的日本社会中，活出自己奇特的天性？谁的影响力，获得诺贝尔奖得主大江健三郎的肯定？谁写的书，至今仍是日本出版史上最畅销？

　　从被退学的小荳荳到长大后进入演艺圈，黑柳彻子的人生写下空前绝后的纪录。

　　教育界的最爱、书坛的畅销天花板、艺能界的奇葩──

　　小时候的小荳荳被视为问题儿童，小学就被退学，直到遇见巴学园小林校长的一句话「你其实是个好孩子」，让小荳荳保有天性自由成长，拥有快乐的童年时光。长大后一直维持自己个性的小荳荳，意外录取成为NHK演员，理由是因为她「什么都不会」，是同期录取人中唯一的一张白纸。初入社会开始当临时配音时却因为个性太鲜明而频频被换角，她也不禁怀疑自己到底是如同一张白纸，还是很有个性呢？幸好饭泽老师对她说：「维持现状就很好了！」让黑柳彻子能够继续发挥自己的个性和才华，在匿名为儿童广播剧角色配音时一炮而红，展开了成为头号女演员之路，目前以八十几岁高龄仍活跃于萤光幕担任主持人，几乎所有日本知名明星都上过她的访谈节目！不只写出《窗边的小荳荳》叙述她的儿童时期，她长大后进演艺圈的故事更被翻拍成日剧，在年轻族群中引起广大好奇，让各大部落客发文热烈讨论。在演艺圈的六十多年岁月，不只见证历史，更有一箩筐的爆笑事件分享！

　　加码日本演艺圈的爆笑内幕！

 　　黑柳彻子招牌洋葱头发型，和Lady Gaga互相交换头发里藏的糖果。
 　　松田圣子与田原俊彦在花园迷宫唱歌，但工作人员太卖力制作，导致两人真的迷路！
 　　现场直播中山美穗在月台演唱，但来不及唱完车就要开了，只好把麦克风带上车继续唱。
 　　风流的森繁久弥总爱和黑柳彻子、向田邦子打情骂俏，他们的私交其实……
 　　小泉今日子、荻野目洋子现场深情演唱，却因为舞群妆扮太夸张而憋笑到表情扭曲！
 　　久米宏主持歌唱节目「The BEST 10」，毫不掩饰想摸山口百惠的屁股？！
 　　向田邦子到印刷厂赶稿，越写越热，原来把印刷师傅的加班便当当成桌子。
 　　家庭剧演员把小抄写在火锅内的白菜上，差点把小抄白菜吃下肚而忘词！

本书特色

　　◎纵横日本演艺圈63年才知道的最爆笑内幕与八卦
　　◎20年密友才知道：向田邦子《父亲的道歉信》写作契机
　　◎珍贵收录向田逝世25週年与向田邦子妹妹的回忆对话录
　　◎森繁久弥、渥美清、泽村贞子等演员以及山口百惠、松田圣子、田原俊彦等歌手的回忆
　　◎黑柳彻子一生未婚的祕密
　　◎63年演艺生涯酸甜苦辣，都浓缩在这一本
　　◎同场加映：二年级的小荳荳在巴学园运动会作文内容
 

《灯火阑珊处的微光：现代都市女性的内心独白与成长轨迹》 作者：[此处留空，读者可自行想象] 这是一部深入现代都市女性内心世界的作品，它没有宏大的叙事背景，只有那些在钢筋水泥丛林中穿梭、在无数个不眠之夜里沉思的灵魂的真实映照。本书聚焦于当代女性在自我认知、情感关系、职业发展以及如何与周遭环境达成和解的复杂历程。它不是一本心灵鸡汤，而更像是一份详尽的田野调查报告，记录了她们在光鲜外表下的脆弱、挣扎与最终的坚韧。 第一部：漂浮的岛屿——自我构建与身份焦虑 本书的开篇，我们跟随几位不同年龄段、不同职业背景的女性，进入她们的“私人剧场”。二十多岁的“艾米”，在互联网金融行业的高压下，努力扮演着“效率至上”的完美职业人，但她的内心却被一种无处不在的“不够好”所啃噬。她对社交媒体上展示的“成功人士”生活充满了敬畏与焦虑，不断地进行着无效的自我比较。作者细致地描摹了她如何应对每一次突如其来的项目截止日期，以及如何在深夜里对着镜子，试图辨认出那个被工作和外界期待所层层包裹住的“真实自我”。 中年职场女性“林薇”，则面临着“空巢期”与“事业瓶颈”的双重夹击。她的孩子已步入大学，家庭的重心转移，而她在这个高速迭代的职场中，感受到了被边缘化的风险。作者通过对林薇日常通勤路上的心理活动的捕捉，揭示了女性在不同人生阶段，其“价值感”的来源是如何发生剧变的。她不再仅仅依赖于家庭角色的定义，却发现社会对成熟女性的定义，往往比对青年的定义更为模糊和苛刻。 本部分的核心在于探讨“身份的碎片化”。在信息爆炸的时代，女性被要求同时精通多重角色：是独立的经济个体，是情感的维系者，是健康的管理者，甚至是潮流的追逐者。本书探讨了这种多重角色的叠加，如何导致一种精神上的“带宽超载”，以及女性如何学会在这种超载中，为自己开辟出哪怕只有一扇小窗的独处空间。我们看到了主角们如何拒绝那些被社会强加的“完美模板”，转而探索那些更贴合自身节奏和需求的生存方式。 第二部：在人际关系的迷宫中穿行——爱、界限与疏离 人际关系是本书探讨的另一条主线。它不仅仅关乎爱情，更关乎友谊、亲情以及职场协作中的复杂博弈。 关于爱情，本书避开了传统文学中对浪漫的过度渲染，转而聚焦于现代都市情感的“非线性”发展。例如，“周晴”，一位自由撰稿人，她与伴侣的关系建立在高度的精神契合之上，但两人在生活琐事的处理上却表现出令人啼笑皆非的无能。作者通过记录他们关于“谁来倒垃圾”的争论，揭示了成熟关系中，比起激情，更考验人的是日常的细微尊重与边界感的构建。 在女性友谊方面，本书呈现了一种微妙的平衡。主角们既有可以共享深夜秘密、一起面对职场不公的“战友”，也存在着因价值观差异或隐形竞争而产生的微妙隔阂。书中详细描绘了一场关于“是否应该为了家庭放弃高薪工作”的午餐辩论，这场辩论的实质，并非对错之分，而是不同人生选择之间互相投射的焦虑与审视。 更关键的是，本书深入剖析了“建立个人边界”的困难。都市女性往往被教育要“善良”和“共情”，这使得拒绝他人的请求成为一种巨大的心理负担。作者通过细致的心理描写，展示了主角们从最初的“老好人”模式，如何一步步学会用清晰、不带歉意的语言来捍卫自己的时间与精力。这是一种从“讨好型人格”向“自我主张型人格”的艰难过渡。 第三部：都市的肌理与个体的疏离——在喧嚣中寻找锚点 本书的第三部分将视角拉宽，探讨个体在庞大、冷漠的都市结构中的感受。城市给予了她们前所未有的自由和机遇，但也带来了前所未有的孤独感。 主角们常常在拥挤的地铁车厢里，感受到强烈的“群居性孤独”。作者描绘了她们如何利用通勤时间进行“精神避难”——戴上降噪耳机，沉浸在播客或电子书中，以此构建一个微小的、可控的内心世界，与外界的嘈杂暂时隔绝。 本书也关注了女性对生活“美学”的追求，但这并非为了取悦他人，而是作为一种对抗都市虚无感的手段。无论是精心布置阳台上的几盆多肉，还是坚持每周一次去老旧书店淘宝，这些行为都被解读为个体对生活意义的“主动编码”。这是一种拒绝被城市“同质化”的无声宣言。 在职业困境方面，书中没有提供快速晋升的秘诀，而是聚焦于“意义的再发现”。当一份工作纯粹沦为谋生手段时，主角们如何通过业余时间的学习、志愿服务或创作，重新将“价值感”的重心从薪资数字转移到对个人能力的实现上。 结语：日常的史诗与微小的胜利 《灯火阑珊处的微光》最终导向一个结论：现代女性的“史诗”并非发生在宏大的舞台上，而是隐藏在日复一日的琐碎决策和内心搏斗之中。每一次成功地平衡了工作与自我，每一次勇敢地表达了真实的感受，每一次在疲惫中依然选择阅读或创作一小时，都是一场微小的、却至关重要的胜利。 本书旨在成为一份诚实的镜子，映照出那些在都市中努力生活、渴望被理解的女性的真实面貌。它承认挣扎的真实性，同时也颂扬了在平凡日子里所能开掘出的，属于自我的、持久的生命力。这是一部献给所有在深夜里为自己的选择感到困惑，却依然选择前行的人的沉静观察。

作者简介

黑柳彻子

　　日本着名作家、女演员、电视节目主持人、任联合国儿童基金会亲善大使，岩崎知弘美术馆馆长。出生于东京都，曾就读巴氏学园、英国教会学校香兰女子学校、东京音乐大学声乐系。进入NHK广播剧团，成为电视台首席女演员，又进入文学座研究所、纽约梅利泰莎戏剧学院进修，参与众多舞台剧表演。

　　其自传故事《窗边的小荳荳》创下日本出版史上空前纪录，是日本二次大战后最畅销书籍，1981年出版后亚洲销售累积将近两千万本（日本800万册、中国近1000万册），被译成35国语言。主持日本最长寿节目「彻子的房间」，至今开播满40年，节目突破了1万期，同时缔造「电视谈话类节目播出期数最多」与「最长久的单一节目主持人」金氏世界纪录。是日本电视开播第一位女演员，也是至今63年从未离开过萤光幕的第一位艺人。

译者简介

柯欣妤

　　辅大日文系毕。小时候比小荳荳（黑柳彻子）还夸张，幼稚园就被退学。
　　指教信箱：0g4namie@gmail.com (第一码为数字零)
 

一 关于我那迟来的青春
二 霞町公寓B之二
三 「欸、一次如何啊？」
四 我的母亲、我的哥哥
五 初次新年参拜
六 泰明教我的事
七 「维持现状就好！」
八 三十八岁了
九 彻子的发型
十 某位喜剧女演员之死
十一 两位喜剧作家的父母
十二 帘幕拉起时

 

后记    
　　
　　越是上了年纪，身边的人一一离开了，真的很寂寞——年轻时就常听到别人这么说。实际上，当我的好友一一辞世，我还是想着：「的确很寂寞，但是我还有……」而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家说的那样寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋与池内，大家都还想继续工作吧，我要连同他们的份，更加长命百岁地活下去并工作到老……其实我并不这样想。他们都是不会留给活着的人这种想法的大人物。

　　与其说我们是同世代的人，倒不如说我们是气味相投的一群人。不知不觉之间，大家一个接一个走了。能感受到其中的寂寥，说不定这正是上了年纪的证明。这种感觉就像孩童时期大家很开心一起玩耍，明明还想再多玩一下，朦胧的夜幕却悄悄逼近，广大的公园里只剩下自己一人，而不知该如何是好。这种寂寞的感觉，也很像没有什么东西可以填充空洞洞的心。

　　我听闻清哥哥的死讯时，脑中想起华兹华斯（Wordsworth）的诗。娜塔莉．伍德（Natalie Wood）与华伦．比提（Warren Beatty），饰演一对明明眼前有着美好的未来，最后却分道扬镳的一对恋人，由伊力．卡山（Elia Kazan）执导的电影《天涯何处无芳草》的片尾，出现了这首诗。那时是还没有DVD或录影带的年代，我为了要背下这首诗，曾花了一整天坐在电影院里，重看这部电影好几次，回到家后再赶快笔记下来。但当时还年轻的我，其实还不能完全理解这首诗的意境。

　　我在纽约时的接待人，也就是我的美国妈妈佛罗伦丝，他丈夫哈洛罗姆是伊力．卡山的好友，因此我有好几次在晚餐桌上见过他。一九五〇年代初麦卡钖的红色恐慌时期，由于卡山曾经是共产党员，被非美活动调查委员会盯上，他便出卖好友以自保。佛罗伦丝说，不晓得为什么像他这么有才华的导演，竟会做出这种事。我看到的卡山总是很寡言，似乎是为过去出卖好友感到羞耻，不管何时都是一副缩着肩膀的模样。卡山在红色恐慌之后，拍出了《天伦梦觉》、《岸上风云》、《天涯何处无芳草》等电影。

　　我家里还留着当时我记下《天涯何处无芳草》中那首诗的笔记。

    　草原的光辉  繁花盛开的时刻
    　谁也无法挽回
    　无须叹息
    　这时光的流逝
    　应从其中找寻那神祕的力量

　　搭上那班京都的夜行列车，第一次遇见清哥哥时，他给人的感觉就像青青的草原一样，笼罩在耀眼的光辉里，唰唰地吹过一阵舒服地风，花朵盛开飘散清香，让现场呈现一片灿烂（唰唰这词，令人想起清哥哥有名的生发剂广告）。

　　但是，我并不想再度重现那道光辉。这便是诗句「无须叹息」，叹息也没有用处。只是我想，我在演喜剧时，那些能够感同身受我现在所体会到的寂寞的观众，也都能理解人生中的各种事情，都能做到「从其中找寻那神祕的力量」这件事，因此接下来能表现得更好也说不定。我这么希望着。接下来，不管有多么悲伤，喜剧演员就是要以使人欢笑为职志活下去。我就是这样活过来的，我相信这是生者的使命。

　　今年，我也再度拉开喜剧的帘幕。首演那天，帘幕拉起站上舞台的瞬间，我感到十分害怕。我想，没有比这更孤独的感觉了。那时，我祈祷：「若有艺术之神，请把力量借给我吧！」接着，想像我喜欢的人们，理解我的那些人正坐在观众席上。到目前为止我列出的那些人名，我在演艺圈的家人、中村八大与坂本九、森繁久弥与森光子还有百老汇的玛丽塔赛老师，其他前辈、朋友们，虽然不能一一列举，祈祷他们都「坐在观众席上，欣赏我的演出」后，我站上舞台。

贰章  霞町公寓B之二（节录）
 
距离向田邦子突然从我眼前消失的那个八月二十二日，已经过了四年。每当我回想那天的事情还是觉得很不可思议。那一天，是我的例行暑休，正要出发前往纽约的日子。那天我反常地很早就准备好了，还接到飞机误点晚两小时的通知。行李都打包好了……无事可做，就坐在梳妆台前发呆。突然毫无来由地，想要拨通电话给向田。以前我曾经每天都去她家玩，也常常打电话给她，最近因为彼此都很忙，已经半年左右没见面了。
 
看了时钟一眼，那时刚过十一点，我想她应该已经起床了，便拿起话筒。可惜向田不在家，只听到她电话答录机的声音：
 
「我是向田，现在正外出旅行，预计二十五日晚上回到家。有紧急事情请联络我住宿的饭店。台北国宾大饭店，电话是台湾的ＸＸＸ……」
 
我当时还不知道「大饭店」指的就是旅馆，觉得很奇怪（为什么要住在中华餐厅呢？）后来才想通。亲切又细心的向田，仔细地说明她二十日、二十一日、二十四日住国宾大饭店，二十二日、二十三日住高雄的华王大饭店，饭店电话号码也一一说明清楚。我很兴奋地想：「哇，我们两人同时去旅行耶！」在向田的语音讯息之后，赶紧留言：
 
「原来你去台湾玩啊，我也正好要去纽约喔。我如果有看到你之前在随笔里写的，那个令人怀念的战后驻军时期常见的、橡胶一般黑黑脆脆的饼干，就买回来给你当伴手礼。回来之后，我们再碰个面聊聊彼此的旅行吧。」
 
不知为何那时候就想打通电话给向田，到现在还觉得实在是不可思议。可以打电话聊天的朋友，明明还有其他选择，但当时就想起了向田。我不是个会心电感应的人，那时候不知怎样就是想和向田说话。而且，当时十一点十分，向田搭乘的那班飞机，在台湾的上空解体了。
 
我就这样去了纽约。十几个小时后，抵达纽约时，接到来自日本的电话，才得知向田出了事故。虽然当时接受杂志邀稿，在纽约写了回忆向田的文章，但我没有看电视或报纸有关意外的报导。现在我想提笔来写有关向田的事情，才找了四年前的新闻来看。没想到，我听过的向田答录机留言「我在台湾」这件事，被如此大肆报导。「向田『语音遗书』的悲哀」、「声响徒留答录机」、「答录机的最后留言」……等等。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格独树一帜，非常引人入胜。作者似乎拥有驾驭文字的魔力，将一个充满悲伤与欢乐交织的故事娓娓道来。我时常会因为书中的情节而感到揪心，为小荳荳的遭遇而担忧，但下一秒，她的一个调皮的举动，一个充满智慧的回答，又让我忍不住笑出声来。这种情感的起伏，让我更加投入到书中的世界。我感觉自己就像一个旁观者，又像一个参与者，见证着小荳荳的成长，也分享着她的喜怒哀乐。她并非一个遥不可及的英雄，而是一个活生生的人，有着普通人的情感，也有着普通人的困惑。正是这种真实感，让她如此贴近我的内心。这本书让我看到了，即使生活充满了磨难，只要我们心中有爱，有对生活的热情，就一定能够找到属于自己的那片晴空。她教会了我，真正的坚强不是不哭泣，而是擦干眼泪后，依然笑着前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的冲击力是前所未有的。它描绘了一个与我以往认知完全不同的世界，一个充满着不公与残酷，却又奇迹般地闪烁着人性光辉的世界。作者笔下的“小荳荳”，并非传统意义上的完美主角，她身上有着鲜明的个性和不羁的灵魂，她不畏强权，敢于挑战世俗的眼光，她的每一次反抗，每一次呐喊，都敲击着我的内心深处。我常常会思考，在那个年代，在那样艰难的环境下，一个人要有多大的勇气，才能坚持自己的原则，才能在绝望中寻找希望。小荳荳的经历让我看到了人性的复杂，看到了社会体制的冰冷，但也看到了个体力量的伟大。她不是圣人，她会犯错，她也会受伤，但正是这种真实，让她显得如此动人。她的故事让我反思，在如今这个看似物质富足的时代，我们是否也渐渐失去了那份纯粹和勇气？我们是否过于安于现状，而忘记了内心的声音？这本书像一面镜子，照出了我内心深处的许多困惑与迷茫，也给了我一些思考的启示。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我内心涌起一股暖流，久久不能平静。这本书的主人公，一个名叫“小荳荳”的女孩，她的生活充满了坎坷与艰辛，但她却始终保持着一颗纯真善良的心，用欢笑面对生活中的一切不幸。我被她的乐观和坚韧深深打动。书中的许多情节都让我心疼，但也让我看到了生命的力量。即使在最黑暗的时刻，小荳荳也从未放弃希望，她用自己的方式温暖着周围的人，也感染着我。我仿佛看到了自己曾经的影子，在那些迷茫和无助的日子里，也曾渴望有一束光照亮前行的路。小荳荳就是那束光，她的故事让我明白，无论生活给予我们怎样的磨难，我们都可以选择用微笑去回应，用积极的态度去拥抱。她的身上有一种强大的生命力，一种不屈不挠的精神，这是一种非常宝贵的品质。我希望自己也能像她一样，即使身处困境，也能找到属于自己的那份快乐，并将这份快乐传递给他人。这本书不仅仅是一个小女孩的成长故事，更是一堂关于人生、关于爱的深刻课程。它让我重新审视了生活，也让我对未来充满了信心。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书时，我并没有抱有太大的期待，只是被书名所吸引。然而，随着阅读的深入，我被深深地吸引住了。书中的主人公，小荳荳，她的生活充满了意想不到的转折，每一次的挑战都让她变得更加坚强。我特别喜欢作者对人物情感的细腻描摹，无论是小荳荳内心的挣扎，还是她与他人之间的互动，都写得淋漓尽致。我能感受到她内心的孤独，也能感受到她对外在世界的渴望。她就像一颗小小的种子，在恶劣的环境中努力生长，最终绽放出属于自己的光芒。这本书让我明白了，即使生活给了我们很多不如意，我们也不能放弃对美好事物的追求。小荳荳用她的行动告诉我，快乐是可以自己创造的，即使身处逆境，也要相信自己，相信未来。她身上散发出的那种乐观主义精神，是我一直以来所缺乏的，也是我最渴望拥有的。读完这本书，我感觉自己也获得了一种力量，一种面对困难的勇气。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的立意非常深刻。它并非简单地讲述一个苦难的故事，而是通过“小荳荳”的视角，去揭示人性的光辉与阴暗，去探讨生命存在的意义。我常常在想，是什么让一个小女孩在如此艰苦的环境下，依然能够保持那份纯真与善良？是什么让她能够用欢笑来对抗生活的残酷？这本书给我提供了一个思考的框架。它让我明白，真正的力量并非来自于外在的物质条件，而是来自于内心的丰盈和对生命的热爱。小荳荳的故事，让我看到了在绝境中闪烁的人性光芒，看到了个体在面对不公时所能爆发出的巨大能量。她的乐观，她的坚韧，她的善良，都深深地触动了我。这本书让我重新思考了“幸福”的定义，也让我更加珍惜眼前所拥有的一切。它是一本能够净化心灵、启迪智慧的书，我强烈推荐给所有渴望在生活中找到力量和希望的朋友。