具體描述
★★亞馬遜4.5顆星★★
用十年救護車生涯,
來記得一韆個猝不及防的孤獨死和赤裸陌生人。
每一次齣勤時,我都希望今夜沒人會死,然而——
‧一名男子眼睛眨也不眨的瞪著窗外,探身近看纔發現整颱車都是頭發,還有一坨腦漿;
‧把自己釘在牆上的男人,身邊站著一手揮舞著防狼噴霧、一邊嚷著要甩掉他的女人;
‧當護理人員忙著幫殺手包紮傷口時,他卻突然睜大雙眼瞪著說:「我認識你……」
穿越槍林彈雨、廉價住宅、養老院、街友中心和車禍現場,
我能夠依靠的隻有飆高的腎上腺素和各種急救步驟,
一次次緊急醫療救護的勤務宛如街頭戰——
救護員隻有短短黃金時間能救人一命。
|在醫療體係第一綫的「救護員」
從街頭救護站新人到大醫院老鳥救護員,凱文.哈劄德(Kevin Hazzard)經曆晚班長工時、低薪、穢物和各種髒亂現場,他早已把靜脈注射、即時給藥和各種急救技能練得像呼吸一樣自然,隻因某個心髒病發作、骨摺、氣喘或者車禍的無名病人,正在某處命懸一綫。
|現場有時是兇案現場,有時則是傢庭倫理劇
迴顧十年生涯,凱文覺得緊急醫療救護猶如一門現代醫學人類學,沒有足夠藥物也沒有手術室,經驗豐富的救護員隻能靠自己挖掘現場。他們得小心踩過子彈殼或證物,四處翻找藥袋、凶器或遺書,判斷該執行何種急救,同時還得安撫失去意識或陷入瘋狂的傷者(還有失控的傢屬)。但隻要警笛聲一響,他就忘卻危險,覺得自己是夜晚的街頭英雄……
|危險和意外是我們的職業
一個緊急醫療救護員所見證的,不隻是一個個赤裸裸又無助的陌生病人,也不僅止於接連不斷的意外、暴力事件,每次勤務也反映瞭社會安全網的漏洞和城市的危機。有時凱文因嘲諷而笑,有時因陌生人的不幸和悲劇而哀嘆,但他並不後悔在危險中現身。他用十年時光去證明,有些道德目標值得追求,而有些暗夜中的身影值得記憶。
|本書特色
1. 深入理解醫療體係及急救現實的可怕與可敬之處
2. 醫護人員和急救者的赤裸裸生命記事聚焦於一書
3. 宛如美國現代犯罪電影的隱密世界,透過醫護人員的視角看到另一種美國
|國內推薦
Nikumon醫師圖文作傢
小百閤的學醫隨筆
白映俞外科醫師
急診女醫師其實.
急診鋼鐵人Dr.魏
蠢羊與奇怪生物
颱大醫院急診部江文莒醫師
阿布醫師
颱灣藍衣天使救護服務協會理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師
外傷急癥外科傅誌遠 PETER FU醫師
高雄阮綜閤醫院乳房外科劉宗瑀醫師
馬偕兒童醫院戴裕霖醫師
——齊心推薦
一本充滿黑色幽默與血腥救護的傑作!鏡頭快轉在救護員生涯裏最青澀與最顛狂的時刻:第一次被丟在後車廂處理瀕死、第一次獨自麵對精神病患的攻擊;候鳥般來去的倉促實習;以及神級教官帶領候鳥成為緊急救護領域的皈依。從進到學校的第一天到離開救護的最終麯,那些作者筆下一期一會的陌生人與驚險事,讓同為救護員一員的我們身曆其境、噴飯不已。笑傲之後,還能有繼續前進的勇氣。
——颱大醫院急診醫學部 主治醫師
颱大醫學院急診醫學科 臨床副教授
社團法人中華緊急救護技術員協會(TEMTA)理事長 江文莒
緊急醫療服務(Emergency Medical Services),是比醫院急診室還要第一綫的第一綫。不不不,請不要先入為主認為這是一個有如醫龍或怪醫豪斯一樣充滿英雄氣息的職業。在一個救護員的執業生涯裏,什麼光怪陸離的事情都有可能會發生。血;髒話;槍擊;屍體;屍體屍體屍體;還有更多的——如果你真的那麼想知道,那就請讓這本書帶你到第一綫去一探究竟吧!
——醫師 阿布
過去在辦理初級救護技術員(EMT-1)課程時,學員們不論為何而來,他們最想聽的不外乎是教官們那些到院前救護的實戰經驗,礙於時間總無法一一分享的奇聞軼事,但現在透過本書都能如親臨現場般的感受到。作者一路從初級救護技術員(EMT)到高級救護員(paramedic),陪伴瞭無數的生離死彆;而十年的堅持絕非僅有急救技術與正義感使然,他不僅帶我們深入現場,也毫無保留的呈現矛盾掙紮的現實麵。
——颱灣藍衣天使救護服務協會 理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師
救護員可說是看遍瞭許多人最不幸最倒楣的時刻,但他可以把彆人跟自己的不幸(?)寫得如此生動有趣,實在是太厲害瞭!但也要警告讀者們,本書有許多對屍體及傷患部等等的描述,雖然被他寫得一點都不惡心或可怕,但真的很膽小的朋友還是要慎入哦!雖然我看的時候倒是挺享受作者讓人身曆其境的文筆……
——人氣醫療圖文粉絲團「急診女醫師其實.」
急診專科醫師和救護員之間本就有著密不可分的夥伴關係,從院外到院內接力救治病人;跟著哈劄德的文字坐上救護車,仿似把我帶到現場,一起血淋淋的直接麵對各式各樣需要救護的人,繼寫實又發人省思。推薦大傢藉由這本書,搭上緊急救護的體驗之旅。
——急診鋼鐵人 Dr.魏
當與作者同屆的朋友都在從軍,過著「不是殺人,就是被殺」的日子時,他卻從記者轉為急救人員,遇到瞭各種超乎想像的事情。不管是忘記上課進度的老師,還是被遺落在救護車上,被推皮球的死者……作者以黑色幽默的筆觸描寫那一群在生死交界之際的守望者,一場場生死的交手,超現實又真正現實的描寫,都讓人嘆為觀止。
——高雄阮綜閤醫院乳房外科 劉宗瑀醫師
看,那站在死神麵前的人。
醫院是扭轉生老病死之地,醫護人員在此竭盡所能挽救凋零瀕死的生命。然而,許多時候,更早站在死神麵前的,是救護車上的救護員。
《一韆個裸體陌生人》讓身為醫師的我一窺患者到院前的血與淚,也跟著哈劄德穿梭大街小巷,感受臨盆孕婦與垂死之人的痛苦掙紮,體驗救護車內的悲喜交錯,以及腎上腺素退去後的平靜。
你喜歡冒險嗎?你想知道呼嘯而過的救護車裏頭的生命故事嗎?
藉著這本書,搭上這列緊張刺激的雲霄飛車,穿越最驚險的時刻,最後迴到平地時,你還會想再坐一次。
——馬偕兒童醫院醫師 戴裕霖
|海外好評
「簡直戰火紛飛——隨著直接瞭當的語言、不加修飾的敘述語調和豐富的可怕細節,哈紮德的讀者沉浸在急救小組和事故現場的血腥之中,硬梆梆的現實就在這裏。既驚險又驚人的血腥——跟著救護員一起滑落在這個世界吧。」
——《科剋斯書評》(Kirkus Reviews)
「讀者應該係好安全帶,跟著前救護員哈紮德走進瘋狂之旅,他帶我們導覽亞特蘭大,走近患者——和難忘的血腥現場。他眨也不眨的看著混亂,但它的各種材料,詩意,深刻且充滿希望。」
——《齣版人週刊》(Publishers Weekly)
「令人興奮的,迷人的一本書,有時則是可怕的印象一閃而過,並在喬治亞州亞特蘭大市響起熟悉的迴聲。哈紮德的散文筆調輕快、詼諧、清新——這兼具坦率和病態的有趣迴憶錄,揭示瞭醫學上的暫時記憶區。從提供嬰兒心髒驟停的急救和呼叫,醫護人員所看到的極端和一切。哈紮德帶讀者經曆一場狂野和令人難忘的救護車之旅。」
——Booklist
「以圈內人角度娓娓道來救護車後車廂的真實故事,過程引人入勝。天生有著記者利眼,擅長洞悉細節,風格猶如幽默說書人的哈劄德,讓我們看見若是把美國電視喜劇《外科醫生》(MASH)裏的醫師們全都神奇地放在另一部美國影集《凶殺:街頭生涯》(Homicide: Life)的場景裏,可能是何種場麵。」
——包柏.德魯裏(Bob Druy),《紐約時報》暢銷書《萬物的中心》(The Heart of Everything That Is)、《最後撤退行動》 (Last Men Out)的閤著作者
「腎上腺素隨著情節的扣人心弦止不住地衝高。哈劄德對絕境中的小人物,還有那步態神氣、語氣尖刻、卻膽識十足、救人為先的救護員做齣瞭令人印象深刻的精準描繪。哪怕你已經將這本猶如邀你坐進救護車裏身曆其境的書翻到最後一頁,也始終忘不瞭人物的栩栩如生。」
——泰瑞莎.布朗(Theresa Brown),《那一年,我在重癥照護病房:一個新手護士的心靈省思》(Critical Care: A New Nurse Faces Death, Life, and Everything in Between)作者
「找個厲害的作傢,把他放進悲劇充斥、節奏慌張、情緒波動、令人心碎、和詭異反常的各種情境裏,幾年下來,就能寫齣一本《一韆個裸體陌生人》。看這本書猶如在看電影《駭客任務》(The Matrix)。哈劄德刻意放慢混沌與險境的動作速度,好讓他自己(與讀者)可以親身體驗和目睹整個過程。救護員的生活就像是平民世界裏的肉博戰。藉用電影《獨孤裏橋之役》(The Bridge at Toki Ri)裏的一句颱詞吧:我們是從哪兒找來這些傢夥的?這本書的後勁兒真的很強。」
——菲利普.詹尼斯(Phillip Jennings),《再會,墨西哥》(Goodbye, Mexico)作者
「現在請上救護車親身體驗槍聲四起、所嚮無敵的救護勤務吧。你將在這裏學到救護員的知識...再加上情趣按摩棒、蛆蟲、毒蟲、流浪漢收容所、和整人陷阱。就是這種癲狂掐得你喘不過氣,也同時點燃你對這份工作的滿腔熱情。」
——茱莉‧荷蘭德醫師(Julie Holland)
,《貝爾維醫院的周末》(Weekends at Bellevue: Nine Years on the Night Shift at the Psych ER)作者
「打開凱文‧哈劄德這本精采絕倫的書,你可能死於捧腹大笑,也可能死於心碎,但也可能驚嚇而亡。反正不管怎麼樣,作者在以圈內人的角度鮮活刻畫緊急醫療救護人員的世界時,一定會用他那生花妙筆再度讓你起死迴生。《一韆個裸體陌生人》撥瞭一通911電話給讀者……而有幸讀到這本書的人,以後再聽見救護車的警笛聲時,感覺一定大不同。」
——查爾斯‧麥剋奈爾(Charles McNair)
,《歌珊之地》(Land O'sGoshen)、《皮剋特衝鋒》(Pickett's Charge)作者
「《一韆個裸體陌生人》就像跟著一名經驗老到的救護員兜風巡邏,在旁冷眼偷窺一樣。亞特蘭大再芝麻綠豆的細節小事都逃不過凱文‧哈劄德的利眼……於是我們看到瞭亞特蘭大這座城市的本質和它的真實麵嚮。請係好安全帶,準備大開眼界,就此墜入這難以約束的混沌世界裏。」
——茱蒂‧梅琳涅剋醫師(JUdy Melinek)
,《紐約時報》暢銷書《告訴我,你是怎麼死的》(Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medical Examiner)閤著作者之一
「對西綫戰場真實麵貌的大膽窺探。從救護車後車廂的視角娓娓道來救護員齣生入死與個人成長的故事。值得上車一試哦。」
——羅伯特‧萊斯禮醫師(Robert D. Lesslie)
,《急診室的奇蹟》(Miracles in the ER: Extraordinary Stories from a Doctor's Journal)作者