具体描述
用十年救护车生涯，
来记得一千个猝不及防的孤独死和赤裸陌生人。
每一次出勤时，我都希望今夜没人会死，然而——
‧一名男子眼睛眨也不眨的瞪着窗外，探身近看才发现整台车都是头发，还有一坨脑浆；
‧把自己钉在墙上的男人，身边站着一手挥舞着防狼喷雾、一边嚷着要甩掉他的女人；
‧当护理人员忙着帮杀手包扎伤口时，他却突然睁大双眼瞪着说：「我认识你……」
穿越枪林弹雨、廉价住宅、养老院、街友中心和车祸现场，
我能够依靠的只有飙高的肾上腺素和各种急救步骤，
一次次紧急医疗救护的勤务宛如街头战——
救护员只有短短黄金时间能救人一命。
｜在医疗体系第一线的「救护员」
从街头救护站新人到大医院老鸟救护员，凯文．哈札德（Kevin Hazzard）经历晚班长工时、低薪、秽物和各种脏乱现场，他早已把静脉注射、即时给药和各种急救技能练得像唿吸一样自然，只因某个心脏病发作、骨折、气喘或者车祸的无名病人，正在某处命悬一线。
｜现场有时是兇案现场，有时则是家庭伦理剧
回顾十年生涯，凯文觉得紧急医疗救护犹如一门现代医学人类学，没有足够药物也没有手术室，经验丰富的救护员只能靠自己挖掘现场。他们得小心踩过子弹壳或证物，四处翻找药袋、凶器或遗书，判断该执行何种急救，同时还得安抚失去意识或陷入疯狂的伤者（还有失控的家属）。但只要警笛声一响，他就忘却危险，觉得自己是夜晚的街头英雄……
｜危险和意外是我们的职业
一个紧急医疗救护员所见证的，不只是一个个赤裸裸又无助的陌生病人，也不仅止于接连不断的意外、暴力事件，每次勤务也反映了社会安全网的漏洞和城市的危机。有时凯文因嘲讽而笑，有时因陌生人的不幸和悲剧而哀叹，但他并不后悔在危险中现身。他用十年时光去证明，有些道德目标值得追求，而有些暗夜中的身影值得记忆。
｜本书特色
1. 深入理解医疗体系及急救现实的可怕与可敬之处
2. 医护人员和急救者的赤裸裸生命记事聚焦于一书
3. 宛如美国现代犯罪电影的隐密世界，透过医护人员的视角看到另一种美国
｜国内推荐
Nikumon医师图文作家
小百合的学医随笔
白映俞外科医师
急诊女医师其实.
急诊钢铁人Dr.魏
蠢羊与奇怪生物
台大医院急诊部江文莒医师
阿布医师
台湾蓝衣天使救护服务协会理事长凃璎峰及苏伊文护理师
外伤急症外科傅志远 PETER FU医师
高雄阮综合医院乳房外科刘宗瑀医师
马偕儿童医院戴裕霖医师
——齐心推荐
一本充满黑色幽默与血腥救护的杰作！镜头快转在救护员生涯里最青涩与最颠狂的时刻：第一次被丢在后车厢处理濒死、第一次独自面对精神病患的攻击；候鸟般来去的仓促实习；以及神级教官带领候鸟成为紧急救护领域的皈依。从进到学校的第一天到离开救护的最终曲，那些作者笔下一期一会的陌生人与惊险事，让同为救护员一员的我们身历其境、喷饭不已。笑傲之后，还能有继续前进的勇气。
——台大医院急诊医学部 主治医师
台大医学院急诊医学科 临床副教授
社团法人中华紧急救护技术员协会（TEMTA）理事长 江文莒
紧急医疗服务（Emergency Medical Services），是比医院急诊室还要第一线的第一线。不不不，请不要先入为主认为这是一个有如医龙或怪医豪斯一样充满英雄气息的职业。在一个救护员的执业生涯里，什么光怪陆离的事情都有可能会发生。血；脏话；枪击；尸体；尸体尸体尸体；还有更多的——如果你真的那么想知道，那就请让这本书带你到第一线去一探究竟吧！
——医师 阿布
过去在办理初级救护技术员（EMT-1）课程时，学员们不论为何而来，他们最想听的不外乎是教官们那些到院前救护的实战经验，碍于时间总无法一一分享的奇闻轶事，但现在透过本书都能如亲临现场般的感受到。作者一路从初级救护技术员（EMT）到高级救护员（paramedic），陪伴了无数的生离死别；而十年的坚持绝非仅有急救技术与正义感使然，他不仅带我们深入现场，也毫无保留的呈现矛盾挣扎的现实面。
——台湾蓝衣天使救护服务协会 理事长凃璎峰及苏伊文护理师
救护员可说是看遍了许多人最不幸最倒楣的时刻，但他可以把别人跟自己的不幸（？）写得如此生动有趣，实在是太厉害了！但也要警告读者们，本书有许多对尸体及伤患部等等的描述，虽然被他写得一点都不恶心或可怕，但真的很胆小的朋友还是要慎入哦！虽然我看的时候倒是挺享受作者让人身历其境的文笔……
——人气医疗图文粉丝团「急诊女医师其实.」
急诊专科医师和救护员之间本就有着密不可分的伙伴关系，从院外到院内接力救治病人；跟着哈札德的文字坐上救护车，仿似把我带到现场，一起血淋淋的直接面对各式各样需要救护的人，继写实又发人省思。推荐大家借由这本书，搭上紧急救护的体验之旅。
——急诊钢铁人 Dr.魏
当与作者同届的朋友都在从军，过着「不是杀人，就是被杀」的日子时，他却从记者转为急救人员，遇到了各种超乎想像的事情。不管是忘记上课进度的老师，还是被遗落在救护车上，被推皮球的死者……作者以黑色幽默的笔触描写那一群在生死交界之际的守望者，一场场生死的交手，超现实又真正现实的描写，都让人叹为观止。
——高雄阮综合医院乳房外科 刘宗瑀医师
看，那站在死神面前的人。
医院是扭转生老病死之地，医护人员在此竭尽所能挽救凋零濒死的生命。然而，许多时候，更早站在死神面前的，是救护车上的救护员。
《一千个裸体陌生人》让身为医师的我一窥患者到院前的血与泪，也跟着哈札德穿梭大街小巷，感受临盆孕妇与垂死之人的痛苦挣扎，体验救护车内的悲喜交错，以及肾上腺素退去后的平静。
你喜欢冒险吗？你想知道唿啸而过的救护车里头的生命故事吗？
借着这本书，搭上这列紧张刺激的云霄飞车，穿越最惊险的时刻，最后回到平地时，你还会想再坐一次。
——马偕儿童医院医师 戴裕霖
｜海外好评
「简直战火纷飞——随着直接了当的语言、不加修饰的叙述语调和丰富的可怕细节，哈扎德的读者沉浸在急救小组和事故现场的血腥之中，硬梆梆的现实就在这里。既惊险又惊人的血腥——跟着救护员一起滑落在这个世界吧。」
——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）
「读者应该系好安全带，跟着前救护员哈扎德走进疯狂之旅，他带我们导览亚特兰大，走近患者——和难忘的血腥现场。他眨也不眨的看着混乱，但它的各种材料，诗意，深刻且充满希望。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「令人兴奋的，迷人的一本书，有时则是可怕的印象一闪而过，并在乔治亚州亚特兰大市响起熟悉的回声。哈扎德的散文笔调轻快、诙谐、清新——这兼具坦率和病态的有趣回忆录，揭示了医学上的暂时记忆区。从提供婴儿心脏骤停的急救和唿叫，医护人员所看到的极端和一切。哈扎德带读者经历一场狂野和令人难忘的救护车之旅。」
——Booklist
｢以圈内人角度娓娓道来救护车后车厢的真实故事，过程引人入胜。天生有着记者利眼，擅长洞悉细节，风格犹如幽默说书人的哈札德，让我们看见若是把美国电视喜剧《外科医生》（ＭＡＳＨ）里的医师们全都神奇地放在另一部美国影集《凶杀：街头生涯》（Homicide: Life）的场景里，可能是何种场面。｣
——包柏．德鲁里（Bob Druy），《纽约时报》畅销书《万物的中心》（The Heart of Everything That Is）、《最后撤退行动》 （Last Men Out）的合着作者
｢肾上腺素随着情节的扣人心弦止不住地冲高。哈札德对绝境中的小人物，还有那步态神气、语气尖刻、却胆识十足、救人为先的救护员做出了令人印象深刻的精准描绘。哪怕你已经将这本犹如邀你坐进救护车里身历其境的书翻到最后一页，也始终忘不了人物的栩栩如生。｣
——泰瑞莎．布朗（Theresa Brown)，《那一年，我在重症照护病房：一个新手护士的心灵省思》（Critical Care: A New Nurse Faces Death, Life, and Everything in Between）作者
｢找个厉害的作家，把他放进悲剧充斥、节奏慌张、情绪波动、令人心碎、和诡异反常的各种情境里，几年下来，就能写出一本《一千个裸体陌生人》。看这本书犹如在看电影《骇客任务》（The Matrix）。哈札德刻意放慢混沌与险境的动作速度，好让他自己（与读者）可以亲身体验和目睹整个过程。救护员的生活就像是平民世界里的肉博战。借用电影《独孤里桥之役》（The Bridge at Toki Ri）里的一句台词吧：我们是从哪儿找来这些家伙的？这本书的后劲儿真的很强。｣
——菲利普．詹尼斯（Phillip Jennings），《再会，墨西哥》（Goodbye, Mexico）作者
｢现在请上救护车亲身体验枪声四起、所向无敌的救护勤务吧。你将在这里学到救护员的知识...再加上情趣按摩棒、蛆虫、毒虫、流浪汉收容所、和整人陷阱。就是这种癫狂掐得你喘不过气，也同时点燃你对这份工作的满腔热情。｣
——茱莉‧荷兰德医师（Julie Holland)
，《贝尔维医院的周末》（Weekends at Bellevue: Nine Years on the Night Shift at the Psych ER）作者
｢打开凯文‧哈札德这本精采绝伦的书，你可能死于捧腹大笑，也可能死于心碎，但也可能惊吓而亡。反正不管怎么样，作者在以圈内人的角度鲜活刻画紧急医疗救护人员的世界时，一定会用他那生花妙笔再度让你起死回生。《一千个裸体陌生人》拨了一通911电话给读者……而有幸读到这本书的人，以后再听见救护车的警笛声时，感觉一定大不同。｣
——查尔斯‧麦克奈尔（Charles McNair）
，《歌珊之地》（Land O'sGoshen）、《皮克特冲锋》（Pickett's Charge）作者
｢《一千个裸体陌生人》就像跟着一名经验老到的救护员兜风巡逻，在旁冷眼偷窥一样。亚特兰大再芝麻绿豆的细节小事都逃不过凯文‧哈札德的利眼……于是我们看到了亚特兰大这座城市的本质和它的真实面向。请系好安全带，准备大开眼界，就此坠入这难以约束的混沌世界里。｣
——茱蒂‧梅琳涅克医师（JUdy Melinek）
，《纽约时报》畅销书《告诉我，你是怎么死的》（Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medical Examiner）合着作者之一
｢对西线战场真实面貌的大胆窥探。从救护车后车厢的视角娓娓道来救护员出生入死与个人成长的故事。值得上车一试哦。｣
——罗伯特‧莱斯礼医师（Robert D. Lesslie）
，《急诊室的奇蹟》（Miracles in the ER: Extraordinary Stories from a Doctor's Journal）作者
著者信息
凯文‧哈札德Kevin Hazzard
曾于二OO四年到二O一三年间担任高级救护技术员，主要服务于亚特兰大的格雷迪纪念医院。他自由撰稿的文章散见于杂志《亚特兰大》（Atlanta）、《玛里亚达日报》（Marietta Daily Journal）、周报《创意的游盪》（Creative Loafing）以及艺术生活网站Paste上。他曾写过一本小说《沉睡中的狗儿们》（Sleeping Dogs）。如今他与家人定居在加州的赫莫萨海滩。
译者简介
高子梅
东吴大学英文系毕业，曾任华威葛瑞广告公司 AE及智威汤逊广告公司业务经理和总监，现为专职译者。译作有译作有《模范领导》、《你的第一份经营企画书》、《说故事的领导》、《预见5种未来科技》、《贾伯斯在想什么》等书。
相关着作:《世界向东方移动：国家参与金融投资的时代来临，下一波经济趋势大解密：政治角力X 能源供需》《世界咖啡馆：用对话找答案、体验集体创造力，一本带动组织学习与个人成长的修练书》《学校没教你却非会不可，一次就写出漂亮的经营企画书：这样才能获得老板赏识、投资者信赖，顺利升迁，募到资金》《厨房里的家教课》《模范领导：领导，就是让员工愿意主动成就非常之事（新封面版）》《波浪行销：想大卖先学会兴风作浪，用虚实整合的直效手法，让广大群众帮你一起做生意》《为什么我们会相信阴谋论？从心理学角度探讨人类多疑的思维，潜意识里的古怪、偏执、荒唐和疯狂》《用关键对话终结棘手问题：好主管必须具备的能耐，行为科学家和心理学家给你的10个思考检查点》《策略校准：应用平衡计分卡创造组织最佳综效》《隐系人类：浮夸世界里的沉默菁英》《管理在管什么：管人．管作业．管资讯．管资源（新版）》《经营企画书完全手册：关键问题／撰写技巧／参考范例（修订版）》
图书目录
｜前言
｜第一部 人生的转向
第一章 曾经犯错
第二章 无名小卒变英雄
第三章 死掉的人型模特儿
第四章 丧尸来了
第五章 失败率五成的证照考试
第六章 这救护站没有问题吧?
第七章 第一天，安养院
｜第二部 菜鸟历险记
第八章 有时你会祈祷惨案发生
第九章 违规的同伴
第十章 他们是候鸟，我不是
第十一章 拜师学艺
第十二章 死于花椰菜
第十三章 在大街上追寻案件
第十四章 半夜，灯光照亮了两名死者
第十五章 钉在墙上的男友
第十六章 兽医
第十七章 最坏的情况，最好的准备(或没有准备)
第十八章 死于针头?
第十九章 枪战后的七分钟
第二十章 下一步
第三部 欢迎来到颠狂世界
第二十一章 街头的魔鬼
第二十二章 公立医院的光景及病人群像
第二十三章 有人越狱
第二十四章 芥末酱以下的胆识
第二十五章 中毒的蓝色小精灵
第二十六章 脑中的声音和外星人
第二十七章 今晚没人会死
第二十八章 天堂里又过了一天
第二十九章 如何长篇大论地回答一个蠢问题
第三十章 救护车后车箱的上帝
第三十一章 目中无人的我们
第三十二章 提前阵亡
第四部 看见自己坠落
第三十三章 度过萧条的一年
第三十四章 现实中的侠盗猎车手(GTA)该去何方?
第三十五章 真是个坏榜样
第三十六章 生子鸟又来了
第三十七章 法院传单
第三十八章 回到原点
第三十九章 长路将尽
后记
谢词
图书序言
图书试读
那是我被排回班表后的第一个勤务。克利斯和我被派去处理行人被车撞死的通报案件。我们找到被撞的行人时，他人趴在地上，已经死了，就在红龙虾餐厅前面。我们确定他身亡，有个警察懒洋洋地在我们四周拉起黄色的封锁线。天色已暗。附近的人开始四处闲逛，但围观群众不是很多——还不至于多到为了想一探究竟而在封锁线上推挤。
因此我们尚有时间在这平和的气氛下，暂停手边工作去思索死者的牙齿究竟是怎么回事。它掉了出来——就像整副假牙——完好无缺。怎么会发生这种事呢？对于这一点，我毫无头绪。这应该只发生在当某种庞大沉重的物体急速撞上一副血肉之躯时，才会有的一种奇特现象吧？反正我们在这里也无事可做，我索性走回救护车上，这时，我身后有闪光灯喀嚓闪了一下。我转身看见克利斯手里拿着相机，他表情似乎也很讶异。他看看我、看看尸体、再看看手里的相机。我们两个人一句话也没吭，但其实心照不宣：我们费尽心力寻找惨案等级的勤务，拍下奇人怪事，这次总算一箭双鵰。他没拍尸体照片，只拍牙齿——跟身体分家但完好无缺的整副牙齿，像塑胶发条玩具一样躺在路上。但拍这张照片究竟要做什么？
我们还来不及想，无线电就响了。
红色警示灯一路闪烁，车窗里的建物飞掠而过，夜色灯影明灭不定。克利斯加快车速。勤务调度员的声音从无线电里噼啪响起。某高中舞会才刚开始，灾难便降临了。第一个通报出现时，只有一人被枪杀，但现场仍有枪声，人数增加到两名，然后是三名。我们抵达那里的时候，枪击才刚结束。
我们停好车，跳出车外，先评估现场状况。几十名惊慌失措的学生正在尖叫，另外还有很多学生纷纷把车停下来。某家加油站的员工锁上大门。警察试图封锁现场，但徒劳无功。一架新闻直升机已经在嗡嗡飞来的路上。案发现场中央有三名病患。那是我们的病患，正在流血，孤伶伶的。我们没拿担架，只拎了急救袋就过去了。但每踩一步，都踩得到弹壳。警察回报有九十几发子弹，这数字显然有误。
用户评价
我一直对那些在普通人视野之外的职业充满好奇，救护车工作者就是其中之一。这本书的名字就极具吸引力，“一千个裸体陌生人”勾勒出的画面感，让我立刻想象到各种各样的人生片段在救护车这个狭小空间里交汇。在生与死的边缘，人们最真实的状态莫过于此，褪去了所有的伪装，只剩下最原始的生命体征和最深层的情感。书名中“看尽生死的孤寂与疯狂”，更是点明了这本书的核心主题。作者的叙述，让我看到了救护车上那些令人心惊胆战的时刻，也让我体会到了医护人员所承受的巨大压力和情感冲击。他们是生命的摆渡人，将一个个鲜活的生命从黑暗推向光明，或者，送往另一个未知的旅程。这种工作，无疑会让人深刻体会到生命的脆弱与宝贵，也可能会让他们内心产生一种深深的孤寂感，因为他们见证了太多个体的告别，而自身的疏离感又使得这种情感更加浓烈。这本书，让我对生命的本质有了更深层次的思考，也对那些在生死边缘默默奉献的人们充满了敬意。
评分这是一本让我读完后久久不能平静的书。它以一种近乎冷酷又充满人文关怀的视角，描绘了救护车这个特殊场所里上演的种种人生剧目。书名中的“一千个裸体陌生人”，并非字面意义上的全部赤身裸体，而是象征着在生命最脆弱的时刻，人们所展现出的最真实、最原始的状态。当生命被疾病或意外剥夺了所有光鲜的外衣，剩下的，是对生的执念，是对离别的恐惧，是对未竟事物的遗憾。作者用朴实而又充满力量的笔触，记录下那些在救护车呼啸而来的瞬间，在生死一线徘徊的生命。我被那些生死攸关的场景深深震撼，那些关于生命的脆弱与坚韧，关于人性的光辉与暗淡，都如此清晰地呈现在我眼前。同时，我也为那些日夜奔波在救死扶伤路上的医护人员所感动，他们不仅要承受身体上的疲惫，更要面对精神上的巨大压力，他们是生命的守护者，也是最孤独的灵魂。这本书不仅仅是关于救护车的故事，更是关于我们每个人都可能面临的生命终极命题的深刻探讨。
评分这本书我之前在朋友那里看到过，虽然没机会深入阅读，但光看书名和封面就觉得很有故事性。“一千个裸体陌生人”这个意象，一下子就抓住了我。我想象着，在救护车狭小的空间里，每一次急救都是一次与生命最赤裸的相遇。那些陌生人，卸下了所有的伪装，只剩下最真实的身体和最原始的生命力，甚至是在生命的边缘挣扎。这种“裸体”不仅仅是身体上的，更是一种心灵的袒露，在死亡的阴影下，所有的社会地位、身份背景都变得苍白无力，只剩下对生的渴望和对死的恐惧。书名中的“生死的孤寂与疯狂”，更是点出了救护车工作者所要面对的极端情绪。他们是生与死之间最直接的见证者，看尽了人世间的喜怒哀乐，也感受着那份深入骨髓的孤寂——毕竟，他们处理的是别人的生死，但在这过程中，自己的情绪和内心又是如何被撕扯和塑造的呢？“疯狂”二字，或许指代着那些在绝望中爆发的求生欲，也或许是指代着救护车工作者在高压环境下的精神状态。这本书，无疑触及了人性中最深邃、最本真的部分，让人在阅读时，仿佛置身于那冰冷而又充满张力的救护车之中，感受着每一次心跳的搏动，每一次呼吸的艰难。
评分这本书像是一扇窗，让我窥见了救护车这个神秘而又充满戏剧性的世界。书名中的“裸体陌生人”，让我联想到在生命边缘，所有的社会标签都会被剥离，只剩下最真实的个体，以及他们最原始的欲望和恐惧。救护车，就如同一个临时的审判庭，在这里，生命被量化，死亡的阴影笼罩。作者的文字，没有过多的华丽辞藻，却带着一种直击人心的力量，将那些在生死线上挣扎的瞬间，那些撕心裂肺的呼喊，那些微弱的求生迹象，都描绘得淋漓尽致。我仿佛能听到救护车刺耳的鸣笛声，闻到消毒水的味道，感受到空气中弥漫的紧张与绝望。书中关于“孤寂”的描写，让我深刻体会到，即便身处人群，在面对生死的终极问题时，人终究是孤独的。而“疯狂”，或许是生命在绝境中爆发出的强大力量，也可能是对现实的无奈与反抗。这是一本充满力量的书，它让我们直面生命的脆弱，也让我们看到生命的顽强，更让我们对那些在生死边缘工作的医护人员心怀敬意。
评分读这本书的过程中，我数次停下来，陷入沉思。救护车，这个我们生活中可能很少真正关注到的空间，在这本书里被赋予了极其丰富的生命意义。它是一个移动的病房，更是一个承载了无数悲欢离合的舞台。“一千个裸体陌生人”这个比喻，非常精准地捕捉到了人在极端境遇下的状态。那些在救护车上被送往医院的病人，无论他们平日里是什么身份，拥有多少财富，在病痛面前，都回归到最基本的“人”的形态，他们身体的痛苦，内心的恐惧，以及对生死的无助，都一览无余。作者的叙述，并非渲染煽情，而是以一种冷静而客观的笔调，描绘出生命的原始肌理。书中对于“孤寂”和“疯狂”的探讨，也让我感触良多。在那些生死的瞬间，家人的陪伴固然重要，但最终面对死亡的，往往是个体本身，那种无法言说的孤寂，是任何人都无法替之分担的。而“疯狂”，则可能是求生本能的爆发，也可能是对生命无常的绝望呐喊。这本书让我重新审视了生命，也对那些在幕后默默付出的人们有了更深的理解。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有