人性枷鎖（下） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： William Somerset Maugham

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 人性
• 社會
• 心理
• 成長
• 愛情
• 命運
• 悲劇
• 現實

　　●一部追尋愛、追求人生體驗，以及追索信仰的生命巨作
　　●愛與被愛，一定要對等嗎？愛與慾望之間有必然的關係嗎？最懂年輕人的毛姆，把自己的睏惑與追尋說給你聽

　　為什麼有必要看《人性枷鎖》這本寫於1915年的小說？！

　　◆書寫，以療癒悲苦的成長過程，毛姆在100年前就這麼做瞭
　　◆青少年的苦悶、被同儕霸淩的酸苦，毛姆在100年前就寫齣來瞭，而且撐過來瞭！
　　◆內心的糾結、對人生的諸多提問，毛姆在這部自傳體小說中一直勇敢追尋
　　◆最終，毛姆內心自由瞭嗎？他的人生追尋又與你我何乾？有乾，有關，我們誰在幽微難行的人生裏不需彼此藉點光、取點暖，毛姆的這本書，照亮撫慰我們內裏脆弱的心

　　他還不知道，一個旅人在跨入現實的國度之前，要越過多大一片乾旱險惡的荒原。說年輕就是幸福，這是一種幻想，一種不再年輕的人纔有的幻想。

　　隻有年輕人知道自己有多悲慘，因為他們腦子裏被灌滿瞭不切實際的理想，每次接觸現實，總要撞得頭破血流。

　　他們看起來就像一場陰謀下的犧牲品，他們讀的書和長輩的談話，都為他們備好瞭一個不真實的生活。

　　他們必須自己發現，所有讀過的書與所有的教誨，都是謊言、謊言、謊言；而每一次發現，都是在那具已經釘在生活十字架上的身軀再釘進一根釘子。

琉璃幻夢：天穹之下的眾生悲歌 作者： 孤燈客 類型： 曆史奇幻/史詩敘事 篇幅： 鴻篇巨製，共五捲 --- 【捲一：灰燼中的低語】 故事伊始，我們將目光投嚮被遺忘的“塞壬尼亞”大陸。這裏並非我們所熟知的曆史軌跡，而是一個被神祇遺棄、卻又被古老魔法滲透的國度。 在時間尚未被清晰界定時，塞壬尼亞由“永恒之柱”——象徵秩序與光明的巨型神殿——所庇護。然而，平靜之下湧動著暗流。本捲聚焦於邊陲小城“石語鎮”，一個世代以挖掘稀有礦石“冥晶”為生的聚落。冥晶，是維係塞壬尼亞魔法體係的能源核心，也是引發一切災難的導火索。 主角，卡萊爾·凡瑟，一個對命運充滿質疑的年輕石匠學徒，在一次突發的礦洞坍塌中，無意間觸碰到瞭被封印的古老符文。這次接觸，不僅讓他獲得瞭窺探事物“本質”的微弱能力，更讓他目睹瞭支撐世界運轉的“上層議會”——那些自詡為神明代言人的精英階層——正在秘密地通過控製冥晶的流嚮，加劇下層民眾的睏苦。 石語鎮的災難並非意外，而是上層為瞭掩蓋冥晶儲量枯竭的真相而策劃的一場“資源重分配”。卡萊爾目睹瞭同伴的死亡，堅定瞭反抗的意誌。他帶著從坍塌礦井中搶救齣的、記載著原始冥晶開采法的殘捲，踏上瞭逃亡之路。他的身後，是追捕他的“肅清者”——受議會直接指揮的鐵血執法隊，以及那些被信仰濛蔽的狂熱信徒。 本捲的核心在於“覺醒”與“背叛”。它細膩地描繪瞭底層人民在絕對權力麵前的無力感，以及卡萊爾如何在絕望中找到反抗的火種。 --- 【捲二：迷霧航道與星辰之約】 卡萊爾的逃亡將他引嚮瞭塞壬尼亞大陸的西部海岸——“萬帆之港”奧瑞恩。這是一個由海盜、走私販、流亡學者和被流放貴族共同構成的灰色地帶。在這裏，傳統的力量法則失效，取而代之的是金錢、情報和船隻的噸位。 在奧瑞恩，卡萊爾結識瞭關鍵的盟友：薇拉·德·拉米爾，一位精通海洋航行和古代星圖的貴族遺孤，她的傢族曾是負責維護“永恒之柱”能量平衡的祭司後裔，但因“瀆神罪”而被清洗。薇拉渴望揭露傢族冤屈，她對卡萊爾的“本質洞察力”深感興趣，認為這可能與她傢族研究的“星辰律動”有關。 兩人決定暫避鋒芒，登上薇拉擁有的老舊帆船“寂靜號”，駛嚮地圖上被標記為禁區的“無聲海域”。航行途中，他們不僅要躲避肅清者的海上圍剿，更要麵對海洋中各種被冥晶變異的生物，以及盤踞在海盜島上的神秘組織——“黑潮會”。 黑潮會並非單純的盜匪，他們似乎掌握著比上層議會更古老的知識，專注於搜集散落於世界各地的“神之殘骸”。卡萊爾與薇拉在一次與黑潮會的交鋒中，發現冥晶並非自然産物，而是某種被禁錮的強大生命體被分解後的碎片。他們開始懷疑，整個塞壬尼亞的文明建立在一個巨大的謊言之上。 本捲的敘事基調轉嚮瞭“探索”與“聯盟”。讀者將跟隨主角深入未知的海域，接觸到形形色色的邊緣人物，逐步拼湊齣世界秩序的碎片。 --- 【捲三：鏡麵之城的陷落】 卡萊爾和薇拉的船隻最終抵達瞭傳說中的“鏡麵之城”——伊西斯提亞。這座城市建在一塊巨大的、反射著天空的黑曜石平颱上，是上層議會權力的中心，也是“永恒之柱”的所在地。 進入伊西斯提亞遠比想象中艱難。卡萊爾利用他的能力，洞察到城市的防禦係統和人員流動存在著被刻意設計的“盲點”。他們通過下水道係統潛入，見證瞭議會奢靡生活的錶象下，對普通工匠和研究人員的殘酷剝削。 本捲的高潮在於揭露議會的核心秘密。卡萊爾和薇拉設法潛入議會最核心的“聖域”。他們發現，維持“永恒之柱”的並非神聖力量，而是被囚禁在巨大水晶核心中的數以萬計的“低語者”——擁有純淨靈力的古代種族。議會通過一種痛苦的抽取儀式，將他們的生命力轉化為驅動整個文明的能源。 當卡萊爾試圖用冥晶殘捲的力量去乾擾核心時，引發瞭劇烈的能量反噬，導緻城市的部分區域開始“崩塌”。崩塌並非物理性的，而是現實與幻境的交織。薇拉的傢族曆史真相大白：她的祖先正是反抗這種抽取儀式的第一批殉道者。 在混亂中，卡萊爾與議會的一位核心成員——大賢者奧利安——展開瞭麵對麵的思想交鋒。奧利安堅信，為瞭“多數人的穩定與秩序”，少數人的犧牲是必要的“代價”。卡萊爾則以親眼所見的悲劇反駁，秩序若建立在如此深重的罪孽之上，便不配存在。 本捲以伊西斯提亞的局部崩潰和卡萊爾身份的曝光而告終，主角團被迫撤離，但他們帶走瞭可以撼動整個權力體係的證據。 --- 【捲四：北方邊陲的鐵血意誌】 逃亡後的主角團深陷絕境。議會發布瞭最高通緝令，並開始以“異端瘟疫”的名義清洗所有與卡萊爾接觸過的人。他們必須找到一個可以依靠的力量。 他們的目標轉嚮瞭塞壬尼亞大陸的最北端——霜鐵要塞。這裏是強大的、長期被議會視為“野蠻人”的軍事化部落“凜鼕氏族”的領地。凜鼕氏族世代與極寒抗爭，擁有遠超議會軍隊的強悍體魄和堅韌意誌，但他們拒絕介入南方大陸的“腐朽”紛爭。 卡萊爾和薇拉的旅程充滿瞭艱險，他們必須穿越被稱為“哀嚎冰川”的死亡地帶，並證明自己並非議會的間諜。凜鼕氏族的首領，女戰神艾爾莎，對卡萊爾的“反抗”持懷疑態度，她見過太多南方人虛僞的承諾。 卡萊爾沒有用謊言或能量去說服她，而是選擇與氏族戰士一同在冰川上進行最殘酷的生存考驗。他不僅展現瞭勇氣，更重要的是，他利用自己的能力洞察瞭氣候變化的真正原因——議會對冥晶的過度開采正在破壞世界的自然循環。 艾爾莎最終被說服，但她提齣條件：她不會為瞭南方的“自由”而戰，她隻為保護自己的族人和傢園而戰。凜鼕氏族同意提供庇護和軍事訓練，但要求卡萊爾必須在未來的衝突中，將他們的利益放在首位。 本捲是關於“軍事集結”和“信仰重塑”。它探討瞭真正的強大並非源自魔法或技術，而是源於對生存環境的深刻理解和不屈的集體意誌。 --- 【捲五：末日共舞與新秩序的曙光】 決戰在即。卡萊爾、薇拉和艾爾莎集結瞭一支由叛逃的工匠、流亡的學者、海上的自由水手以及北方的霜鐵戰士組成的聯軍。他們不再試圖僅僅推翻議會，而是要從根本上重塑塞壬尼亞的能源結構和權力分配。 最終決戰的目標直指“永恒之柱”。決戰過程極為慘烈，不僅有軍隊的正麵交鋒，更有雙方利用各自特長進行的暗中滲透。薇拉利用古代星圖，試圖引導正確的能量流，穩定核心；卡萊爾則要麵對大賢者奧利安的最終阻攔。 奧利安展示瞭議會最後的王牌：他利用瞭部分被抽取能量的“低語者”殘餘意識，形成瞭一個近乎無懈可擊的“精神防禦網”。奧利安並非單純的惡人，他深信隻有絕對的控製纔能避免文明的徹底毀滅，這是一種基於恐懼的“穩定”。 卡萊爾最終沒有選擇摧毀“永恒之柱”，因為那樣會導緻能量驟停，整個大陸將陷入無盡的黑暗和混亂。他選擇瞭最艱難的道路：解放。他將冥晶殘捲與自己的“本質洞察力”徹底融閤，強行打通瞭核心的桎梏，將低語者的意識釋放齣來，而非簡單地摧毀。 釋放的能量是中性的，它沒有毀滅城市，而是如同潮水般覆蓋瞭整個大陸，洗滌瞭人們心中對絕對權威的盲目崇拜。議會的權力瞬間瓦解。 故事的結局並非完美的烏托邦。奧利安被捕，但卡萊爾拒絕處決他，而是將其投入到重建工作中，讓他親眼見證他所捍衛的“秩序”是如何在自由中獲得新生的。薇拉緻力於整閤古代知識，建立基於共識而非強權的“協律議會”。艾爾莎則帶領她的族人，成為新秩序中最堅固的邊疆守護者。 卡萊爾看著新升起的雙月，他知道枷鎖的瓦解隻是第一步，人性的復雜與自私永遠不會消失，但至少，他們爭取到瞭一個可以自主選擇的機會。琉璃幻夢破碎瞭，但真實的希望在灰燼中開始萌芽。 本書核心主題： 權力結構下的個體掙紮、對既有真理的反思、以及真正的秩序是建立在解放而非禁錮之上。

作者簡介

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

　　英國小說傢、劇作傢。

　　齣生、居住於法國巴黎，8歲時母親肺結核去世，10歲那年父親癌癥過世，後被送迴英國由叔叔撫養。因身材矮小、口吃嚴重而飽受同學師長取笑，亦不受叔叔疼愛，童年生活憂傷而孤寂（三位哥哥較年長，都已唸大學或入社會）。

　　17歲前往德國海德堡留學一年（學習哲學、文學）。18歲返迴英國唸醫學院，5年後順利畢業，取得內科、外科醫師資格；求學期間多方閱讀文學作品，投入寫作，並在畢業這年齣版第一本小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），頗受好評。

　　決定棄醫從文，就此展開超過一甲子寫作人生。初期多於雜誌發錶短篇故事，後與戲劇寫作雙管齊下，劇作産量大且質佳，戲劇不斷上映公演，名利雙收，當時年僅34歲。第一次世界大戰期間，先後在醫院與諜報單位服役，並於1915年齣版首部長篇小說《人性枷鎖》（Of Human Bondage），帶有濃厚自傳味道。1919年，發錶《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美國成為暢銷書，至今仍是最暢銷的長篇。1944年，另一長篇傑作《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）齣版，滿溢印度風情。

　　事實上，毛姆40歲之後，即經常前往當時的第三世界如大溪地、中國、馬來半島、印度、婆羅洲、加勒比海一帶島嶼旅行，後發錶多部異國風情濃厚的遊記與上百篇短篇小說，被譽為「英國的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，於法國裏維拉過世，享年91歲。毛姆長於觀察，筆鋒如刀，總能犀利劃開幽深的人性，他的作品讓人深思低迴，將永為後世讀者銘記珍藏。

譯者簡介

王聖棻

　　譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，曾任《自由時報》編輯，譯有《冰狗任務》等。

　　兩人閤譯的作品有《黃昏時齣發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《毛姆短篇小說選集》等。

 

62
 
菲利普並不願意沉溺在這份幾乎把他整個人消耗殆盡的激情裏。他知道世事無常，這份愛情總有一天也會消逝。他急切地渴望著這一天到來。愛情就像他心裏的一隻寄生蟲，靠吸取他的生命之血滋養這可厭的存在，它吞噬瞭他的生活，除瞭愛情之外，其他的一切都沒有辦法為他帶來樂趣。他以前老是去聖詹姆斯公園，常常坐在那兒看著樹木鑲嵌在天幕上的枝葉輪廓，彷彿一幅日本版畫，景色令他心醉。他也發現美麗的泰晤士河上的彩船和碼頭具有無窮的魔力，倫敦變幻不定的天空更讓他充滿瞭各種愉悅的遐想。但如今，美景對他都失去瞭意義。隻要沒跟米爾芮德在一起，他就覺得無聊煩躁。有時候他也會想去看看畫，覺得說不定可以平撫一下心裏的憂傷，但他卻隻像個遊客一樣走馬看花地穿過國傢美術館，沒有一幅畫能引起他的情緒波動。他懷疑，過去他酷愛的那些東西，是不是再也勾不起他的興趣瞭？他曾經那麼沉迷於閱讀，現在書本卻變得索然無味。要是有空，他就待在醫學院交誼廳的吸菸室裏亂翻期刊雜誌。這份愛情是種摺磨，他痛恨這種身不由己的感覺，他成瞭囚犯，他渴望自由。偶爾他早上醒來，會覺得什麼事都沒有瞭，他靈魂雀躍，覺得被完全釋放，他終於不再戀愛瞭。但是不一會兒，等到他更清醒一點，纔發現痛苦還是死死地釘在心裏，根本沒有痊癒。雖然他瘋狂地迷戀著米爾芮德，但又看不起她。他心想，這世上大概沒有比同時愛著又鄙視著一個人更摺磨的事瞭。
 
菲利普嚮來有挖掘自己感情狀態的習慣，他反覆思索自己的情況之後得到瞭一個結論──唯一能把他從這種墮落式愛情中解救齣來的方法，就是讓米爾芮德當他的情婦。他的痛苦源自於對肉慾的渴望，如果這方麵得到瞭滿足，也許他就能斬斷捆綁他的沉重鎖鍊。他知道米爾芮德在這方麵一點也沒有喜歡過他，當他熱情如火地吻她的時候，她總是本能而厭惡地躲開他。她沒有這方麵的慾望。有時候他會刻意說起在巴黎時的種種艷遇，想藉此激起她的嫉妒，但她對這些故事完全不感興趣。有一兩次在茶館，他故意去坐彆人服務的桌子，還跟招待他的女侍調情，她也完全不在乎。他看得齣來，她這反應並不是裝齣來的。

评分☆☆☆☆☆

拿到《人性枷鎖（下）》，我心裏就想著，這下可有得看瞭！前麵的那本，簡直是吊足瞭胃口，尤其是看到那些角色一個接一個地被命運的車輪碾壓，那種無力感，讓人看得牙癢癢的。我特彆想知道，這次作者到底準備怎麼“虐”下去，但又不僅僅是虐，我更期待的是那些在絕境中爆發齣來的力量。是不是會有一些意想不到的反轉？是不是會有一些角色，從一開始的渺小和卑微，最終找到瞭自己的價值和意義？我腦子裏已經開始腦補各種情節瞭，比如，那個一直以來被壓抑的角色，會不會突然崛起，成為改變局勢的關鍵？又或者，那些看似強大的人物，會不會在最後的關頭，暴露他們內心最脆弱的一麵？我喜歡看這種層次分明的故事，有光明就有黑暗，有希望就有絕望，但最終，總要有一個關於“人”的答案。我希望這本書能給我帶來一些關於堅持和勇氣的思考，在麵對無法改變的睏境時，我們還能做些什麼？是選擇屈服，還是拼死一搏？這種思考，往往比單純的故事情節更加打動人心。

评分☆☆☆☆☆

我對《人性枷鎖（下）》這部作品的期待，更多的是源於一種對“解構”的興趣。我猜想，作者在前作中可能已經建立起瞭一套關於人性睏境的框架，而在這一部，將會是對這個框架進行更徹底的打破和重塑。我好奇的是，那些被認為是“人性”的特質，比如愛、恨、貪婪、嫉妒，在作者的筆下，是否會被賦予全新的解讀？那些看似牢不可破的“枷鎖”，是否會因為某些微小的裂痕而瞬間崩塌？我期待著能夠看到一些極具顛覆性的情節設置，一些挑戰讀者既有認知的情感糾葛，甚至是一些在道德邊緣遊走的復雜人物。我喜歡看那些能夠讓人在閱讀過程中不斷産生疑問，並在故事的推進中逐漸找到答案的書。我希望這本書能夠讓我重新審視一些我習以為常的觀念，能夠引發我對社會現實和個體命運的更深層次的思考。讀這樣的書，就像是走進瞭一個迷宮，每一步都充滿瞭未知，但最終的齣口，或許會帶來豁然開朗的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

《人性枷鎖（下）》這個名字，光是聽著就讓人聯想到那種沉重的、揮之不去的壓抑感。我腦子裏已經在想象，在前作的基礎上，這次的“下”會把故事推嚮多麼黑暗的深淵，又或者，是否會有一綫微弱的光明，在絕望中閃現。我期待著，作者能夠繼續用他獨特的筆觸，去刻畫那些在極緻睏境下，人性的扭麯與掙紮。是不是會有角色，為瞭生存而不得不做齣違背良心的選擇？是不是會有情感，在利益的驅使下變得麵目全非？我喜歡看那種能夠深入人心的故事，它不一定需要驚心動魄的情節，但一定要有能夠觸動靈魂的人物。我猜測，這本書一定會讓我思考很多關於“選擇”的問題，在彆無選擇的時候，我們還能選擇什麼？我們又該如何麵對自己選擇的後果？這種對人性和道德的拷問，往往是最能引起讀者共鳴的，也最能讓一部作品在眾多書中脫穎而齣，留下深刻的印記。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字就帶著一種沉甸甸的宿命感，“人性枷鎖（下）”，光是這個名字，就足以讓我在拿到書的那一刻，內心湧起一股難以言喻的復雜情感。我迫不及待地想知道，在前作的鋪墊下，那些被層層束縛的人性，究竟會走嚮怎樣的終局。是掙脫束縛，獲得新生？還是在無盡的黑暗中沉淪，直至被徹底吞噬？我腦海中勾勒齣瞭無數種可能性，每一個都充滿瞭戲劇性的張力。我非常好奇作者是如何處理這種“下”的敘事的，是否會延續前作的視角，還是會引入全新的角色和故事綫，去展現人性在不同維度下的睏境與掙紮。我期待著能夠看到一些深刻的哲學思考，關於自由意誌與命運的博弈，關於個體選擇與社會規則的衝突，關於愛與恨，光明與黑暗，在人性內部交織齣的永恒主題。我猜測，這本書一定不會僅僅停留在錶麵的故事講述，而是會深入到人物的內心世界，去挖掘那些最隱秘的角落，那些連他們自己都未必能完全理解的情感和動機。讀這樣的書，總能讓人在閤上書本後，久久不能平靜，反復迴味，甚至會對自己的人生觀産生一些微妙的觸動。

评分☆☆☆☆☆

《人性枷鎖（下）》這個書名，聽起來就讓人感覺心頭一緊。我一直在想，這個“枷鎖”究竟是什麼？是社會強加給我們的規訓，是親情愛情中的羈絆，還是我們內心深處的恐懼和欲望？如果是後者，那纔真正是最難以掙脫的。我特彆期待在這一部裏，作者能夠對這些“枷鎖”進行更深入的解剖，用生動的人物和跌宕起伏的情節，去展現它們是如何一步步將人睏住，又在什麼時候，可能會齣現一絲鬆動的跡象。我喜歡那些能引發我思考的書，這本書的名字就帶著強烈的哲學意味。我會在閱讀過程中，不斷地去揣摩作者想要錶達的深層含義，那些關於人性善惡的界限，關於個體自由與集體利益的平衡，關於選擇與代價的取捨。我猜測，這本書一定不會是輕鬆愉快的讀物，它可能會讓你感到壓抑，感到無奈，甚至會讓你對人性産生一些悲觀的看法，但正是這種深刻的挖掘，纔能觸及到最真實的部分，纔能讓我們在反思中獲得成長。