人性枷锁（下） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： William Somerset Maugham

图书标签:

• 小说
• 文学
• 人性
• 社会
• 心理
• 成长
• 爱情
• 命运
• 悲剧
• 现实

　　●一部追寻爱、追求人生体验，以及追索信仰的生命巨作
　　●爱与被爱，一定要对等吗？爱与慾望之间有必然的关系吗？最懂年轻人的毛姆，把自己的困惑与追寻说给你听

　　为什么有必要看《人性枷锁》这本写于1915年的小说？！

　　◆书写，以疗癒悲苦的成长过程，毛姆在100年前就这么做了
　　◆青少年的苦闷、被同侪霸凌的酸苦，毛姆在100年前就写出来了，而且撑过来了！
　　◆内心的纠结、对人生的诸多提问，毛姆在这部自传体小说中一直勇敢追寻
　　◆最终，毛姆内心自由了吗？他的人生追寻又与你我何干？有干，有关，我们谁在幽微难行的人生里不需彼此借点光、取点暖，毛姆的这本书，照亮抚慰我们内里脆弱的心

　　他还不知道，一个旅人在跨入现实的国度之前，要越过多大一片干旱险恶的荒原。说年轻就是幸福，这是一种幻想，一种不再年轻的人才有的幻想。

　　只有年轻人知道自己有多悲惨，因为他们脑子里被灌满了不切实际的理想，每次接触现实，总要撞得头破血流。

　　他们看起来就像一场阴谋下的牺牲品，他们读的书和长辈的谈话，都为他们备好了一个不真实的生活。

　　他们必须自己发现，所有读过的书与所有的教诲，都是谎言、谎言、谎言；而每一次发现，都是在那具已经钉在生活十字架上的身躯再钉进一根钉子。

琉璃幻梦：天穹之下的众生悲歌 作者： 孤灯客 类型： 历史奇幻/史诗叙事 篇幅： 鸿篇巨制，共五卷 --- 【卷一：灰烬中的低语】 故事伊始，我们将目光投向被遗忘的“塞壬尼亚”大陆。这里并非我们所熟知的历史轨迹，而是一个被神祇遗弃、却又被古老魔法渗透的国度。 在时间尚未被清晰界定时，塞壬尼亚由“永恒之柱”——象征秩序与光明的巨型神殿——所庇护。然而，平静之下涌动着暗流。本卷聚焦于边陲小城“石语镇”，一个世代以挖掘稀有矿石“冥晶”为生的聚落。冥晶，是维系塞壬尼亚魔法体系的能源核心，也是引发一切灾难的导火索。 主角，卡莱尔·凡瑟，一个对命运充满质疑的年轻石匠学徒，在一次突发的矿洞坍塌中，无意间触碰到了被封印的古老符文。这次接触，不仅让他获得了窥探事物“本质”的微弱能力，更让他目睹了支撑世界运转的“上层议会”——那些自诩为神明代言人的精英阶层——正在秘密地通过控制冥晶的流向，加剧下层民众的困苦。 石语镇的灾难并非意外，而是上层为了掩盖冥晶储量枯竭的真相而策划的一场“资源重分配”。卡莱尔目睹了同伴的死亡，坚定了反抗的意志。他带着从坍塌矿井中抢救出的、记载着原始冥晶开采法的残卷，踏上了逃亡之路。他的身后，是追捕他的“肃清者”——受议会直接指挥的铁血执法队，以及那些被信仰蒙蔽的狂热信徒。 本卷的核心在于“觉醒”与“背叛”。它细腻地描绘了底层人民在绝对权力面前的无力感，以及卡莱尔如何在绝望中找到反抗的火种。 --- 【卷二：迷雾航道与星辰之约】 卡莱尔的逃亡将他引向了塞壬尼亚大陆的西部海岸——“万帆之港”奥瑞恩。这是一个由海盗、走私贩、流亡学者和被流放贵族共同构成的灰色地带。在这里，传统的力量法则失效，取而代之的是金钱、情报和船只的吨位。 在奥瑞恩，卡莱尔结识了关键的盟友：薇拉·德·拉米尔，一位精通海洋航行和古代星图的贵族遗孤，她的家族曾是负责维护“永恒之柱”能量平衡的祭司后裔，但因“渎神罪”而被清洗。薇拉渴望揭露家族冤屈，她对卡莱尔的“本质洞察力”深感兴趣，认为这可能与她家族研究的“星辰律动”有关。 两人决定暂避锋芒，登上薇拉拥有的老旧帆船“寂静号”，驶向地图上被标记为禁区的“无声海域”。航行途中，他们不仅要躲避肃清者的海上围剿，更要面对海洋中各种被冥晶变异的生物，以及盘踞在海盗岛上的神秘组织——“黑潮会”。 黑潮会并非单纯的盗匪，他们似乎掌握着比上层议会更古老的知识，专注于搜集散落于世界各地的“神之残骸”。卡莱尔与薇拉在一次与黑潮会的交锋中，发现冥晶并非自然产物，而是某种被禁锢的强大生命体被分解后的碎片。他们开始怀疑，整个塞壬尼亚的文明建立在一个巨大的谎言之上。 本卷的叙事基调转向了“探索”与“联盟”。读者将跟随主角深入未知的海域，接触到形形色色的边缘人物，逐步拼凑出世界秩序的碎片。 --- 【卷三：镜面之城的陷落】 卡莱尔和薇拉的船只最终抵达了传说中的“镜面之城”——伊西斯提亚。这座城市建在一块巨大的、反射着天空的黑曜石平台上，是上层议会权力的中心，也是“永恒之柱”的所在地。 进入伊西斯提亚远比想象中艰难。卡莱尔利用他的能力，洞察到城市的防御系统和人员流动存在着被刻意设计的“盲点”。他们通过下水道系统潜入，见证了议会奢靡生活的表象下，对普通工匠和研究人员的残酷剥削。 本卷的高潮在于揭露议会的核心秘密。卡莱尔和薇拉设法潜入议会最核心的“圣域”。他们发现，维持“永恒之柱”的并非神圣力量，而是被囚禁在巨大水晶核心中的数以万计的“低语者”——拥有纯净灵力的古代种族。议会通过一种痛苦的抽取仪式，将他们的生命力转化为驱动整个文明的能源。 当卡莱尔试图用冥晶残卷的力量去干扰核心时，引发了剧烈的能量反噬，导致城市的部分区域开始“崩塌”。崩塌并非物理性的，而是现实与幻境的交织。薇拉的家族历史真相大白：她的祖先正是反抗这种抽取仪式的第一批殉道者。 在混乱中，卡莱尔与议会的一位核心成员——大贤者奥利安——展开了面对面的思想交锋。奥利安坚信，为了“多数人的稳定与秩序”，少数人的牺牲是必要的“代价”。卡莱尔则以亲眼所见的悲剧反驳，秩序若建立在如此深重的罪孽之上，便不配存在。 本卷以伊西斯提亚的局部崩溃和卡莱尔身份的曝光而告终，主角团被迫撤离，但他们带走了可以撼动整个权力体系的证据。 --- 【卷四：北方边陲的铁血意志】 逃亡后的主角团深陷绝境。议会发布了最高通缉令，并开始以“异端瘟疫”的名义清洗所有与卡莱尔接触过的人。他们必须找到一个可以依靠的力量。 他们的目标转向了塞壬尼亚大陆的最北端——霜铁要塞。这里是强大的、长期被议会视为“野蛮人”的军事化部落“凛冬氏族”的领地。凛冬氏族世代与极寒抗争，拥有远超议会军队的强悍体魄和坚韧意志，但他们拒绝介入南方大陆的“腐朽”纷争。 卡莱尔和薇拉的旅程充满了艰险，他们必须穿越被称为“哀嚎冰川”的死亡地带，并证明自己并非议会的间谍。凛冬氏族的首领，女战神艾尔莎，对卡莱尔的“反抗”持怀疑态度，她见过太多南方人虚伪的承诺。 卡莱尔没有用谎言或能量去说服她，而是选择与氏族战士一同在冰川上进行最残酷的生存考验。他不仅展现了勇气，更重要的是，他利用自己的能力洞察了气候变化的真正原因——议会对冥晶的过度开采正在破坏世界的自然循环。 艾尔莎最终被说服，但她提出条件：她不会为了南方的“自由”而战，她只为保护自己的族人和家园而战。凛冬氏族同意提供庇护和军事训练，但要求卡莱尔必须在未来的冲突中，将他们的利益放在首位。 本卷是关于“军事集结”和“信仰重塑”。它探讨了真正的强大并非源自魔法或技术，而是源于对生存环境的深刻理解和不屈的集体意志。 --- 【卷五：末日共舞与新秩序的曙光】 决战在即。卡莱尔、薇拉和艾尔莎集结了一支由叛逃的工匠、流亡的学者、海上的自由水手以及北方的霜铁战士组成的联军。他们不再试图仅仅推翻议会，而是要从根本上重塑塞壬尼亚的能源结构和权力分配。 最终决战的目标直指“永恒之柱”。决战过程极为惨烈，不仅有军队的正面交锋，更有双方利用各自特长进行的暗中渗透。薇拉利用古代星图，试图引导正确的能量流，稳定核心；卡莱尔则要面对大贤者奥利安的最终阻拦。 奥利安展示了议会最后的王牌：他利用了部分被抽取能量的“低语者”残余意识，形成了一个近乎无懈可击的“精神防御网”。奥利安并非单纯的恶人，他深信只有绝对的控制才能避免文明的彻底毁灭，这是一种基于恐惧的“稳定”。 卡莱尔最终没有选择摧毁“永恒之柱”，因为那样会导致能量骤停，整个大陆将陷入无尽的黑暗和混乱。他选择了最艰难的道路：解放。他将冥晶残卷与自己的“本质洞察力”彻底融合，强行打通了核心的桎梏，将低语者的意识释放出来，而非简单地摧毁。 释放的能量是中性的，它没有毁灭城市，而是如同潮水般覆盖了整个大陆，洗涤了人们心中对绝对权威的盲目崇拜。议会的权力瞬间瓦解。 故事的结局并非完美的乌托邦。奥利安被捕，但卡莱尔拒绝处决他，而是将其投入到重建工作中，让他亲眼见证他所捍卫的“秩序”是如何在自由中获得新生的。薇拉致力于整合古代知识，建立基于共识而非强权的“协律议会”。艾尔莎则带领她的族人，成为新秩序中最坚固的边疆守护者。 卡莱尔看着新升起的双月，他知道枷锁的瓦解只是第一步，人性的复杂与自私永远不会消失，但至少，他们争取到了一个可以自主选择的机会。琉璃幻梦破碎了，但真实的希望在灰烬中开始萌芽。 本书核心主题： 权力结构下的个体挣扎、对既有真理的反思、以及真正的秩序是建立在解放而非禁锢之上。

作者简介

威廉．萨默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

　　英国小说家、剧作家。

　　出生、居住于法国巴黎，8岁时母亲肺结核去世，10岁那年父亲癌症过世，后被送回英国由叔叔抚养。因身材矮小、口吃严重而饱受同学师长取笑，亦不受叔叔疼爱，童年生活忧伤而孤寂（三位哥哥较年长，都已唸大学或入社会）。

　　17岁前往德国海德堡留学一年（学习哲学、文学）。18岁返回英国唸医学院，5年后顺利毕业，取得内科、外科医师资格；求学期间多方阅读文学作品，投入写作，并在毕业这年出版第一本小说《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth），颇受好评。

　　决定弃医从文，就此展开超过一甲子写作人生。初期多于杂志发表短篇故事，后与戏剧写作双管齐下，剧作产量大且质佳，戏剧不断上映公演，名利双收，当时年仅34岁。第一次世界大战期间，先后在医院与谍报单位服役，并于1915年出版首部长篇小说《人性枷锁》（Of Human Bondage），带有浓厚自传味道。1919年，发表《月亮与六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美国成为畅销书，至今仍是最畅销的长篇。1944年，另一长篇杰作《剃刀边缘》（The Razor’s Edge）出版，满溢印度风情。

　　事实上，毛姆40岁之后，即经常前往当时的第三世界如大溪地、中国、马来半岛、印度、婆罗洲、加勒比海一带岛屿旅行，后发表多部异国风情浓厚的游记与上百篇短篇小说，被誉为「英国的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，于法国里维拉过世，享年91岁。毛姆长于观察，笔锋如刀，总能犀利划开幽深的人性，他的作品让人深思低回，将永为后世读者铭记珍藏。

译者简介

王圣棻

　　译有《大亨小传》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所毕，曾任《自由时报》编辑，译有《冰狗任务》等。

　　两人合译的作品有《黄昏时出发》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一个爱恨刚刚好的世界》《月亮与六便士》《毛姆短篇小说选集》等。

 

62
 
菲利普并不愿意沉溺在这份几乎把他整个人消耗殆尽的激情里。他知道世事无常，这份爱情总有一天也会消逝。他急切地渴望着这一天到来。爱情就像他心里的一只寄生虫，靠吸取他的生命之血滋养这可厌的存在，它吞噬了他的生活，除了爱情之外，其他的一切都没有办法为他带来乐趣。他以前老是去圣詹姆斯公园，常常坐在那儿看着树木镶嵌在天幕上的枝叶轮廓，彷彿一幅日本版画，景色令他心醉。他也发现美丽的泰晤士河上的彩船和码头具有无穷的魔力，伦敦变幻不定的天空更让他充满了各种愉悦的遐想。但如今，美景对他都失去了意义。只要没跟米尔芮德在一起，他就觉得无聊烦躁。有时候他也会想去看看画，觉得说不定可以平抚一下心里的忧伤，但他却只像个游客一样走马看花地穿过国家美术馆，没有一幅画能引起他的情绪波动。他怀疑，过去他酷爱的那些东西，是不是再也勾不起他的兴趣了？他曾经那么沉迷于阅读，现在书本却变得索然无味。要是有空，他就待在医学院交谊厅的吸菸室里乱翻期刊杂志。这份爱情是种折磨，他痛恨这种身不由己的感觉，他成了囚犯，他渴望自由。偶尔他早上醒来，会觉得什么事都没有了，他灵魂雀跃，觉得被完全释放，他终于不再恋爱了。但是不一会儿，等到他更清醒一点，才发现痛苦还是死死地钉在心里，根本没有痊癒。虽然他疯狂地迷恋着米尔芮德，但又看不起她。他心想，这世上大概没有比同时爱着又鄙视着一个人更折磨的事了。
 
菲利普向来有挖掘自己感情状态的习惯，他反覆思索自己的情况之后得到了一个结论──唯一能把他从这种堕落式爱情中解救出来的方法，就是让米尔芮德当他的情妇。他的痛苦源自于对肉慾的渴望，如果这方面得到了满足，也许他就能斩断捆绑他的沉重锁鍊。他知道米尔芮德在这方面一点也没有喜欢过他，当他热情如火地吻她的时候，她总是本能而厌恶地躲开他。她没有这方面的慾望。有时候他会刻意说起在巴黎时的种种艳遇，想借此激起她的嫉妒，但她对这些故事完全不感兴趣。有一两次在茶馆，他故意去坐别人服务的桌子，还跟招待他的女侍调情，她也完全不在乎。他看得出来，她这反应并不是装出来的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字就带着一种沉甸甸的宿命感，“人性枷锁（下）”，光是这个名字，就足以让我在拿到书的那一刻，内心涌起一股难以言喻的复杂情感。我迫不及待地想知道，在前作的铺垫下，那些被层层束缚的人性，究竟会走向怎样的终局。是挣脱束缚，获得新生？还是在无尽的黑暗中沉沦，直至被彻底吞噬？我脑海中勾勒出了无数种可能性，每一个都充满了戏剧性的张力。我非常好奇作者是如何处理这种“下”的叙事的，是否会延续前作的视角，还是会引入全新的角色和故事线，去展现人性在不同维度下的困境与挣扎。我期待着能够看到一些深刻的哲学思考，关于自由意志与命运的博弈，关于个体选择与社会规则的冲突，关于爱与恨，光明与黑暗，在人性内部交织出的永恒主题。我猜测，这本书一定不会仅仅停留在表面的故事讲述，而是会深入到人物的内心世界，去挖掘那些最隐秘的角落，那些连他们自己都未必能完全理解的情感和动机。读这样的书，总能让人在合上书本后，久久不能平静，反复回味，甚至会对自己的人生观产生一些微妙的触动。

评分☆☆☆☆☆

《人性枷锁（下）》这个书名，听起来就让人感觉心头一紧。我一直在想，这个“枷锁”究竟是什么？是社会强加给我们的规训，是亲情爱情中的羁绊，还是我们内心深处的恐惧和欲望？如果是后者，那才真正是最难以挣脱的。我特别期待在这一部里，作者能够对这些“枷锁”进行更深入的解剖，用生动的人物和跌宕起伏的情节，去展现它们是如何一步步将人困住，又在什么时候，可能会出现一丝松动的迹象。我喜欢那些能引发我思考的书，这本书的名字就带着强烈的哲学意味。我会在阅读过程中，不断地去揣摩作者想要表达的深层含义，那些关于人性善恶的界限，关于个体自由与集体利益的平衡，关于选择与代价的取舍。我猜测，这本书一定不会是轻松愉快的读物，它可能会让你感到压抑，感到无奈，甚至会让你对人性产生一些悲观的看法，但正是这种深刻的挖掘，才能触及到最真实的部分，才能让我们在反思中获得成长。

评分☆☆☆☆☆

我对《人性枷锁（下）》这部作品的期待，更多的是源于一种对“解构”的兴趣。我猜想，作者在前作中可能已经建立起了一套关于人性困境的框架，而在这一部，将会是对这个框架进行更彻底的打破和重塑。我好奇的是，那些被认为是“人性”的特质，比如爱、恨、贪婪、嫉妒，在作者的笔下，是否会被赋予全新的解读？那些看似牢不可破的“枷锁”，是否会因为某些微小的裂痕而瞬间崩塌？我期待着能够看到一些极具颠覆性的情节设置，一些挑战读者既有认知的情感纠葛，甚至是一些在道德边缘游走的复杂人物。我喜欢看那些能够让人在阅读过程中不断产生疑问，并在故事的推进中逐渐找到答案的书。我希望这本书能够让我重新审视一些我习以为常的观念，能够引发我对社会现实和个体命运的更深层次的思考。读这样的书，就像是走进了一个迷宫，每一步都充满了未知，但最终的出口，或许会带来豁然开朗的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

拿到《人性枷锁（下）》，我心里就想着，这下可有得看了！前面的那本，简直是吊足了胃口，尤其是看到那些角色一个接一个地被命运的车轮碾压，那种无力感，让人看得牙痒痒的。我特别想知道，这次作者到底准备怎么“虐”下去，但又不仅仅是虐，我更期待的是那些在绝境中爆发出来的力量。是不是会有一些意想不到的反转？是不是会有一些角色，从一开始的渺小和卑微，最终找到了自己的价值和意义？我脑子里已经开始脑补各种情节了，比如，那个一直以来被压抑的角色，会不会突然崛起，成为改变局势的关键？又或者，那些看似强大的人物，会不会在最后的关头，暴露他们内心最脆弱的一面？我喜欢看这种层次分明的故事，有光明就有黑暗，有希望就有绝望，但最终，总要有一个关于“人”的答案。我希望这本书能给我带来一些关于坚持和勇气的思考，在面对无法改变的困境时，我们还能做些什么？是选择屈服，还是拼死一搏？这种思考，往往比单纯的故事情节更加打动人心。

评分☆☆☆☆☆

《人性枷锁（下）》这个名字，光是听着就让人联想到那种沉重的、挥之不去的压抑感。我脑子里已经在想象，在前作的基础上，这次的“下”会把故事推向多么黑暗的深渊，又或者，是否会有一线微弱的光明，在绝望中闪现。我期待着，作者能够继续用他独特的笔触，去刻画那些在极致困境下，人性的扭曲与挣扎。是不是会有角色，为了生存而不得不做出违背良心的选择？是不是会有情感，在利益的驱使下变得面目全非？我喜欢看那种能够深入人心的故事，它不一定需要惊心动魄的情节，但一定要有能够触动灵魂的人物。我猜测，这本书一定会让我思考很多关于“选择”的问题，在别无选择的时候，我们还能选择什么？我们又该如何面对自己选择的后果？这种对人性和道德的拷问，往往是最能引起读者共鸣的，也最能让一部作品在众多书中脱颖而出，留下深刻的印记。