具体描述
究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？
是悲剧的主角，或是滑稽的闹剧角色。
小说所引发的笑声，隐藏着眼泪的酸辛。
作者塞万提斯嘲笑堂吉诃德，彷彿也在嘲笑自己。
全新打字、排版、校订典藏版，中国知名作家杨绛女士翻译！
是悲剧的主角，或是滑稽的闹剧角色。
小说所引发的笑声，隐藏着眼泪的酸辛。
作者塞万提斯嘲笑堂吉诃德，彷彿也在嘲笑自己。
全新打字、排版、校订典藏版，中国知名作家杨绛女士翻译！
塞万提斯，西班牙小说家、剧作家、诗人，西班牙文学世界最伟大的作家。
代表作《堂吉诃德》被赞佩为西方文学经典、西班牙的文学典范、
20世纪最伟大的小说之一、西班牙黄金时代最有影响力的作品之一。
歌德、拜伦、海涅、雨果等西方世界大文豪给予高度评价！
与莎士比亚《哈姆雷》、歌德《浮士德博士》并称文学杰出典型！
《堂吉诃德》是塞万提斯于1605和1615年分两部岀版的反骑士小说，是欧洲最早的长篇写实主义小说之一，至今已超过100多种文字将其译成数百种译本。
故事背景是个早没有骑士的年代，主角堂吉诃德是个穷乡绅，痴迷于阅读骑士小说，幻想自己是个骑士，渴望实现自己的骑士梦的故事。这股狂热导致闹了不少笑话，但无论他人如何劝阻，他都要坚持自己的骑士梦，三次出门冒险，到处闯祸，吃尽苦头，做出种种令人匪夷所思的行径，直到临死前才幡然醒悟，从梦幻中醒过来。
作者塞万提斯借助堂吉诃德这个极端人物的荒唐行为，极其深刻地揭露了当时社会的黑暗与困苦，表现了强烈的人道主义精神。他使用犀利的讽刺笔触和夸张的艺术手法，结合现实与幻想，描绘了16世纪末17世纪初时西班牙社会的生活，使得这部小说成为文艺复兴时期的现实主义巨作。小说中堂吉诃德与桑丘一主一仆，痴黠交糅、愚慧相因，从塞万提斯精采的笔端与充满象征的字里行间走出来，具体呈现了血肉鲜活的人性与人世间的悲喜剧。
文革、杨绛与翻译《堂吉诃德》（节录与整理）
「文革」期间，杨绛「毁尸灭迹」了很多书信、笔记，但不愿意毁掉手中正在翻译的《堂吉诃德》。那是她从1961年开始辛勤笔耕的成果。她尝试用牛皮纸包好译稿，用麻绳綑上，隐藏起来。
《堂吉诃德》原着第一、二两部各4册，共8册，杨绛刚译完第6册的一半。她每次誊清译稿，就扔掉草稿。稿子很重，她用牛皮纸包好后，再用红笔大字写上「《堂吉诃德》译稿」，然后抱着沉重的大包挤上车，抱进办公室去交给组祕书。杨绛看准他为人憨厚，从来不「左得可怕」。可是杨绛背后另一个声音说：「交给小C。」小C接过稿子抱着要走，组祕书郑重叮嘱说：「这可是人家的稿子啊，只有这一份，得好好儿保管。」小C不答，拿着稿子就走了。
1967年，杨绛心里一直惦记《堂吉诃德》翻译稿，试图把「堂吉诃德」救出来。她向没收「黑稿子」的「头头」们要求暂时发还她的「黑稿子」，让她按着「黑稿子」，检查自己的「黑思想」。他们并不驳斥她，只说没收的「黑稿子」太多，她的那一份找不到了。过年以后，有一次杨绛等人奉命打扫后楼一间储藏室。她忽然从凌乱的废纸堆里发现了那包《堂吉诃德》译稿。她好像找到失散多年的儿女，又惊又喜地告诉别人：「我的稿子在这里呢！」
杨绛打算冒险偷走稿子。无奈事与人违。波折重重。后来直到下放干校前夕，原先的组祕书当了学习组长。杨绛在晚上学习时候，递了一个条子给他。第二天早上，组祕书问明情况，立即找来，交给了她。
杨绛好像找回失散多年的儿女，连忙抱在怀里，藏回家去。她无法抑制内心的激动：「落难的堂吉诃德居然碰到这样一位扶危济困的骑士！我的感激，远远超过了我对许多人、许多事的恼怒和失望。」
早在1959年，杨绛就选中西班牙大作家塞万提斯的《堂吉诃德》作为翻译的新起点，至「文革」开始已完成译稿的四分之三，「文革」中杨绛这份心爱的译稿几经周折，终于「珠还」，这耽搁的数年反倒成了她的「冷却」期。从五七干校回来之后，她不满意旧译，又在原来的基础上从头译起，终于将七十多万字的小说译竣。
杨绛翻译的《堂吉诃德》流利酣畅，她自己说过：「我翻译的时候，很少逐字逐句地翻，一般都要将几个甚至整段文句子拆散，然后根据原文的精神，按照汉语的习惯重新加以组织。」当然这样的译法非常费力，因此杨绛还说：「我翻译很慢，平均每天也不过五百字左右。」可谓字字皆辛苦。
好的，以下是一份关于塞万提斯的巨著《堂吉诃德》的全新校订经典书盒收藏版的简介，内容将详细介绍这部作品的文学价值、时代背景、人物塑造及其不朽魅力，同时避免提及您指定的特定版本信息： --- 塞万提斯传世之作：《堂吉诃德》——骑士精神的史诗与人性的赞歌 一场跨越世纪的冒险，一次对理想与现实的深刻叩问。 在浩瀚的欧洲文学星空中，有一部作品以其磅礴的气势、幽默的笔触和深刻的人文关怀，矗立于不朽之巅，它便是米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉的鸿篇巨制——《堂吉诃德》。这部被誉为“现代小说之父”的奠基之作，不仅仅是一部讲述骑士传奇的浪漫故事，更是一面映照人类精神困境、赞颂不朽理想的澄澈之镜。 一、时代的背影与骑士的挽歌 故事发生于十六世纪末至十七世纪初的西班牙，一个西班牙“黄金时代”的余晖与新旧思想激烈碰撞的时代。骑士文学，那种以高贵、荣耀和侍奉女性为核心价值的浪漫幻想，在当时的社会中已显得格格不入，如同博物馆中蒙尘的古董。 正是这样的背景下，一位名叫阿隆索·吉哈诺的拉曼查乡绅，因过度沉溺于骑士小说，最终“着魔”般地将自己幻想成了一名行走江湖的骑士——堂吉诃德。他给自己取了响亮的名号，为心爱的“杜尔西内亚”（一位他从未谋面、想象中完美无瑕的贵妇），披挂上锈迹斑斑的盔甲，骑上瘦弱的老马罗西南特，开始了充满荒诞与悲壮的“行侠仗义”之旅。 塞万提斯以极其高超的手法，描绘了骑士阶层衰落的背影。堂吉诃德的每一次出征，都伴随着现实的无情嘲弄：风车变成了巨人，羊群变成了敌军，旅店被误认为是城堡。他的理想主义与残酷的现实之间，形成了永恒的张力。 二、永恒的双人组：理想与现实的辩证统一 如果说堂吉诃德代表着对崇高道德、浪漫理想的执着坚守，那么他的侍从——质朴、务实而又精明的桑丘·潘沙，则是大地的化身，是世俗智慧的代言人。 桑丘的加入，为这部史诗增添了不可或缺的幽默与深度。他跟随主人，并非完全是出于信仰，更多的是对“总督岛”承诺的渴望。在他们漫长的旅途中，这两种截然不同的世界观不断碰撞、融合，最终形成了奇特的“堂吉诃德化”和“桑丘化”：堂吉诃德在经历挫折后，偶尔会展现出惊人的世俗洞察力；而桑丘在耳濡目染下，也开始相信“荣誉”和“公义”的价值。 他们之间的对话，构成了全书最引人入胜的部分。塞万提斯借由这对主仆之口，探讨了关于自由、财富、爱情、智慧和愚昧等一系列哲学命题。他们是彼此的映照，缺一不可，共同完成了对人类精神疆域的探索。 三、结构艺术的巅峰：层层嵌套的叙事迷宫 《堂吉诃德》的叙事结构极为精妙复杂，展现了塞万提斯超前的艺术眼光。小说采用了多层次的叙事手法，引入了“手稿的发现者”、“译者”等多个叙事声音，使得故事的真实性与虚构性界限模糊不清。 书中穿插了大量“故事中的故事”，这些小说的片段，无论是关于牧羊人巴斯洛梅或丽瑟塔的悲剧，还是其他流浪骑士的遭遇，都丰富了故事的肌理，深化了对爱情、背叛与命运的思考。特别是第二部中，人们已经阅读了第一部，他们对待堂吉诃德的态度，从最初的嘲笑变成了有意识的“配合演出”，这使得小说具有了强大的元小说（Meta-fiction）色彩，深刻地探讨了“虚构”与“真实”的关系。 四、超越时代的文化影响 自问世以来，《堂吉诃德》的影响力无可估量。它彻底颠覆了中世纪的叙事传统，开创了以刻画复杂、多面性人物为核心的现代小说范式。后世的巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等文学巨匠，无不从塞万提斯的笔下汲取养分。 这部作品的魅力在于其普适性：它赞美了不计后果的理想主义，因为它哪怕在最荒谬的境遇中，也坚守着“让世界变得更美好”的纯粹意图；它也嘲笑了脱离现实的狂妄，因为它必须直面失败与痛苦。 读者在捧读此书时，读到的不仅仅是西班牙的田园风光与冒险故事，更是我们每个人内心深处那个渴望冲破平庸、追逐梦想的“堂吉诃德”的影子，以及那个提醒我们脚踏实地的“桑丘”的劝诫。 这是一部值得反复品读的文学瑰宝，每一次重温，都会因为自身阅历的增长，而对堂吉诃德的微笑与泪水，产生新的理解与共鸣。它邀请我们一同走进那片充满奇迹与幻灭的土地，去思考：在这样一个日益务实的世界上，我们是否还有空间，为那些看似疯狂却无比高贵的梦想，保留一份真诚的致敬。
著者信息
作者简介
塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616）
西班牙小说家、剧作家、诗人，西班牙文学世界最伟大的作家。出生于马德里附近的埃纳雷斯堡。出身寒微，年轻时热中于功名，曾做过红衣主教的侍从，后加入部队，几至伤残，归国途中又遭海盗俘获，做了五年奴隶。回到西班牙后穷困潦倒不堪。后来创作出《堂吉诃德》这部旷世鉅着。
译者简介
杨绛（1911-2016）
本名杨季康，祖籍江苏无钖，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学政治系，考入清华大学研究院攻读外国文学。1935年与钱钟书先生结婚，同年两人至英国留学，1937年转赴法国。1938年夫妇俩携女返国，回国后杨绛曾任振华女校上海分校校长、上海震旦女子文理学院教授。1949年后，先后任清华大学教授、中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院外国文学研究所研究员。
杰出戏剧家、翻译家，多才多能。早在抗战时期的上海，就以《称心如意》和《弄真成假》两部喜剧成名，后来又出版短篇小说《倒影集》和文学评论《春泥集》，文革后更有脍炙人口的《干校六记》、《洗澡》、《将饮茶》、《我们仨》、《走到人生边上》、《洗澡之后》等多部作品问世。
作品另外有《杨绛译文集》、《杨绛作品集》。翻译有《小癞子》、《堂吉诃德》、《斐多》、《吉尔‧布拉斯》等作品。
1986年，西班牙国王卡洛斯颁以「智慧国王阿芳索十世勋章」，表扬她以中文传播西班牙文学的优秀贡献。
塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616）
西班牙小说家、剧作家、诗人，西班牙文学世界最伟大的作家。出生于马德里附近的埃纳雷斯堡。出身寒微，年轻时热中于功名，曾做过红衣主教的侍从，后加入部队，几至伤残，归国途中又遭海盗俘获，做了五年奴隶。回到西班牙后穷困潦倒不堪。后来创作出《堂吉诃德》这部旷世鉅着。
译者简介
杨绛（1911-2016）
本名杨季康，祖籍江苏无钖，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学政治系，考入清华大学研究院攻读外国文学。1935年与钱钟书先生结婚，同年两人至英国留学，1937年转赴法国。1938年夫妇俩携女返国，回国后杨绛曾任振华女校上海分校校长、上海震旦女子文理学院教授。1949年后，先后任清华大学教授、中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院外国文学研究所研究员。
杰出戏剧家、翻译家，多才多能。早在抗战时期的上海，就以《称心如意》和《弄真成假》两部喜剧成名，后来又出版短篇小说《倒影集》和文学评论《春泥集》，文革后更有脍炙人口的《干校六记》、《洗澡》、《将饮茶》、《我们仨》、《走到人生边上》、《洗澡之后》等多部作品问世。
作品另外有《杨绛译文集》、《杨绛作品集》。翻译有《小癞子》、《堂吉诃德》、《斐多》、《吉尔‧布拉斯》等作品。
1986年，西班牙国王卡洛斯颁以「智慧国王阿芳索十世勋章」，表扬她以中文传播西班牙文学的优秀贡献。
图书目录
上册
台湾版《堂吉诃德》前言
校订本译者前言
译者序
致贝哈尔公爵
前言
第一章 着名绅士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却的性格和日常生活。
第二章 奇情异想的堂吉诃德第一次离乡出行。
第三章 堂吉诃德自封骑士的趣事。
第四章 我们这位骑士离开客店以后的遭遇。
第五章 我们这位骑士的灾殃。
第六章 神父和理发师到我们这位奇情异想的绅士家，在他书房里举行有趣的大检查。
第七章 我们这位好骑士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却第二次出行。
第八章 骇人的风车奇险；堂吉诃德的英雄身手；以及其他值得大书特书的事情。
第九章 大胆的比斯盖人和英勇的曼却人一场恶战如何结束。
第十章 堂吉诃德和他侍从桑丘‧潘沙的趣谈。
第十一章 堂吉诃德和几个牧羊人的事。
第十二章 牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事。
第十三章 牧羊姑娘玛赛的故事叙完；又及其他事情。
第十四章 格利索斯托莫的伤心诗篇，旁及一些意外的事。
第十五章 堂吉诃德碰到几个凶暴的杨维斯人，大吃苦头。
第十六章 这位异想天开的绅士在他认为堡垒的客店里有何遭遇。
第十七章 续叙英勇的堂吉诃德倒了楣把客店当作堡垒，和他的好侍从桑丘‧潘沙在那里遭到种种灾难。
第十八章 桑丘‧潘沙和他主人堂吉诃德的谈话以及其他值得记述的奇事。
第十九章 桑丘和主人的妙谈；以及他主人碰到死尸等奇事。
第二十章 英勇的堂吉诃德‧台‧拉‧曼却经历了破天荒的奇事，却毫无危险；世上着名的骑士从未有像他这样安然脱身的。
第二十一章 我们这位无敌骑士赢得晏布利诺头盔的大冒险和大收获，以及其他遭遇。
第二十二章 堂吉诃德释放了一伙倒楣人，他们正被押送到不愿去的地方去。
第二十三章 着名的堂吉诃德在黑山的遭遇──这部信史里罕有的奇事。
第二十四章 续叙黑山里的奇遇。
第二十五章 英勇的曼却骑士在黑山有何奇遇；他怎样模仿「忧郁的美少年」吃苦赎罪。
第二十六章 续叙堂吉诃德为了爱情在黑山修炼。二六四
第二十七章 神父和理发师怎样按计而行；以及这部伟大历史里值得记载的事。
第二十八章 神父和理发师在这座山里遇到新奇有趣的事。
第二十九章 他们凭何妙计，解除了我们这位多情骑士最严厉的赎罪自罚。
第三十章 美人多若泰的机灵以及其他逗人的趣事。
第三十一章 堂吉诃德和侍从桑丘‧潘沙的趣谈以及其他事情。
第三十二章 堂吉诃德一行人在客店里的遭遇。
第三十三章 《何必追根究柢》（故事）。
第三十四章 《何必追根究柢》的下文。
第三十五章 堂吉诃德大战满盛红酒的皮袋；《何必追根究柢》的故事结束。
第三十六章 客店里发生的其他奇事。
第三十七章 米戈米公娜贵公主的故事，以及其他趣事。
第三十八章 堂吉诃德对于文武两行的奇论。
第三十九章 俘虏叙述他的身世和种种经历。
第四十章 俘虏续述身世。
第四十一章 俘虏续述遭遇。
第四十二章 客店里接着发生的事，以及其他需说明的情节。
第四十三章 年轻骡夫的趣史以及客店里发生的其他奇事。
第四十四章 续叙客店里的奇闻异事。
第四十五章 判明曼布利诺头盔和驮鞍的疑案，并叙述其他实事。
第四十六章 巡逻队经历的奇事和我们这位好骑士堂吉诃德的狂怒。
第四十七章 堂吉诃德出奇地着魔以及其他异事。
第四十八章 教长继续讨论骑士小说，旁及一些值得他思考的问题。
第四十九章 桑丘‧潘沙向他主人讲了一番颇有识见的话。
第五十章 堂吉诃德和教长的滔滔雄辩以及其他事情。
第五十一章 牧羊人对押送堂吉诃德的一行人讲的事。
第五十二章 堂吉诃德和牧羊人打架；又沖犯一队苦行人，出了一身大汗圆满收场。
下册
献辞
前言致读者
第一章 神父、理发师两人和堂吉诃德谈论他的病
第二章 桑丘‧潘沙和堂吉诃德的外甥女、管家妈等大吵，以及其他趣事。
第三章 堂吉诃德、桑丘‧潘沙和参孙‧加尔拉斯果学士三人的趣谈。
第四章 桑丘‧潘沙答学士问；以及其他须说明补充的事。
第五章 桑丘‧潘沙和他老婆泰瑞萨‧潘沙的一席妙论，以及其他值得记载的趣谈。
第六章 全书很重要的一章：堂吉诃德和他外甥女、管家妈三人谈话。
第七章 堂吉诃德和他侍从打交道，以及其他大事。
第八章 堂吉诃德去拜访意中人杜尔西内娅‧台尔‧托波索，一路上的遭遇。
第九章 本章的事读后便知。
第十章 桑丘使杜尔西内娅小姐着魔的巧计以及其他真实的趣事。
第十一章 天大奇事：英勇的堂吉诃德看到大板车上「死神召开的会议」。
第十二章 天大奇事：英勇的堂吉诃德和威武的镜子骑士会面。
第十三章 续叙堂吉诃德和林中骑士的事以及两位侍从的新鲜别致的趣谈。
第十四章 堂吉诃德和林中骑士的事。
第十五章 镜子骑士和他的侍从是谁。
第十六章 堂吉诃德遇到一位拉‧曼却的高明人士。
第十七章 堂吉诃德胆大包天，和狮子打交道圆满成功。
第十八章 堂吉诃德在绿衣骑士庄上的种种趣事。
第十九章 多情的牧人和其他着实有趣的事。
第二十章 富翁卡麻丘的婚礼和穷人巴西琉的遭遇。
第二十一章 续叙卡麻丘的婚礼以及其他妙事。
第二十二章 英勇的堂吉诃德冒险投入拉‧曼却中心的蒙德西诺斯地洞，大有所获。
第二十三章 绝无仅有的妙人堂吉诃德讲他在蒙德西诺斯地洞里的奇遇──讲得离奇古怪，使人不能相信。
第二十四章 许多琐事末节，可是要深解这部巨着却少不了。
第二十五章 学驴叫门的趣事，演傀儡戏的妙人，以及通神的灵猴。
第二十六章 续叙演傀儡戏的妙事，以及其他着实有趣的情节。
第二十七章 贝德罗师傅和他那猴子的来历；堂吉诃德调解驴叫纠纷；不料事与愿违，反讨一场没趣。
第二十八章 作者贝南黑利说：细读本章，自有领会。
第二十九章 上魔船、冒奇险。
第三十章 堂吉诃德碰到一位漂亮的女猎人。
第三十一章 许多大事。
第三十二章 堂吉诃德对责难者的回答，以及其他或正经或滑稽的事。
第三十三章 公爵夫人由侍女陪伴着和桑丘‧潘沙娓娓闲话──值得细心阅读。
第三十四章 本书最出奇的奇事：大家学到了为绝世美人杜尔西内娅‧台尔‧托波索解脱魔缠的方法。
第三十五章 续叙为杜尔西内娅解脱魔缠的方法，还有别的奇事。
第三十六章 「悲凄夫人」一名「三尾裙伯爵夫人」的破天荒奇事：桑丘‧潘沙写给他老婆泰瑞萨‧潘沙的家信。
第三十七章 续叙「悲凄夫人」的奇事。
第三十八章 「悲凄夫人」讲她的奇祸。
第三十九章 三尾裙续讲她那听了难忘的奇事。
第四十章 这件大事的几个细节。
第四十一章 可赖木捩扭登场，冗长的故事就此收场。
第四十二章 桑丘‧潘沙就任海岛总督之前，堂吉诃德对他的告诚和一些语重心长的叮嘱。
第四十三章 堂吉诃德给桑丘的第二套告诫。
第四十四章 桑丘‧潘沙上任做总督；堂吉诃德留府逢奇事。
第四十五章 伟大的桑丘就任海岛总督，行使职权。
第四十六章 堂吉诃德正在对付阿尔迪西多（女＋拉）的柔情挑逗，不料铃铛和猫儿作祟，大受惊吓。
第四十七章 桑丘怎样做总督。
第四十八章 公爵夫人的傅姆堂娜罗德利盖斯找堂吉诃德的一段奇闻，以及可供后世传诵的细节。
第四十九章 桑丘视察海岛。
第五十章 下毒手打傅姆、并把堂吉诃德又拧又抓的魔法师是谁；小僮儿如何给桑丘‧潘沙的老婆泰瑞萨‧桑却送信。
第五十一章 桑丘‧潘沙在总督任内的种种妙事。
第五十二章 叙述另一位「悲凄夫人」，一称「惨戚夫人」，又名堂娜罗德利盖斯。
第五十三章 桑丘‧潘沙总督狼狈去官。
第五十四章 所叙各事只见本书，别无其他记载。
第五十五章 桑丘在路上的遭逢以及其他新奇事。
第五十六章 堂吉诃德‧台‧拉‧曼却袒护姆堂娜罗德利盖斯的女儿，和小厮托西洛斯来了一场旷古未有的大决斗。
第五十七章 堂吉诃德向公爵辞别；公爵夫人的淘气丫头阿尔迪西多（女＋拉）和堂吉诃德捣乱。
第五十八章 堂吉诃德一路上碰到的奇事应接不暇。
第五十九章 堂吉诃德遭到一件奇事，也算是巧遇。
第六十章 堂吉诃德到巴塞罗那；他一路上的遭遇。
第六十一章 堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，还有些岂有此理的真情实事。
第六十二章 一个通灵的人头像，以及不能从略的琐事。
第六十三章 桑丘‧潘沙船上遭殃；摩尔美人意外出现。
第六十四章 堂吉诃德生平最伤心的遭遇。
第六十五章 白月骑士的来历，以及堂格瑞果琉出险等事。
第六十六章 读者读后便知，听众听着便知。
第六十七章 堂吉诃德决计在说定退隐的一年里当牧羊人，过田园生活；还有些真正有趣的事。
第六十八章 堂吉诃德碰到一群猪。
第六十九章 本书所载堂吉诃德经历中最新奇的事。
第七十章 承接上章，把这段故事补叙清楚。
第七十一章 堂吉诃德和侍从桑丘回乡路上的事。
第七十二章 堂吉诃德和桑丘回乡路上。
第七十三章 堂吉诃德入村所见的预兆，以及其他趣事。
第七十四章 堂吉诃德得病、立遗嘱、逝世。
台湾版《堂吉诃德》前言
校订本译者前言
译者序
致贝哈尔公爵
前言
第一章 着名绅士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却的性格和日常生活。
第二章 奇情异想的堂吉诃德第一次离乡出行。
第三章 堂吉诃德自封骑士的趣事。
第四章 我们这位骑士离开客店以后的遭遇。
第五章 我们这位骑士的灾殃。
第六章 神父和理发师到我们这位奇情异想的绅士家，在他书房里举行有趣的大检查。
第七章 我们这位好骑士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却第二次出行。
第八章 骇人的风车奇险；堂吉诃德的英雄身手；以及其他值得大书特书的事情。
第九章 大胆的比斯盖人和英勇的曼却人一场恶战如何结束。
第十章 堂吉诃德和他侍从桑丘‧潘沙的趣谈。
第十一章 堂吉诃德和几个牧羊人的事。
第十二章 牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事。
第十三章 牧羊姑娘玛赛的故事叙完；又及其他事情。
第十四章 格利索斯托莫的伤心诗篇，旁及一些意外的事。
第十五章 堂吉诃德碰到几个凶暴的杨维斯人，大吃苦头。
第十六章 这位异想天开的绅士在他认为堡垒的客店里有何遭遇。
第十七章 续叙英勇的堂吉诃德倒了楣把客店当作堡垒，和他的好侍从桑丘‧潘沙在那里遭到种种灾难。
第十八章 桑丘‧潘沙和他主人堂吉诃德的谈话以及其他值得记述的奇事。
第十九章 桑丘和主人的妙谈；以及他主人碰到死尸等奇事。
第二十章 英勇的堂吉诃德‧台‧拉‧曼却经历了破天荒的奇事，却毫无危险；世上着名的骑士从未有像他这样安然脱身的。
第二十一章 我们这位无敌骑士赢得晏布利诺头盔的大冒险和大收获，以及其他遭遇。
第二十二章 堂吉诃德释放了一伙倒楣人，他们正被押送到不愿去的地方去。
第二十三章 着名的堂吉诃德在黑山的遭遇──这部信史里罕有的奇事。
第二十四章 续叙黑山里的奇遇。
第二十五章 英勇的曼却骑士在黑山有何奇遇；他怎样模仿「忧郁的美少年」吃苦赎罪。
第二十六章 续叙堂吉诃德为了爱情在黑山修炼。二六四
第二十七章 神父和理发师怎样按计而行；以及这部伟大历史里值得记载的事。
第二十八章 神父和理发师在这座山里遇到新奇有趣的事。
第二十九章 他们凭何妙计，解除了我们这位多情骑士最严厉的赎罪自罚。
第三十章 美人多若泰的机灵以及其他逗人的趣事。
第三十一章 堂吉诃德和侍从桑丘‧潘沙的趣谈以及其他事情。
第三十二章 堂吉诃德一行人在客店里的遭遇。
第三十三章 《何必追根究柢》（故事）。
第三十四章 《何必追根究柢》的下文。
第三十五章 堂吉诃德大战满盛红酒的皮袋；《何必追根究柢》的故事结束。
第三十六章 客店里发生的其他奇事。
第三十七章 米戈米公娜贵公主的故事，以及其他趣事。
第三十八章 堂吉诃德对于文武两行的奇论。
第三十九章 俘虏叙述他的身世和种种经历。
第四十章 俘虏续述身世。
第四十一章 俘虏续述遭遇。
第四十二章 客店里接着发生的事，以及其他需说明的情节。
第四十三章 年轻骡夫的趣史以及客店里发生的其他奇事。
第四十四章 续叙客店里的奇闻异事。
第四十五章 判明曼布利诺头盔和驮鞍的疑案，并叙述其他实事。
第四十六章 巡逻队经历的奇事和我们这位好骑士堂吉诃德的狂怒。
第四十七章 堂吉诃德出奇地着魔以及其他异事。
第四十八章 教长继续讨论骑士小说，旁及一些值得他思考的问题。
第四十九章 桑丘‧潘沙向他主人讲了一番颇有识见的话。
第五十章 堂吉诃德和教长的滔滔雄辩以及其他事情。
第五十一章 牧羊人对押送堂吉诃德的一行人讲的事。
第五十二章 堂吉诃德和牧羊人打架；又沖犯一队苦行人，出了一身大汗圆满收场。
下册
献辞
前言致读者
第一章 神父、理发师两人和堂吉诃德谈论他的病
第二章 桑丘‧潘沙和堂吉诃德的外甥女、管家妈等大吵，以及其他趣事。
第三章 堂吉诃德、桑丘‧潘沙和参孙‧加尔拉斯果学士三人的趣谈。
第四章 桑丘‧潘沙答学士问；以及其他须说明补充的事。
第五章 桑丘‧潘沙和他老婆泰瑞萨‧潘沙的一席妙论，以及其他值得记载的趣谈。
第六章 全书很重要的一章：堂吉诃德和他外甥女、管家妈三人谈话。
第七章 堂吉诃德和他侍从打交道，以及其他大事。
第八章 堂吉诃德去拜访意中人杜尔西内娅‧台尔‧托波索，一路上的遭遇。
第九章 本章的事读后便知。
第十章 桑丘使杜尔西内娅小姐着魔的巧计以及其他真实的趣事。
第十一章 天大奇事：英勇的堂吉诃德看到大板车上「死神召开的会议」。
第十二章 天大奇事：英勇的堂吉诃德和威武的镜子骑士会面。
第十三章 续叙堂吉诃德和林中骑士的事以及两位侍从的新鲜别致的趣谈。
第十四章 堂吉诃德和林中骑士的事。
第十五章 镜子骑士和他的侍从是谁。
第十六章 堂吉诃德遇到一位拉‧曼却的高明人士。
第十七章 堂吉诃德胆大包天，和狮子打交道圆满成功。
第十八章 堂吉诃德在绿衣骑士庄上的种种趣事。
第十九章 多情的牧人和其他着实有趣的事。
第二十章 富翁卡麻丘的婚礼和穷人巴西琉的遭遇。
第二十一章 续叙卡麻丘的婚礼以及其他妙事。
第二十二章 英勇的堂吉诃德冒险投入拉‧曼却中心的蒙德西诺斯地洞，大有所获。
第二十三章 绝无仅有的妙人堂吉诃德讲他在蒙德西诺斯地洞里的奇遇──讲得离奇古怪，使人不能相信。
第二十四章 许多琐事末节，可是要深解这部巨着却少不了。
第二十五章 学驴叫门的趣事，演傀儡戏的妙人，以及通神的灵猴。
第二十六章 续叙演傀儡戏的妙事，以及其他着实有趣的情节。
第二十七章 贝德罗师傅和他那猴子的来历；堂吉诃德调解驴叫纠纷；不料事与愿违，反讨一场没趣。
第二十八章 作者贝南黑利说：细读本章，自有领会。
第二十九章 上魔船、冒奇险。
第三十章 堂吉诃德碰到一位漂亮的女猎人。
第三十一章 许多大事。
第三十二章 堂吉诃德对责难者的回答，以及其他或正经或滑稽的事。
第三十三章 公爵夫人由侍女陪伴着和桑丘‧潘沙娓娓闲话──值得细心阅读。
第三十四章 本书最出奇的奇事：大家学到了为绝世美人杜尔西内娅‧台尔‧托波索解脱魔缠的方法。
第三十五章 续叙为杜尔西内娅解脱魔缠的方法，还有别的奇事。
第三十六章 「悲凄夫人」一名「三尾裙伯爵夫人」的破天荒奇事：桑丘‧潘沙写给他老婆泰瑞萨‧潘沙的家信。
第三十七章 续叙「悲凄夫人」的奇事。
第三十八章 「悲凄夫人」讲她的奇祸。
第三十九章 三尾裙续讲她那听了难忘的奇事。
第四十章 这件大事的几个细节。
第四十一章 可赖木捩扭登场，冗长的故事就此收场。
第四十二章 桑丘‧潘沙就任海岛总督之前，堂吉诃德对他的告诚和一些语重心长的叮嘱。
第四十三章 堂吉诃德给桑丘的第二套告诫。
第四十四章 桑丘‧潘沙上任做总督；堂吉诃德留府逢奇事。
第四十五章 伟大的桑丘就任海岛总督，行使职权。
第四十六章 堂吉诃德正在对付阿尔迪西多（女＋拉）的柔情挑逗，不料铃铛和猫儿作祟，大受惊吓。
第四十七章 桑丘怎样做总督。
第四十八章 公爵夫人的傅姆堂娜罗德利盖斯找堂吉诃德的一段奇闻，以及可供后世传诵的细节。
第四十九章 桑丘视察海岛。
第五十章 下毒手打傅姆、并把堂吉诃德又拧又抓的魔法师是谁；小僮儿如何给桑丘‧潘沙的老婆泰瑞萨‧桑却送信。
第五十一章 桑丘‧潘沙在总督任内的种种妙事。
第五十二章 叙述另一位「悲凄夫人」，一称「惨戚夫人」，又名堂娜罗德利盖斯。
第五十三章 桑丘‧潘沙总督狼狈去官。
第五十四章 所叙各事只见本书，别无其他记载。
第五十五章 桑丘在路上的遭逢以及其他新奇事。
第五十六章 堂吉诃德‧台‧拉‧曼却袒护姆堂娜罗德利盖斯的女儿，和小厮托西洛斯来了一场旷古未有的大决斗。
第五十七章 堂吉诃德向公爵辞别；公爵夫人的淘气丫头阿尔迪西多（女＋拉）和堂吉诃德捣乱。
第五十八章 堂吉诃德一路上碰到的奇事应接不暇。
第五十九章 堂吉诃德遭到一件奇事，也算是巧遇。
第六十章 堂吉诃德到巴塞罗那；他一路上的遭遇。
第六十一章 堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，还有些岂有此理的真情实事。
第六十二章 一个通灵的人头像，以及不能从略的琐事。
第六十三章 桑丘‧潘沙船上遭殃；摩尔美人意外出现。
第六十四章 堂吉诃德生平最伤心的遭遇。
第六十五章 白月骑士的来历，以及堂格瑞果琉出险等事。
第六十六章 读者读后便知，听众听着便知。
第六十七章 堂吉诃德决计在说定退隐的一年里当牧羊人，过田园生活；还有些真正有趣的事。
第六十八章 堂吉诃德碰到一群猪。
第六十九章 本书所载堂吉诃德经历中最新奇的事。
第七十章 承接上章，把这段故事补叙清楚。
第七十一章 堂吉诃德和侍从桑丘回乡路上的事。
第七十二章 堂吉诃德和桑丘回乡路上。
第七十三章 堂吉诃德入村所见的预兆，以及其他趣事。
第七十四章 堂吉诃德得病、立遗嘱、逝世。
图书序言
台湾版《堂吉诃德》前言
语文的区别常成为文学作品和读者之间的隔阂。语文的隔阂可由翻译打通，例如西班牙语的文学名着《堂吉诃德》译成中文，就能供我们中国人欣赏领略，好比「江上之清风，山间之明月」是人我之「所共适」。这里的「人」，指西班牙语系的人；「我」，指同说汉语的咱们自己人。台湾和大陆相隔一个海崃，两岸都是一家，无分彼此，何妨「我的就是你的，你的就是我的」呢！
翻译是一项苦差使，我曾比之于「一仆二主」。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一主子是本国译本的读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者，对「洋主子」尽责，祇是为了对本国读者尽忠。我对自己译本的读者，恰如俗语所称「孝顺的厨子」。主人越吃得多，或许吃的主人越多，我就越发称心惬意，觉得苦差没有白当，辛苦一场也是值得。
现在台湾联经出版事业公司，愿出版拙译《堂吉诃德》，我有缘能为台湾读者当「孝顺厨子」，真是由衷喜悦。
汪荣祖教授为台湾出版这部译本的事给予热心帮助，我谨向他致以诚挚的谢意。
校订本译者前言（节录）
我翻看已经三版的旧译《堂吉诃德》，发现毛病很多：有文句欠妥处，有辞意欠醒处，印刷错误之外，还有翻译的疏漏。我常想参照一个更新的原着版本，把旧译通体校订一遍。
我物色得胡安‧包蒂斯塔‧阿巴叶─阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce）编注的《堂吉诃德》（一九七七年马德里版），听说是权威性的新版本。阿巴叶─阿塞在他的〈导言〉第一节「版本」里，提出了版本问题上的一个新发现─英国新出了傅洛瑞斯（R. M. Flores）的一篇论文：〈《堂吉诃德》第一部马德里第一、第二版的排字工人〉（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quixote, Part I）（一九七五年伦敦版）。傅洛瑞斯指出：一六○五年马德里出版的《堂吉诃德》第一部的第一版，按照塞万提斯的手稿排印，但排字工人不注意原稿的标点、音符和缀字法，各按自己的习惯排印；原稿已失，同年马德里印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二十八处。因此，阿巴叶─阿塞认为一六○五年马德里印行的《堂吉诃德》第一部，只有第一版可靠。他的编注本除了个别例外，严格按照第一版，只把古老的缀字法、音符、标点等加以现代化。第一版上有些极明显的错字、遗漏和排错的章目等，都保存原貌，只在注释里加以说明。
接着我又得到穆里留（Luis Andrés Murillo）编注的《堂吉诃德》（一九八三年马德里版）。这是个更新的版。穆里留在〈前言〉里也提到傅洛瑞斯的那篇论文，但他认为论文对于统一版本的缀字法很有价值，至于怎样修补第一版上那些明显的错误和脱漏，就没多大贡献。他的编注本主要依据两种旧版，其一就是我翻译时所根据的马林编注本。至于注释，他认为马林擅长解析塞万提斯时代的语言，而考订的精博，没有人赶得上他。
我把这两种新版本和马林本对比着做了一番校勘，发现马林本也是依据一六○五年马德里第一版。他五次採用第二版的改易，都注出充分理由（如作者本人的修改）。两种新版本和马林本有一点较大的不同，那就是关于灰驴的事。据一六○五年《堂吉诃德》第一部的马德里第一版，桑丘的灰驴在二十五章到二十九章已丢失，却没有说明怎么丢的。直到四十六章才又提到灰驴，也未说明怎么又找到的。一六○五年马德里第二版上，作者在第二十三章里补上灰驴被窃数节，又在第三十章里补上重获灰驴数节。可是作者补上灰驴被窃后，只改了随后「桑丘横坐驴背」一句和同一章里「桑丘照常骑驴跟随」一句，另有几处桑丘骑在驴上，都没有改掉，因此造成灰驴已失而桑丘仍复骑着灰驴的谬误。两种新版本保存一六○五年马德里第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的几节加在注里。但是《堂吉诃德》第二部第四章里批评《堂吉诃德》第一部时，明明说：「毛病是灰驴还没出现，作者却说桑丘骑着他的灰驴。」按一六○五年马德里第一版，灰驴莫名其妙地丢失以后，直到灰驴莫名其妙地重又出现，桑丘一次也没有骑上他的灰驴。如果不把作者的改笔添在正文里，作者在第二部里自认的毛病就没有根据了。马林本按一六○五年马德里第二版，补上作者本人的修改，而在注里说明他的疏失。我细细斟酌，觉得马林这样处理比较妥当。
阿巴叶─阿塞和穆里留不知是否受了那篇英国论文的影响，似乎太泥于一六○五年马德里第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互换了章目，穆里留也未更正，只加注说明。阿巴叶─阿塞本倒是更正了。他还把那第一版上的cubren一字按第二版改为criban，这大约就是他所谓「个别例外」。但是这个错字既然改得，其他明显的错误和脱漏，在充分的证据前，为什么不能修改呢？我这次重订，仍旧按照马林的编注本。
友人玛丽娅女士（Señora María Pérez Ribes）和王央乐先生分别赠我《堂吉诃德》的两个新版本，央乐先生还热心鼓励我完成这番彻底校订的工作，黄宝生先生曾为译本第一版仔细勘误，我谨向他们致衷心的感谢。
译者序（节录）
《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。可是作者米盖尔‧台‧塞万提斯‧萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedrs, 1547-1616）一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。后世对他的生平，缺乏确切的资料。
他是一个穷医生的儿子，生于马德里附近的阿尔加拉‧台‧艾那瑞斯城（Alcalá de Henares）。我们不知道他的生日，只知道他受洗的日子是一五四七年十月九日。我们也不知道他早年在哪里上学，只知道一位深受人文主义影响的教师胡安‧洛贝斯‧台‧沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他称为自己宠爱的学生。一五六九年，他随教宗派遣到西班牙的使者到了罗马；一五七○年投入西班牙驻义大利的军队，充当一名小兵；一五七一年参加有名的雷邦多（Lepanto）战役，受了三处伤，左手从此残废；一五七二年伤癒仍旧当兵；一五七五年他回国途中，被阿尔及尔海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶，曾四次组织同伙基督徒逃亡，都没有成功，一五八○年才由西班牙三位一体会修士为他募化得五百艾斯古多，把他赎回西班牙。
塞万提斯回国一贫如洗，当兵已无前途，靠写作也难以维持生活，一五八二年曾谋求美洲的官职，也没有成功。一五八四年他娶了一位薄有资财的妻子。这位妻子居住托雷多，塞万提斯经常为衣食奔走，只能偶尔到托雷多去和妻子团聚。他去世时妻子还活着。一五八七年，塞万提斯得到一个差使，为「无敌舰队」在安达鲁西亚境内当採购员，有机会接触到许多城镇各行各业的人，但事情不好办，报酬又菲薄。一五九○年，他再次谋求美洲的官职，申请没受到答理。一五九四年他当了格拉那达境内的收税员。由于工作不顺利，再加无妄之灾，他曾几度入狱；据说《堂吉诃德》的第一部就是在塞维亚的监狱里动笔的。
一六○五年，塞万提斯五十八岁，《堂吉诃德》第一部出版，深受读者欢迎。一六一四年，这本书的第二部才写到五十九章，他忽见别人写的《堂吉诃德》续篇出版，就赶紧写完自己的第二部，于一六一五年出版。这部小说虽然享有盛名，作者并没有获得实惠，依然还是个穷文人，在高雅的文坛上，也没有博得地位。他患水肿病，一六一六年四月二十三日去世，葬在三位一体修道院的墓园里，但没人知道确切的墓址。
塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外，还有牧歌体传奇《咖拉泰》（Galatea）第一部（一五八五）；剧本如《努曼西亚》（Numancia，一五八四），《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》（Ocho Comedíasy ocho entremeses nuevos nunca representados，一六一五）；短篇小说集《模范故事》（Novelas ejemplares，一六一三）；长诗《巴拿索神山瞻礼记》（Viaje de Parnaso，一六一四）；和他身后出版的长篇小说《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》（Persiles y Sigismunda，一六一七）等。
《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论。可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型。
但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他是一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分、不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。
读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙菲立普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物。
十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：「塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。」虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和伟大的艺术家，「不学无术」这句考语在西班牙已被称引了将近三百年。可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。
《堂吉诃德》最早受到重视是在英国，英国早期的读者也把堂吉诃德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为夸张滑稽的作品，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过勐，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。
英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician）那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得厉害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：「桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。」
这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟‧安德鲁斯》（Joseph Andrews）里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为「堂吉诃德型」。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的「堂吉诃德型」人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类「堂吉诃德型」的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：「堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。」可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。
法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁（Filleau de Saint-Martin）批评最早的《堂吉诃德》法文译本一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板；所以他自己的译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净俐落。他以为堂吉诃德虽然逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理。可以设想，弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的堂吉诃德在欧洲当时很受欢迎，一六八二年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。
英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情，并且说他是「最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心」。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想像的常识；两人合在一起，就是完整的智慧。他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱，不过他的想像力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想像和理性，他就把自己的感觉撇开不顾。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想像力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想像，他是一个深可敬佩的人。
在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。据十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt）认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪。按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan）里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴─或者阻正罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民─唉，这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑。法国小说家褔楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物。德国批评家弗利德利许‧希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为「悲剧性的荒谬」（Tollheit）或「悲剧性的傻气」（Dummheit）。海涅批评堂吉诃德说：「这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可怜他的手脚以至嵴背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹驽马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……」但是堂吉诃德宁可舍掉性命，绝不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。俄罗斯小说家屠格涅夫（Ivan Turgenev）也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恆的、普遍的、不变的东西；这些东西须一片志诚地努力争取，方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔法师和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑。十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。
以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认识堂吉诃德。
堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主（hidalgo），因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。
据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且小说作者的声明，像小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却模仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要模仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅「哭哭啼啼」，他和他的情诗都只成了笑柄。
但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充当一部长篇小说的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出，堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。
塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方，最显着的是灰驴被窃一事。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。所以一六○五年马德里第一版上，故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都是作者所谓「无关紧要的细节」，他只求「讲来不失故事的真实就行」。我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的计画，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。
塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，能说教，议论滔滔不断，振振有理。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。
堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是「像她生身妈妈那样童贞」。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽跟头，始终没有学到一点乖，堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。
也许塞万提斯在赋与堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候，是否有意识地从自己身上取材，还是只顺手把自己现有的给了创造的人物，我们也无从断言。我们只能说，堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品质。
譬如寒万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷邦多战役里充当一名小兵。当时他已经病了好多天，但是他奋勇当先，第一个跳上敌舰，受了三处伤，残废了一只左手。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拚命。尽管场合不同，两人却是同样的奋不顾身。又譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶。他的主人是杀人不眨眼的魔君，常把奴隶割鼻子、割耳朵或活活的剥皮，塞万提斯曾四次带着大伙俘虏逃亡，每次事败，他总把全部罪责独自承当，拚着抽筋剥皮，不肯供出同谋。他的主人慑于他的气魄，竟没有凌辱他。塞万提斯的胆量，和堂吉诃德向狮子挑战的胆量，正也相似。可以说，没有作者这种英雄胸怀，写不出堂吉诃德这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂兵士的美德，如勇敢、坚毅、吃苦、耐劳等等，这也都是骑士的美德，都是他所熟悉的道德和修养，也是他和堂吉诃德共有的品质。
塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三说到堂吉诃德只要不涉及骑士道，他的头脑很清楚，识见很高明。塞万提斯偶尔喜欢在小说里发发议论，常借小说里的人物作自己的传声筒。例如神父对骑士小说的「裁判」，教长对骑士小说的批评，以及史诗可用散文写的这点见解，教长对于戏剧的一套理论，分明都是作者本人的意见。但神父和教长都不是小说里主要的角色，不常出场。堂吉诃德只要不议论骑士道，不模仿骑士小说，他就不是疯人，借他的嘴来发议论就更为方便。例如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人，论翻译，论武职的可贵、当兵的艰苦，以及随口的谈论，如说打仗受伤只有体面并不丢脸，鄙夫不指地位卑微的人，王公贵人而没有知识都是凡夫俗子等等，都像塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余，就表现为很有识见的人。
也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞寓提斯一生困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后，他还只是个又老又穷的军士和小乡绅。塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说：「这个世界专压抑才子和杰作。」他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神阿波罗为每个诗人备有座位，单单塞万提斯没有，只好站着。诗神叫他把大衣叠起，坐在上面。塞万提斯回答说：「您大概没注意，我没有大衣。」他不但没有座位，连大衣都没有一件。这正是海涅说的：「诗人在作品里吐露了隐衷。」塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气，可是到头来只得自认失败，他那时的失望和伤感，恐怕只有像堂吉诃德一般受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。
堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子不免吃亏倒楣，还是一片忠心，不肯背离主人。我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相影响，性格还是迥不相向。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味。
《堂吉诃德》里历次的冒险，无非叫我们在意想不到的境地，看到堂吉诃德一些新的品质，从他的行为举动，尤其和桑丘的谈论里，表现出他的奇情异想，由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深，他的勇敢、坚忍等等美德使人敬重，他的学识使人钦佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有时把堂吉诃德捉弄得很粗暴，但他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和。
堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角，但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲，同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也彷彿在嘲笑自己。
语文的区别常成为文学作品和读者之间的隔阂。语文的隔阂可由翻译打通，例如西班牙语的文学名着《堂吉诃德》译成中文，就能供我们中国人欣赏领略，好比「江上之清风，山间之明月」是人我之「所共适」。这里的「人」，指西班牙语系的人；「我」，指同说汉语的咱们自己人。台湾和大陆相隔一个海崃，两岸都是一家，无分彼此，何妨「我的就是你的，你的就是我的」呢！
翻译是一项苦差使，我曾比之于「一仆二主」。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一主子是本国译本的读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者，对「洋主子」尽责，祇是为了对本国读者尽忠。我对自己译本的读者，恰如俗语所称「孝顺的厨子」。主人越吃得多，或许吃的主人越多，我就越发称心惬意，觉得苦差没有白当，辛苦一场也是值得。
现在台湾联经出版事业公司，愿出版拙译《堂吉诃德》，我有缘能为台湾读者当「孝顺厨子」，真是由衷喜悦。
汪荣祖教授为台湾出版这部译本的事给予热心帮助，我谨向他致以诚挚的谢意。
杨绛 一九八八年五月一日
校订本译者前言（节录）
我翻看已经三版的旧译《堂吉诃德》，发现毛病很多：有文句欠妥处，有辞意欠醒处，印刷错误之外，还有翻译的疏漏。我常想参照一个更新的原着版本，把旧译通体校订一遍。
我物色得胡安‧包蒂斯塔‧阿巴叶─阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce）编注的《堂吉诃德》（一九七七年马德里版），听说是权威性的新版本。阿巴叶─阿塞在他的〈导言〉第一节「版本」里，提出了版本问题上的一个新发现─英国新出了傅洛瑞斯（R. M. Flores）的一篇论文：〈《堂吉诃德》第一部马德里第一、第二版的排字工人〉（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quixote, Part I）（一九七五年伦敦版）。傅洛瑞斯指出：一六○五年马德里出版的《堂吉诃德》第一部的第一版，按照塞万提斯的手稿排印，但排字工人不注意原稿的标点、音符和缀字法，各按自己的习惯排印；原稿已失，同年马德里印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二十八处。因此，阿巴叶─阿塞认为一六○五年马德里印行的《堂吉诃德》第一部，只有第一版可靠。他的编注本除了个别例外，严格按照第一版，只把古老的缀字法、音符、标点等加以现代化。第一版上有些极明显的错字、遗漏和排错的章目等，都保存原貌，只在注释里加以说明。
接着我又得到穆里留（Luis Andrés Murillo）编注的《堂吉诃德》（一九八三年马德里版）。这是个更新的版。穆里留在〈前言〉里也提到傅洛瑞斯的那篇论文，但他认为论文对于统一版本的缀字法很有价值，至于怎样修补第一版上那些明显的错误和脱漏，就没多大贡献。他的编注本主要依据两种旧版，其一就是我翻译时所根据的马林编注本。至于注释，他认为马林擅长解析塞万提斯时代的语言，而考订的精博，没有人赶得上他。
我把这两种新版本和马林本对比着做了一番校勘，发现马林本也是依据一六○五年马德里第一版。他五次採用第二版的改易，都注出充分理由（如作者本人的修改）。两种新版本和马林本有一点较大的不同，那就是关于灰驴的事。据一六○五年《堂吉诃德》第一部的马德里第一版，桑丘的灰驴在二十五章到二十九章已丢失，却没有说明怎么丢的。直到四十六章才又提到灰驴，也未说明怎么又找到的。一六○五年马德里第二版上，作者在第二十三章里补上灰驴被窃数节，又在第三十章里补上重获灰驴数节。可是作者补上灰驴被窃后，只改了随后「桑丘横坐驴背」一句和同一章里「桑丘照常骑驴跟随」一句，另有几处桑丘骑在驴上，都没有改掉，因此造成灰驴已失而桑丘仍复骑着灰驴的谬误。两种新版本保存一六○五年马德里第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的几节加在注里。但是《堂吉诃德》第二部第四章里批评《堂吉诃德》第一部时，明明说：「毛病是灰驴还没出现，作者却说桑丘骑着他的灰驴。」按一六○五年马德里第一版，灰驴莫名其妙地丢失以后，直到灰驴莫名其妙地重又出现，桑丘一次也没有骑上他的灰驴。如果不把作者的改笔添在正文里，作者在第二部里自认的毛病就没有根据了。马林本按一六○五年马德里第二版，补上作者本人的修改，而在注里说明他的疏失。我细细斟酌，觉得马林这样处理比较妥当。
阿巴叶─阿塞和穆里留不知是否受了那篇英国论文的影响，似乎太泥于一六○五年马德里第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互换了章目，穆里留也未更正，只加注说明。阿巴叶─阿塞本倒是更正了。他还把那第一版上的cubren一字按第二版改为criban，这大约就是他所谓「个别例外」。但是这个错字既然改得，其他明显的错误和脱漏，在充分的证据前，为什么不能修改呢？我这次重订，仍旧按照马林的编注本。
友人玛丽娅女士（Señora María Pérez Ribes）和王央乐先生分别赠我《堂吉诃德》的两个新版本，央乐先生还热心鼓励我完成这番彻底校订的工作，黄宝生先生曾为译本第一版仔细勘误，我谨向他们致衷心的感谢。
杨绛 一九八五年十月
译者序（节录）
《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。可是作者米盖尔‧台‧塞万提斯‧萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedrs, 1547-1616）一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。后世对他的生平，缺乏确切的资料。
他是一个穷医生的儿子，生于马德里附近的阿尔加拉‧台‧艾那瑞斯城（Alcalá de Henares）。我们不知道他的生日，只知道他受洗的日子是一五四七年十月九日。我们也不知道他早年在哪里上学，只知道一位深受人文主义影响的教师胡安‧洛贝斯‧台‧沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他称为自己宠爱的学生。一五六九年，他随教宗派遣到西班牙的使者到了罗马；一五七○年投入西班牙驻义大利的军队，充当一名小兵；一五七一年参加有名的雷邦多（Lepanto）战役，受了三处伤，左手从此残废；一五七二年伤癒仍旧当兵；一五七五年他回国途中，被阿尔及尔海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶，曾四次组织同伙基督徒逃亡，都没有成功，一五八○年才由西班牙三位一体会修士为他募化得五百艾斯古多，把他赎回西班牙。
塞万提斯回国一贫如洗，当兵已无前途，靠写作也难以维持生活，一五八二年曾谋求美洲的官职，也没有成功。一五八四年他娶了一位薄有资财的妻子。这位妻子居住托雷多，塞万提斯经常为衣食奔走，只能偶尔到托雷多去和妻子团聚。他去世时妻子还活着。一五八七年，塞万提斯得到一个差使，为「无敌舰队」在安达鲁西亚境内当採购员，有机会接触到许多城镇各行各业的人，但事情不好办，报酬又菲薄。一五九○年，他再次谋求美洲的官职，申请没受到答理。一五九四年他当了格拉那达境内的收税员。由于工作不顺利，再加无妄之灾，他曾几度入狱；据说《堂吉诃德》的第一部就是在塞维亚的监狱里动笔的。
一六○五年，塞万提斯五十八岁，《堂吉诃德》第一部出版，深受读者欢迎。一六一四年，这本书的第二部才写到五十九章，他忽见别人写的《堂吉诃德》续篇出版，就赶紧写完自己的第二部，于一六一五年出版。这部小说虽然享有盛名，作者并没有获得实惠，依然还是个穷文人，在高雅的文坛上，也没有博得地位。他患水肿病，一六一六年四月二十三日去世，葬在三位一体修道院的墓园里，但没人知道确切的墓址。
塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外，还有牧歌体传奇《咖拉泰》（Galatea）第一部（一五八五）；剧本如《努曼西亚》（Numancia，一五八四），《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》（Ocho Comedíasy ocho entremeses nuevos nunca representados，一六一五）；短篇小说集《模范故事》（Novelas ejemplares，一六一三）；长诗《巴拿索神山瞻礼记》（Viaje de Parnaso，一六一四）；和他身后出版的长篇小说《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》（Persiles y Sigismunda，一六一七）等。
《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论。可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型。
但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他是一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分、不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。
读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙菲立普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物。
十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：「塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。」虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和伟大的艺术家，「不学无术」这句考语在西班牙已被称引了将近三百年。可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。
《堂吉诃德》最早受到重视是在英国，英国早期的读者也把堂吉诃德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为夸张滑稽的作品，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过勐，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。
英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician）那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得厉害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：「桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。」
这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟‧安德鲁斯》（Joseph Andrews）里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为「堂吉诃德型」。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的「堂吉诃德型」人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类「堂吉诃德型」的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：「堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。」可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。
法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁（Filleau de Saint-Martin）批评最早的《堂吉诃德》法文译本一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板；所以他自己的译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净俐落。他以为堂吉诃德虽然逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理。可以设想，弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的堂吉诃德在欧洲当时很受欢迎，一六八二年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。
英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情，并且说他是「最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心」。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想像的常识；两人合在一起，就是完整的智慧。他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱，不过他的想像力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想像和理性，他就把自己的感觉撇开不顾。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想像力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想像，他是一个深可敬佩的人。
在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。据十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt）认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪。按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan）里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴─或者阻正罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民─唉，这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑。法国小说家褔楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物。德国批评家弗利德利许‧希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为「悲剧性的荒谬」（Tollheit）或「悲剧性的傻气」（Dummheit）。海涅批评堂吉诃德说：「这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可怜他的手脚以至嵴背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹驽马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……」但是堂吉诃德宁可舍掉性命，绝不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。俄罗斯小说家屠格涅夫（Ivan Turgenev）也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恆的、普遍的、不变的东西；这些东西须一片志诚地努力争取，方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔法师和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑。十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。
以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认识堂吉诃德。
堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主（hidalgo），因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。
据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且小说作者的声明，像小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却模仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要模仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅「哭哭啼啼」，他和他的情诗都只成了笑柄。
但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充当一部长篇小说的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出，堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。
塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方，最显着的是灰驴被窃一事。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。所以一六○五年马德里第一版上，故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都是作者所谓「无关紧要的细节」，他只求「讲来不失故事的真实就行」。我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的计画，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。
塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，能说教，议论滔滔不断，振振有理。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。
堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是「像她生身妈妈那样童贞」。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽跟头，始终没有学到一点乖，堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。
也许塞万提斯在赋与堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候，是否有意识地从自己身上取材，还是只顺手把自己现有的给了创造的人物，我们也无从断言。我们只能说，堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品质。
譬如寒万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷邦多战役里充当一名小兵。当时他已经病了好多天，但是他奋勇当先，第一个跳上敌舰，受了三处伤，残废了一只左手。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拚命。尽管场合不同，两人却是同样的奋不顾身。又譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶。他的主人是杀人不眨眼的魔君，常把奴隶割鼻子、割耳朵或活活的剥皮，塞万提斯曾四次带着大伙俘虏逃亡，每次事败，他总把全部罪责独自承当，拚着抽筋剥皮，不肯供出同谋。他的主人慑于他的气魄，竟没有凌辱他。塞万提斯的胆量，和堂吉诃德向狮子挑战的胆量，正也相似。可以说，没有作者这种英雄胸怀，写不出堂吉诃德这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂兵士的美德，如勇敢、坚毅、吃苦、耐劳等等，这也都是骑士的美德，都是他所熟悉的道德和修养，也是他和堂吉诃德共有的品质。
塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三说到堂吉诃德只要不涉及骑士道，他的头脑很清楚，识见很高明。塞万提斯偶尔喜欢在小说里发发议论，常借小说里的人物作自己的传声筒。例如神父对骑士小说的「裁判」，教长对骑士小说的批评，以及史诗可用散文写的这点见解，教长对于戏剧的一套理论，分明都是作者本人的意见。但神父和教长都不是小说里主要的角色，不常出场。堂吉诃德只要不议论骑士道，不模仿骑士小说，他就不是疯人，借他的嘴来发议论就更为方便。例如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人，论翻译，论武职的可贵、当兵的艰苦，以及随口的谈论，如说打仗受伤只有体面并不丢脸，鄙夫不指地位卑微的人，王公贵人而没有知识都是凡夫俗子等等，都像塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余，就表现为很有识见的人。
也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞寓提斯一生困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后，他还只是个又老又穷的军士和小乡绅。塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说：「这个世界专压抑才子和杰作。」他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神阿波罗为每个诗人备有座位，单单塞万提斯没有，只好站着。诗神叫他把大衣叠起，坐在上面。塞万提斯回答说：「您大概没注意，我没有大衣。」他不但没有座位，连大衣都没有一件。这正是海涅说的：「诗人在作品里吐露了隐衷。」塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气，可是到头来只得自认失败，他那时的失望和伤感，恐怕只有像堂吉诃德一般受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。
堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子不免吃亏倒楣，还是一片忠心，不肯背离主人。我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相影响，性格还是迥不相向。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味。
《堂吉诃德》里历次的冒险，无非叫我们在意想不到的境地，看到堂吉诃德一些新的品质，从他的行为举动，尤其和桑丘的谈论里，表现出他的奇情异想，由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深，他的勇敢、坚忍等等美德使人敬重，他的学识使人钦佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有时把堂吉诃德捉弄得很粗暴，但他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和。
堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角，但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲，同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也彷彿在嘲笑自己。
图书试读
上册／第一章
着名绅士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却的性格和日常生活。
不久以前，有位绅士 住在拉‧曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。他日常吃的砂锅杂烩里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋 ；星期五吃扁豆 ；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。他在节日穿黑色细呢子的大氅、丝绒裤、丝绒鞋，平时穿一套上好的本色粗呢子衣服，这就把余钱花光。他家里有一个四十多岁的管家妈，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能下地也能上街的小伙子，替他套马、除草。我们这位绅士快五十岁了，体格很强健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜欢打猎。据说他姓古哈达，又一说是吉沙达，记载不了，推考起来，大概是古哈那。不过这点在本书无关紧要，咱们只要讲来不失故事的真相就行。
且说这位绅士，一年到头闲的时候居多，闲来无事就埋头看骑士小说，看得爱不释手，津津有味，简直把打猎呀、甚至管理家产呀都忘个一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变买了好几亩田去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他最称赏名作家斐利西阿诺‧台‧西尔巴 的作品，因为文笔讲究，会绕着弯儿打比方；他简直视为至宝，尤其是经常读到的那些求情和怨望的书信，例如：「你以无理对待我的有理，这个所以然之理，使我有理也理亏气短；因此我埋怨你美，学确是有理。」又如：「……崇高的天用神圣的手法，把星辰来增饰了你的神圣，使你能值当你的伟大所当值的价值。」
可怜的绅士给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句子，探索其中的意义。其实，即使亚里斯多德特地为此还魂再生，也探索不出，也不会理解。这位绅士对于堂贝利阿尼斯 打伤了人自己也受到的创伤，总觉得不大放心，因为照他设想，尽管外科医生手段高明，伤口治好了也不免留下浑身满脸的瘢疤。不过话又说回来，作者在结尾声明故事还未完待续，这点他很赞成。他屡次手痒痒地要动笔，真去把故事补完。
着名绅士堂吉诃德‧台‧拉‧曼却的性格和日常生活。
不久以前，有位绅士 住在拉‧曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。他日常吃的砂锅杂烩里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋 ；星期五吃扁豆 ；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。他在节日穿黑色细呢子的大氅、丝绒裤、丝绒鞋，平时穿一套上好的本色粗呢子衣服，这就把余钱花光。他家里有一个四十多岁的管家妈，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能下地也能上街的小伙子，替他套马、除草。我们这位绅士快五十岁了，体格很强健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜欢打猎。据说他姓古哈达，又一说是吉沙达，记载不了，推考起来，大概是古哈那。不过这点在本书无关紧要，咱们只要讲来不失故事的真相就行。
且说这位绅士，一年到头闲的时候居多，闲来无事就埋头看骑士小说，看得爱不释手，津津有味，简直把打猎呀、甚至管理家产呀都忘个一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变买了好几亩田去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他最称赏名作家斐利西阿诺‧台‧西尔巴 的作品，因为文笔讲究，会绕着弯儿打比方；他简直视为至宝，尤其是经常读到的那些求情和怨望的书信，例如：「你以无理对待我的有理，这个所以然之理，使我有理也理亏气短；因此我埋怨你美，学确是有理。」又如：「……崇高的天用神圣的手法，把星辰来增饰了你的神圣，使你能值当你的伟大所当值的价值。」
可怜的绅士给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句子，探索其中的意义。其实，即使亚里斯多德特地为此还魂再生，也探索不出，也不会理解。这位绅士对于堂贝利阿尼斯 打伤了人自己也受到的创伤，总觉得不大放心，因为照他设想，尽管外科医生手段高明，伤口治好了也不免留下浑身满脸的瘢疤。不过话又说回来，作者在结尾声明故事还未完待续，这点他很赞成。他屡次手痒痒地要动笔，真去把故事补完。
用户评价
评分
当这套《堂吉诃德》【杨绛翻译，全新校订经典书盒收藏版】展现在我面前时，我深切地感受到了“收藏”二字的分量。这不仅仅是一套书，更像是一个承载着文学史厚重感的珍宝。杨绛先生的译笔，我向来是赞誉有加，她的文字如同她的为人一样，既有大家风范，又不失温情脉脉。这次的“全新校订”，我感觉她在保留原有译文精髓的基础上，更加注重了语言的时代感和阅读的舒适度，使得原本就精彩绝伦的故事，在新的解读下，更加触动人心。很多长句的调整，都显得尤为恰当，让堂吉诃德的种种奇遇和内心的挣扎，在读来时，有了更清晰的逻辑线索。书盒的包装设计，可以说是匠心独运，它不同于市面上常见的华丽包装，而是选择了一种低调而富有质感的风格，色彩的搭配和图案的选用，都透露出一种古典的韵味，放在哪里，都能增添一份书香气息。打开盒子，上下两册书本的排版和字体也都非常考究，阅读起来，眼睛一点都不会感到疲劳，这对于一部篇幅宏大的经典作品来说，至关重要。这套书，让我觉得，不仅仅是读了一本小说，更是在拥有一份值得珍藏的文化遗产。
评分说实话，拿到这套《堂吉诃德》之前，我内心是有些小忐忑的，毕竟“经典”二字分量太重，而且二版、全新校订这些字眼，总会让我联想到可能存在的“名不副实”。但当我真正打开它，目光触及封面和书脊上的金色压纹时，那种顾虑就被一股莫名的庄重感所取代。盒子的设计，乍一看是简洁的，但细细品味，却能在色彩的搭配和线条的勾勒中感受到一股沉淀多年的艺术感，摆在书房里，绝对是一道引人注目的风景线。而杨绛先生的译本，更是无需多言的保证。她的文字，如同她本人一样，有着一种温婉而坚韧的力量。阅读她的译文，总能感受到一种“信达雅”的极致追求，她不仅仅是在翻译文字，更是在传达一种文化，一种情怀。这次的“全新校订”，我特别留意了几个我印象深刻的段落，果然，一些之前可能读起来稍显生涩的地方，在这次校订后，变得更加自然流畅，也更贴近原著的神韵，仿佛是作者本人在重新打磨自己的文字。书盒内上下两册的独立包装，也体现了对细节的极致追求，不仅方便了阅读，也最大程度地保护了书页的平整。总而言之，这套书给我带来的，不仅仅是阅读的便利，更是一种精神上的享受，一种对文学经典的致敬。
评分我一直对《堂吉诃德》这部作品怀有深深的敬意，它所蕴含的讽刺、悲悯与理想主义，是任何时代都无法忽视的。而这套【杨绛翻译，全新校订经典书盒收藏版】的出现，无疑为我再次深入理解这部巨著提供了绝佳的机会。杨绛先生的翻译，在我看来，是华人翻译界的一座丰碑，她用极其精炼而富有诗意的中文，将堂吉诃德那超越时代的疯癫与执着，淋漓尽致地展现出来。这次的“全新校订”版本，我特别留意了其中一些经典的场景描写，发现语言的流畅度有了显著的提升，一些早期的翻译中可能存在的一些略显拗口的地方，现在都变得浑然天成，仿佛是作者的原始创作，而非译者的二次创作。书盒的设计更是让人眼前一亮，它不仅仅是一个收纳盒，更像是一件精心设计的艺术品，充满了怀旧而又典雅的气息，摆在书桌上，每次看到都能唤醒内心深处对文学的热爱。上下两册的书本，其印刷质量和纸张的触感都无可挑剔，阅读时，指尖滑过书页，都能感受到一种与经典对话的仪式感。这套书，让我觉得，不单单是在阅读，更像是在进行一场与文学大师的深度交流。
评分每一次翻阅《堂吉诃德》，都能从中汲取到不同的养分，而这套【杨绛翻译，全新校订经典书盒收藏版】更是将这种体验推向了新的高度。我一直认为，翻译的质量直接决定了我们能否真正地走进一部外国文学作品的内心世界，而杨绛先生的译文，就像一扇无形的门，轻柔地开启了通往塞万提斯笔下那个光怪陆离的世界的路径。这次的“全新校订”，我惊喜地发现，在保留了杨绛先生一贯的雅致与深邃的同时，又对一些词句进行了优化，使得在现代语境下阅读，更加顺畅，也更加易于理解。例如，那些关于骑士精神的论述，在校订后的版本中，似乎多了一层更加清晰的哲学思辨色彩。书盒的设计也让我爱不释手，它的材质和整体风格都充满了复古的韵味，仿佛是直接从那个时代的欧洲书房里搬出来的一样。盒子内部的设计，对于书籍的保护做得相当到位，即使是反复翻阅，书本也能保持最初的完美状态。这套书不单单是一本小说，更是一件值得细细品味的艺术品，它满足了我作为一个读者，对阅读体验和收藏价值的双重追求。
评分这套《堂吉诃德》二版【杨绛翻译，全新校订经典书盒收藏版】简直是我最近阅读生涯的一道璀璨曙光！收到包裹的那一刻，那沉甸甸的书盒就透露着一股不凡的气息，打开后，更是被精美的设计惊艳。盒子的材质触感温润，印着经典的图案，仿佛穿越了时空，直接连接到那个遥远的西班牙。翻开书页，纸张的质感也相当考究，不是那种轻飘飘的，而是带着一丝厚重和岁月的沉淀感，阅读起来手指触碰到书页时，会有一种踏实而愉悦的感受。杨绛先生的译文，我一直都非常推崇，她的语言总是那么的细腻、精准，又带着一种独特的韵味。这次的“全新校订”更是让我惊喜，感觉比之前读过的版本更加流畅，一些微妙的语意和情感的表达，在新的校订下，似乎更加清晰地呈现在眼前，仿佛能听到堂吉诃德和桑丘的对话在耳边回响。书盒的设计也非常人性化，上下册摆放得整整齐齐，拿取方便，也很好地保护了书本，非常适合我这种喜欢把珍藏的书籍整齐摆放在书架上的读者。整个套装给人的感觉就是“用心”，从外到内，每一个细节都透露出对这部文学经典的敬意，让我对接下来的阅读充满了无限的期待。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有