安娜‧卡列尼娜（下） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Leo Tolstoy

图书标签:

• 俄国文学
• 经典文学
• 爱情
• 悲剧
• 社会
• 婚姻
• 道德
• 列夫·托尔斯泰
• 19世纪文学
• 现实主义

　　☆全新译本
　　☆冷静与热情：真爱的2种对比面貌x封面的2集对比彩调

　　安娜与渥伦斯基生下爱的结晶，尽管分娩时差点死于难产，却也因此获得丈夫卡列宁的宽恕、答应放她自由；生产后的安娜与渥伦斯基带着女儿出国度假，却始终心系留在丈夫身边的儿子。

　　当安娜为着儿子谢廖沙的生日赶回彼得堡，才难堪地正视自己被整个上流社会排拒在外的事实——她没有资格、也不应该见自己的儿子。她没有资格、也不应该参与任何社交活动：没有人愿意与她交游、接待她，硬要公开露面的下场只有冷眼、嘲讽及羞辱。

　　忧心的渥伦斯基不仅无法安抚情人，也开始害怕起喜怒无常的安娜；而无法接近儿子、也不能因诚实追求爱情而被社会宽恕、接受的安娜，则被心中的憎恨与慾望之火吞噬，慢慢踏上无法回头的崩溃之路。

　　「相反的，我却为失去这种自由而感到高兴。」
　　在独身时，旁观他人的夫妻生活，
　　看到别人操劳、争吵、吃醋，他只会蔑视地暗笑。
　　那时他认定，他未来的夫妻生活中不仅不会出现任何类似的情况……
　　情况突然变了，他和吉媞的生活不仅毫无特色，
　　而且恰恰相反，完全由那些鸡毛蒜皮的家庭琐事所组成。

　　列文终于娶得意中人，然而家庭生活并不似他的幻想：他时时都有一种感觉，彷彿原先他在岸上观赏在湖面上顺利平稳航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地、坐得稳稳的还不够，还要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿：脚下是水，必须划船。不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起来挺轻松，而做起来虽说很开心，也很吃力。

　　当接到哥哥临终的消息，吉媞坚持要跟他一起去看大伯——起初，列文以为妻子只是怕一个人待在家里寂寞，直到抵达哥哥寄居的破烂旅社，他才发现一个女人愿意、以及能够为一个临终病人做到哪些他从未想过的照料。两人的婚姻生活也在琐碎的吵吵闹闹中渐渐磨合，让两家人变成一大家人，也使列文重新认识到生活及工作的意义。

　　幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸
　　——时至今日，这句话仍不减其真实。

　　安娜•卡列尼娜完稿于1877年，1875年1月开始连载于《俄罗斯公报》上。小说甫发表就引发热烈讨论。托尔斯泰的堂姑母亚历山德拉•安德列耶芙娜•托尔斯泰亚曾写道：「《安娜•卡列尼娜》的每个篇章都轰动了整个社会，引起热烈争论，毁誉参半、褒贬不一，像议论的是他们的切身问题一样。」作品共分八章，开场白「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」（Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.），是托氏对婚姻和家庭的悟言。

　　故事以双线进行，一为安娜，一为列文。托尔斯泰以两人为轴，描写出不同的婚姻和家庭生活，更进一步则写出当时俄国政治、宗教与农事景象。

尘封的信笺：亚历山大家族百年兴衰录 作者：埃琳娜·彼得罗娃 这是一部跨越俄国十九世纪末至二十世纪初的宏大史诗，讲述了圣彼得堡贵族亚历山大家族在时代巨变中的挣扎、荣耀与最终的凋零。全书以家族留存的百年信件、日记残页以及第三方的历史观察为线索，编织出一幅复杂而真实的俄国社会变迁图景。 第一部：镀金时代的迷梦（1870-1895） 故事始于沙皇亚历山大二世推行改革前夕的彼得堡。亚历山大家族的核心人物是费奥多尔·亚历山德罗维奇，一位在宫廷中颇有名望的国务大臣，他代表着旧贵族的体面与恪守。他的长子尼古拉，受过欧洲教育，思想开明，却对家族继承的沉重责任感到窒息。 尼古拉的困境与觉醒： 小说初期，重点描绘了尼古拉在贵族社交圈中的虚浮生活。他与妻子叶卡捷琳娜的婚姻是典型的“政治联姻”，缺乏真挚的情感。叶卡捷琳娜是一位精于算计、渴望巩固家族地位的女性，她深谙宫廷生存之道，却无法理解丈夫内心对真正自由的向往。 在给远方表亲的一系列信件中，尼古拉详细记录了他对俄国工业化进程的观察，以及对底层人民苦难的触动。他秘密资助了几个工人夜校，这在当时是极其危险的行为。这些信件展现了那个时代知识分子在保守与进步间的撕裂。 家族的秘密与阴影： 费奥多尔的次子德米特里，则完全是另一种形象。他是一位热衷于军事荣耀和狩猎的军官，为人鲁莽而正直。然而，德米特里卷入了一桩涉及军事装备采购的腐败丑闻。虽然他本人清白，但此事牵连甚广，最终导致费奥多尔不得不动用所有政治资源进行掩盖。 家族的旧宅，那座俯瞰涅瓦河的宏伟宫殿，成为权力和秘密的容器。小说细致地描绘了那些华丽的宴会、无休止的牌局，以及掩盖在丝绒与水晶之下的权力交易。费奥多尔与一位地位显赫的公爵夫人之间长达数十年的隐秘往来，也在日记中留下了模糊的线索，暗示了家族荣耀背后隐藏的道德妥协。 伏尔加河畔的邂逅： 在一次前往萨拉托夫巡视地产的旅程中，尼古拉邂逅了当地一位受过良好教育的教师奥克萨娜。奥克萨娜的质朴、对知识的渴望和对乡村现实的深刻理解，彻底震撼了尼古拉。他开始怀疑自己所拥有的“一切”，并写下了他一生中最具诗意和痛苦的日记篇章，描述了超越阶级的精神共鸣。这次邂逅如同投入平静湖面的石子，涟漪久久不散。 第二部：风暴的前夜（1896-1905） 随着亚历山大三世时代的保守回潮，亚历山大家族的政治影响力开始衰退。费奥多尔年事已高，精神萎靡，家族的控制权逐渐落入更具野心的叶卡捷琳娜手中。 叶卡捷琳娜的崛起与联姻： 叶卡捷琳娜看准了金融资本的兴起，她积极运作，安排德米特里与一位拥有巨额铁路股份的银行家之女订婚，试图将家族经济根基从衰败的土地和官职转向新兴的金融领域。德米特里对此极其抵触，他认为这是一种“出卖军人荣誉”的行为，导致他与叶卡捷琳娜的关系彻底破裂。小说中收录了他们之间充满火药味的书信往来，展示了传统贵族价值与新兴资本意志的冲突。 革命的低语： 彼得堡的空气中弥漫着不安。尼古拉与奥克萨娜的秘密往来被叶卡捷琳娜发现。她并非因嫉妒而行动，而是从家族利益出发，认定尼古拉的行为会危及家族在沙皇眼中的地位。她采取了冷酷的策略：威胁切断尼古拉的经济来源，并散布对他不利的流言。尼古拉在亲情、责任与个人情感之间痛苦抉择，最终选择了责任，离开了奥克萨娜，但他的心已死。 1905年的血色回响： “九日血腥”的爆发，直接冲击了亚历山大家族。德米特里当时驻扎在圣彼得堡郊外，亲眼目睹了军队对民众的镇压。他写给战友的信件，描述了清晨的雾气、枪声的回响以及内心的煎熬——他忠于沙皇的誓言，却无法认同屠杀手无寸铁的民众。他向上级提交了辞职报告，但被强行驳回，这成为他与体制最后一次公开的对抗。 第三部：家族的破碎与流散（1906-1917） 第一次世界大战的阴影笼罩了欧洲，亚历山大家族也无可避免地被卷入时代的洪流。 战争、死亡与继承危机： 尼古拉抛弃了贵族的身份，以外科医生身份前往西线军医院，试图在最接近生命本质的地方寻求救赎。他的信件充满了对战争的厌恶，描述了伤兵的惨状，以及他如何在血腥中重新找到了存在的意义。然而，战争也夺走了他的健康。 德米特里在东线表现英勇，但也饱受折磨。他被卷入了一场政治暗杀的传闻，虽然最终洗清了嫌疑，但他的名誉已然受损。他开始与流亡的激进知识分子秘密接触，相信旧制度已无可挽回。 叶卡捷琳娜的最后堡垒： 年迈的叶卡捷琳娜试图通过向末代沙皇的圈子靠拢来挽救家族的地位。她将家族的珠宝和财产变现，投资于军需品生产，希望在新政权到来之前积累足够的“筹码”。然而，她过度依赖的那些旧势力，正在沙皇政权摇摇欲坠的时刻迅速崩塌。她的日记中充满了对逝去荣光的缅怀和对未来不可知性的恐惧。 家族的最终离散： 小说的高潮部分并非宏大的战役，而是家族成员在不同的人生轨道上做出的最终选择： 尼古拉，在一次前往基辅的探亲途中病逝，他留下的遗嘱要求将所有财产用于资助战争孤儿，彻底放弃了贵族身份。 德米特里，在二月革命爆发后，拒绝逃亡。他选择留在了彼得堡，加入了临时政府的“清理贵族特权部门”，他用一种近乎自我惩罚的方式，试图清算自己家族的过去。他的结局在历史的迷雾中变得模糊，只有一封写给叶卡捷琳娜的绝笔信被发现，信中只有一句：“我终于卸下了盔甲。” 叶卡捷琳娜，在十月革命爆发前夕，秘密变卖了大部分可移动资产，带着一些私人物品和忠诚的仆人，试图通过芬兰逃往西欧。然而，在边境的一个小站，她被革命的巡逻队截获。她拒绝透露财产的下落，最终被收押。小说以她被没收的私人物品清单结束，清单上记录着：一盒未使用的法国香水、一本十九世纪的诗集，以及一幅褪色的全家福油画。 尾声：遗嘱与回响 本书的最后几章，以革命胜利后，一位年轻的历史学家对亚历山大家族财产清查报告的形式展开。这份报告详实地记录了家族从顶峰到消亡的经济轨迹。同时，小说穿插了尼古拉的日记残页，他描述的对土地、对人的关怀，与家族最终的覆灭形成了强烈的反讽。 《尘封的信笺》不是一部关于爱情与背叛的通俗小说，而是一部关于历史的重量、身份的代价以及俄国贵族阶层在不可逆转的时代洪流中，如何试图保有尊严，最终被时代巨轮碾碎的深刻记录。它用最私密的方式，展现了那个动荡年代的宏大命运。

作者简介

列夫‧托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910）

　　俄国现实主义文学最伟大的代表作家。1828年8月28日生于莫斯科以南两百公里的贵族庄园雅斯纳斯•波良纳。1844年求学于喀山大学，三年后退学回家经营庄园。1852年从军高加索，同年发表处女作《童年》（与后来发表的《少年》、《青年》合成自传体三部曲），开始文学创作。1856年发表《塞瓦斯托波尔故事》，开创了俄国文学描写战争的现实主义传统，为作者赢得了名声。托尔斯泰的主要创作活动，是在1861年农奴制改革到1905年俄国第一次资产阶级革命之间，这正是俄国社会大变动时期。1863—1869年，他完成了史诗性的长篇小说《战争与和平》。1873—1877年完成了第二部着名长篇小说《安娜•卡列尼娜》。1889—1899年完成了集中体现他晚年的思想和艺术特质的长篇小说《复活》。

译本序

　　《安娜•卡列尼娜》（一八七三—一八七八）是俄国大文豪列夫•托尔斯泰的第二部长篇巨着。起初，托翁只打算把它写成一部「一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧」（贝奇科夫语），仅用了五十天他便粗略地完成了全书。五年多以后，在前后用过《年轻太太》、《两段婚姻》、《两对夫妻》等书名后，它以《安娜•卡列尼娜》的名字问世了。

　　这部小说的主要意义应该包括三方面，即安娜的个人悲剧；十九世纪六○年代的俄国社会——沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马……以及自传的性质。

　　《安娜•卡列尼娜》开篇第一句话，对于中国读者，甚至没有读过此书的中国人来说，都不陌生：「幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。」安娜是一位穿着黑衣的最迷人少妇，她善良、聪慧、生命力旺盛，男人和女人都为她着迷。她身上迸发出的爱情「含有一种暴烈的、肉感的、专横的性格」（罗曼•罗兰语）。其实，作家对婚姻、家庭问题的思考可以追溯到动笔撰写这部小说前的五年，即一八六八年，这一年，他在题为《论婚姻和妇女的天职》一文中说：「男人的天职是做人类社会蜂房的工蜂，那是无限多样化的；而母亲的天职呢，没有她们便不可能繁衍后代，这是唯一确定无疑的。」托尔斯泰借列文和吉媞的恋爱婚姻表达出这一妇女观、家庭观。紧随这段话托翁又说：「虽然如此，妇女还是常常看不到这一使命，而选择虚假的，即其他的使命……这一使命的重要性和无限性，以及它只能在一夫一妻的形式（即过去和现在生活着的人称之为家庭的形式）下才能实现……因而一个妇女为了献身于母亲的天职而抛弃个人的追求愈多，她就愈完美。」由此不难理解，托尔斯泰为何将安娜命运的结局安排为卧轨自杀——在小说接近尾声的第七部第三十章，安娜还在想着「只要办完离婚手续，阿列克谢•亚力山德罗维奇把谢廖沙还给我，我就与渥伦斯基结婚」。既然还不牺牲个人的追求，在托翁看来，这样的女子就完美不起来，那就让她毁灭吧！可小说并没有因为安娜的死亡而结束。整个第八部的十九个章节的内容，就如同《战争与和平》长长的「尾声」，如果以西欧小说式的结局为标准，这已不像是「尾声」。

　　可见，《安娜•卡列尼娜》不只是关注安娜的死，安娜的悲剧一直扩展到所有家庭的幸与不幸。在对安娜形象的塑造上，托尔斯泰倾注了他对人的肉体本能因素、人的伦理因素、人的「灵魂」因素、人的社会因素等的思考与体悟。在此部小说之后的《忏悔录》（一八七九—一八八二）中，托翁还在进行着与上述内容相关的精神探索。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，这本书最吸引我的地方在于它所展现的那个时代浓厚的社会氛围和人际关系。作者对当时的社会阶层、道德观念、以及人们在群体中的生存状态有着非常细致的刻画。你可以感受到那种无形的社会压力，以及个人在其中所扮演的角色和所受到的约束。人物之间的互动，充满了微妙的试探、暗中的较量，以及表面上的和谐。这种复杂的人际网络，让故事情节更加跌宕起伏，也让角色的选择显得更加艰难。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在描绘一幅生动的时代画卷，让我得以一窥那个社会肌理下人们的真实生活。我喜欢这种能够将个人命运置于广阔社会背景下进行展现的叙事方式，它让故事更加丰满，也让思考更加深入。

评分☆☆☆☆☆

尽管这本书的篇幅有些可观，但它带来的阅读体验绝对是物超所值的。每一次阅读，都像是在和作者进行一场深刻的对话，去探索人性的边界，去理解情感的复杂。它没有给我提供简单的答案，也没有给我轻松的慰藉，而是留下了一连串的疑问，和一种久久不能平息的情感涟漪。这本书让我重新审视了许多曾经认为是理所当然的事情，它挑战了我的认知，也拓展了我的视野。我喜欢这种能够带来长久影响力的书籍，它会在你的脑海中留下印记，甚至在多年后依然能够引起你的共鸣。这是一本值得反复阅读的书，因为每一次重读，都可能发现新的意义，感受到新的触动。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的情节发展有时候真的让人感到一种莫名的压抑，但同时又充满了让人无法移开视线的魅力。作者似乎总能精准地捕捉到人性的弱点和困境，将角色的内心世界剥离开来，赤裸裸地呈现在读者面前。有时候，我会因为角色的某些选择而感到愤怒，甚至想要替他们呐喊，但他们的命运又似乎早已注定，充满了悲剧的色彩。这种矛盾感，让我既想知道接下来会发生什么，又害怕看到那些可能令人心碎的结局。每一次翻页，都伴随着一种紧张和期待，仿佛置身于一场精心编排的戏剧中，看着演员们在命运的舞台上起舞，或荣光，或凋零。我喜欢这种被情节牢牢抓住的感觉，它不是那种轻松愉快的阅读体验，而是一种深刻的、甚至带有些痛苦的共鸣。它迫使我去思考，去反思，去审视自己内心深处的一些东西。

评分☆☆☆☆☆

这本书的包装很精致，纸张的触感也很好，拿在手里就有一种沉甸甸的仪式感。封面设计虽然不算特别华丽，但却有一种朴素而有力量的美，让人一眼就能感受到它蕴含的厚重感。我是在一个雨天的下午翻开它的，窗外的雨声仿佛为我拉开了那个时代特有的序幕。一开始，我被那些细腻的心理描写和复杂的人物关系所吸引，作者仿佛能洞悉人心最隐秘的角落，将角色的情感变化描绘得淋漓尽致。我特别喜欢作者对细节的把握，无论是人物的服饰、家具的摆设，还是当时的社会风貌，都仿佛活生生地展现在眼前。这种身临其境的感觉，让我很容易就沉浸到那个世界里，跟着书中的人物一同呼吸，一同感受。它不仅仅是一本书，更像是一扇通往另一个时空的窗户，让我得以窥见那个时代人们的生活，他们的挣扎、喜悦与无奈。我喜欢它带给我的这种沉浸式体验，让阅读变成了一种享受，一种对过往的探寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，初读时可能需要一些时间去适应，但一旦你习惯了它的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。作者的文字如同涓涓细流，看似平静，实则暗流涌动，能够将最复杂的情感和最深刻的思想巧妙地融入其中。有时候，一句看似寻常的话语，却能触动内心最柔软的部分，引发深思。我尤其欣赏作者对于人物对话的描绘，每一个角色都有着自己独特的语调和思考方式，他们的对话不仅仅是信息的传递，更是性格的展现，是内心世界的流露。这种对语言的极致运用，让整本书都充满了艺术气息，仿佛是一首长篇的叙事诗。我喜欢这种需要细细品味的文字，它让我慢下来，去感受每一个词语的力量，去体会作者想要传达的深层含义。