关于爱情：契诃夫小说新选新译(平装) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： А. П. Чехов

图书标签:

• 契诃夫
• 爱情
• 小说
• 文学
• 俄国文学
• 短篇小说
• 经典
• 平装
• 译文
• 现代文学

本书收录十篇以爱情为主题的短篇小说，包括审察美与现实冲突的〈美人〉、天真少女幻想爱情纷纷的〈看戏之后〉、中年男子胡想不伦恋的〈在别墅〉、憧憬婚姻却陷入情欲纠葛的〈泥淖〉、摆布丈夫的妻子〈尼诺琪卡〉、永远困扰女人的两种情人〈大瓦洛佳与小瓦洛佳〉、遇见真爱的〈不幸〉、出轨前待解的课题〈关于爱情〉、浪荡世间找寻永恆眷恋的〈带阁楼的房子〉、重新发现爱情的奇妙时刻〈情系低音大提琴〉──契诃夫借由捕捉男女老少面对爱情时的微妙心理，试图探索爱情是如何发生又怎么结束。这些人物往往在感知爱情的那一瞬间，人就变得渺小、煳涂、犹豫了，踏不出那一步，而少数勇于前行的人，离幸福却「还有一段很长很长的路要走」……这几篇故事告诉我们，在发生爱情到幸福之间这条漫漫长路上，现实生活和人心情感是如何纠缠又无端变化。

　　契诃夫细细描绘出消逝的、想像的、即将来临的种种爱情样貌，有期待、温馨，也有荒谬、可笑，还有无力、困顿，在故事情节推展中，我们渐渐发现，在爱情的脉络之下，上演的却是人心所面临的困境──

　　「他已经不能够再去爱了！就在他丧失对人的信任之后，心中满是空虚，他便成了厌世的人。生活是什么？我们为了什么而活？生活是空想、梦想……是腹语……但是他站在睡着的美人面前，突然间不由自主地，感受到心中有某种像是爱情的东西。他久久站在她面前，眼睛贪婪地望着她……」──〈情系低音大提琴〉

　　契诃夫要说的无非是面对爱情即面对生活，但最后是童话般的快乐结局？还是永恆难解的僵局？从古至今似乎都一样费解，然而，最要紧的，是不是谁能够抓住爱情初涌感动人心的那一剎那，谁就掌握了翻新生活的契机？──契诃夫总是把答案留在读者心里。

本书特色

　　本集可以说是《带小狗的女士》的前传，光谱似地打开了爱情的多样面貌

名人推荐

　　您的礼物（编按：指一九一七年五月收到友人埃里亚斯博格致赠刚出版的《关于爱情》小说集德译本，其中包括〈关于爱情〉、〈吻〉、〈阿嘉菲雅〉、〈带阁楼的房子〉、〈某某小姐的故事〉、〈薇若琪卡〉、〈带小狗的女士〉等作品）真让我高兴，我真感谢又可以欣赏这个深入心灵、没有多余调料的健康又美味的艺术品──之所以特别优异，是因为它不理会或不要有表面的尖锐问题（这问题与其说是「道德」，不如说是美德）……　──托玛斯‧曼

　　契诃夫的故事现在跟当年写出时一样教人赞叹（且必要）……不仅是他写出大量的故事，而是令人钦佩地屡屡创造出杰作，那些故事使我们悔悟，也让我们欢喜又感动，而且把我们的情感表露出来，唯有透过真正的艺术才能达得到。　──瑞蒙‧卡佛

　　在十九世纪末二十世纪初的作家中，我最赞赏契诃夫。他把一种新的东西，某种与古典概念对立的戏剧性带到文学中……　──詹姆斯‧乔伊斯

　　他（契诃夫）是人际关系最微妙精巧的分析者……当我们读到这些没有结论的小故事时，眼界却开阔了，心灵获得了一种令人惊异的自由感。　──维吉妮亚‧吴尔芙

　　什么作家影响年轻时的我？契诃夫！影响剧作家的我？契诃夫！影响小说家的我？契诃夫！　──田纳西‧威廉斯

　　契诃夫是无与伦比的艺术家……生活的艺术家。他作品的优点在于，看得懂，不只是每个俄国人，而是普遍任何一个人都觉得亲切。……他是个真诚的作家，可以一读再读好几次。　──列夫‧托尔斯泰

　　契诃夫是对未来大为乐观的人，我刚好就看到了这点。他精力充沛、活力无限且心怀信任地描绘我们俄罗斯生活的美好未来。　──斯坦尼斯拉夫斯基

　　无须特别耀眼的文学技巧，无须特别忧烦文句的精雕细琢，也可以成为完美的艺术家──契诃夫就是个好范例。　──纳博科夫

远方的回响：二十世纪西方短篇小说选读 一部关于人类情感光谱与时代侧影的精选集 本书并非对某一特定作家的作品进行系统梳理，而是一次精心策划的旅程，带领读者穿越二十世纪西方文学的广袤天地，聚焦于那些以精湛技艺捕捉人类复杂心绪与社会变迁的短篇小说大师们。我们甄选的作品，旨在展现一个多元且深刻的文学景观，其主题横跨对个体存在意义的追问、都市生活的异化、战争与创伤的回响，以及对人际关系中微妙张力的细致描摹。 第一部分：现代性的迷宫与内在的风景 本部分汇集了那些深刻体现“现代性”特征的小说。二十世纪初，随着工业化进程的加速和传统价值的瓦解，作家们的目光开始转向人类的内心深处，关注个体在日益庞大而疏离的社会结构中的挣扎与迷失。 都市的疏离与个体异化： 我们收录了数篇刻画都市生活微妙心理的作品。在这些故事中，城市不再是进步与机遇的象征，而成为了一个充满噪音、拥挤和匿名性的迷宫。小说家们擅长捕捉那种“在人群中却倍感孤独”的体验。例如，某篇作品以冷静甚至近乎冷漠的笔调，描绘了一位中产阶级白领在通勤过程中，对周遭人事物的漠然态度，直至一次微不足道的偶遇，才短暂地打破了这层心理壁垒，但这种打破很快又被日常的惯性所吞噬。叙事技巧上，这些作品多采用意识流或内心独白的方式，让读者得以直接潜入人物纷乱的思绪之中，体会那种被时间裹挟、难以掌控自身命运的焦虑感。 存在的荒谬与哲思的渗透： 与对外部环境的描摹并行的是对“存在”这一宏大命题的探索。一些作品深受存在主义思潮的影响，主人公常常面临看似荒谬、缺乏内在逻辑的困境。他们或许在进行着日常的工作，但字里行间透露出对自身行为动机的深刻怀疑。小说家们巧妙地将深奥的哲学思考融入到极为日常的场景中，使得荒谬感并非突兀的理论说教，而是从生活细节中自然生长出来的苦涩滋味。读者的体验将是在阅读一个看似普通的故事时，忽然被抛入一个需要重新审视自己世界观的境地。这些叙事往往节奏缓慢，注重氛围的营造，留给读者广阔的解读空间。 第二部分：历史的褶皱与人性的韧性 历史的洪流塑造了二十世纪的面貌，战争、政治动荡以及社会剧变，为文学提供了源源不断的素材。本部分着重展现这些宏大背景下，个体如何应对、铭记或试图遗忘创伤。 战争的阴影与记忆的重塑： 我们精选了几篇战后文学的代表作。这些作品的视角往往不集中于宏大的战场描写，而是聚焦于幸存者和归乡者所承受的心理重负。创伤的描绘是内敛而深沉的，它可能表现为对声音的异常敏感，对特定气味的突然回避，或是与亲人之间无法弥合的隔阂。小说家们通过象征手法和破碎的叙事结构，模拟了记忆被创伤撕裂的状态。例如，一篇关于战俘归来的小说，其核心张力并非来自外部冲突，而是来自主人公如何向一个从未经历过战争的家庭解释自己“不可见”的伤口。 社会阶层的固化与隐秘的冲突： 二十世纪的社会结构，尤其是欧洲大陆的阶级矛盾，是许多作家关注的焦点。本部分的故事揭示了看似和谐的社会表象下，潜藏的权力关系与阶级壁垒。这些冲突往往是隐晦的——通过餐桌上的礼仪差异、信件措辞的细微差别，甚至是眼神的交错瞬间得以展现。小说家以精准的社会观察力，勾勒出不同阶层人物的生存哲学和局限性。阅读这些作品，如同置身于一个精致却又密不透风的玻璃罩下，观察着被既定命运推动的人物们如何进行着徒劳的抗争或无奈的顺从。 第三部分：关系的复杂性与情感的边缘地带 人与人之间的互动，是文学永恒的主题。本部分的选篇尤其擅长挖掘情感关系中那些难以言说的、介于爱与非爱之间的灰色地带。 亲密关系中的权力博弈： 这些故事探讨了婚姻、友谊、家庭关系中的微妙权力动态。叙事者常常处于一段关系即将崩塌或正在痛苦维系的边缘。作品中不乏对占有欲、依赖性以及个体对自由的渴望之间进行拉锯的刻画。语言的使用极其考究，对话往往是“言不由衷”的载体，真正的意图深藏于停顿、省略和反复的自我修正之中。读者需要具备高度的敏感性，才能捕捉到人物在试图表达真实情感时所遭遇的巨大阻力。 个体的孤独与情感的渴望： 在许多作品中，主人公都带着一种近乎宿命的孤独感。他们渴望连接，却又似乎注定无法真正被理解。这种渴望并非总是以浪漫爱情的形式出现，它可能是一种对精神共鸣的深切呼唤，是对一个能够真正“看见”自己的他者的期盼。小说的魅力在于，它从不提供廉价的安慰。主人公的孤独感得以缓解的时刻往往是短暂的、脆弱的，甚至可能是基于某种错觉。但正是这些瞬间的微光，揭示了人类在面对永恒的孤立时所展现出的、令人动容的勇气与脆弱。 结语： 《远方的回响》是一次邀请，邀请读者慢下来，细细品味二十世纪文学大师们如何用精妙的笔触，解剖人类经验的复杂面向。这些故事跨越了国界和语言，却以其对人性深处的洞察力，成为了我们理解自身与我们所处世界的恒久参照。每一篇选文都代表着一种观察世界的独特视角，共同构筑起一幅关于现代人类精神生活的宏大而又细腻的画卷。

作者简介    

安东‧契诃夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）

　　俄国小说家、剧作家，他的小说流传至今让人一读再读，他的戏剧影响世界一再搬演。他的伟大在于创新了小说和戏剧艺术，在文学上有着承先启后的地位……如果简单说，他到底是一位什么样的作家，值得我们回头看他，或许可以说，他永远是最新的作家，某种程度上他帮我们在文学艺术上找到了得以重新开始的「零」，而另一方面，他在作品中所谈论的，也使我们看清新旧生活的交界。

　　契诃夫出生于俄罗斯南方亚述海滨的港市塔干罗格，祖父自农奴赎身，父亲经营小商铺，十六岁时父亲因债务问题带全家避走莫斯科，留下他独自在当地生活至中学毕业，除了剧院活动的欢乐时光外，大体上这是一段惨澹的青春少年期，但他从没怨叹生活的不幸，而是转化成未来的文学创作。十九岁进莫斯科大学医学系，就读期间为了赚稿费补贴家用，开始投稿短文至幽默杂志，毕业后持续写作，渐渐成为职业作家。他虽然没有正式走上职业医生一途，但经常抽空为平民看病，尤其对当时的乡村霍乱防疫工作投入最多。

　　医学的科学思维也影响着他的文学写作方式，他曾为自己的客观写实立场辩护：「小说家不该是自己笔下人物的裁判法官，而该是中立的见证人……读者才是陪审团，自会做出评价。」

　　把医学当妻子、文学当情妇的他，一面用笔写小说戏剧，针砭读者观众的心理疾病，一面用医术诊断病患的生理疾病，以及兴建学校等公益活动，救助不少穷困的农民。而他自己却在盛年死于肺病，直到死前几个小时还不忘口述创作幽默故事给妻子听，让他现实生活中真正的妻子欢笑。

　　这就是永远值得我们一读再读的契诃夫。

译者简介

丘光

　　国立政治大学东语系俄文组毕业，俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士，长年从事俄国文学推介，译作有：《带小狗的女士：契诃夫小说新选新译》、《当代英雄：莱蒙托夫经典小说新译》、《地下室手记：杜斯妥也夫斯基经典小说新译》、《冬日女王》等。

1. 美人
2. 看戏之后
3. 在别墅
4. 泥淖
5. 尼诺琪卡（爱情故事）
6. 大瓦洛佳与小瓦洛佳
7. 不幸
8. 关于爱情
9. 带阁楼的房子（艺术家的故事）
10. 情系低音大提琴

导读

契诃夫小说中的几种爱情　文／台湾大学外文系助理教授熊宗慧

　　从契诃夫创作历程来看，他的作品形形色色、多元丰富，很难想像，一个在二十四岁就咳血，只活了四十多岁，就因为肺结核而过世的文弱之人，是多么勤奋才能完成五百多部中、短篇小说，以及十几部戏剧作品的产量？或许在契诃夫病弱的躯体中始终抱持着追求生命的动力吧……

　　现在手上的这本契诃夫作品选集──《关于爱情》，当中收录了包括〈美人〉（1888）、〈看戏之后〉（1892）、〈在别墅〉（1886）、〈泥淖〉（1886）、〈尼诺琪卡〉（1885）、〈大瓦洛佳与小瓦洛佳〉（1893）、〈不幸〉（1886）、〈关于爱情〉（1898）、〈带阁楼的房子〉（1896），以及〈情系低音大提琴〉（1886）等十篇短篇小说，主题显然是──关于爱情，从爱情的角度来看契诃夫确实有意思，它贯穿了作家的创作生涯，从早期客观的态度到晚期渐渐涉入笔下人物的命运，爱情牵连到作家的生活层面出乎意料的广泛，几乎含括了他对于美、庸俗、生活、自由和理想的总体观察和经验。特别的是，这本《关于爱情》的内容编排不是按照契诃夫的创作年代，而从创作年份来排序也未必能尽窥契诃夫的爱情生活观，毕竟爱情之于契诃夫总是弯弯曲曲的丝线，因此提供各篇故事之间的内在联系，对于理解契诃夫的爱情思索路径，应该是更好的方法，这应该也是这本选集的独特之处。

　　美的感知与爱的萌生

　　论契诃夫的爱情，或许可以从论美开始，美的感受是一切的开端。第一篇〈美人〉由两个小故事串成，都是关于美的经验的回忆。第一段讲述的是一次旅程上的短暂邂逅和美的冲击：叙事者回忆自己十六、七岁时在俄国南方顿河草原的旅途上遇见一位亚美尼亚女孩，女孩古典精致的脸庞震撼了他，温驯内向的乡下男孩在这女孩的脸上首度经验到美的纯粹力量，激发了他对美不可遏抑的追求，出于害羞和自卑，他偷偷窥视女孩，女孩的一举一动牵动着男孩的心，彷彿她身上有光，那光芒让男孩的内心激发出一种特殊的情感，那是对自身所处肮脏的、破旧的、压迫人的、庸俗的现实的反应──这样的情感日后贯穿了契诃夫一生的作品，构成了所谓的作家态度，这即是──怜悯。男孩怜悯自己、怜悯周围人过着昆虫般的生活，也怜悯那个出生在破败小村，注定也得像昆虫一样生活的美丽女孩。显然，这是契诃夫自身的经验，奇蹟般美的光芒在十六、七岁那年射入了他的眼，停留在他的双瞳中，就此保留在心中，成为一种理想，此后他的眼睛总是透过美的三稜镜去观看悬浮着尘粒的现实生活，试图在里面找到美的光芒，或是片断的灵感，又或是在污浊的诱惑中维持清醒。

　　〈美人〉第二段讲述的是一次火车站的惊艳，契诃夫不能免俗地提到了俄罗斯女孩的美，那美尽管没有古典美的匀称精致，但仍具有超脱世俗的个性魅力，能让人对自身糟糕的生活感到自惭形秽，而这个写作理念也唿应了第一段的作家态度，但是在第二段故事里契诃夫讲述美时那世故又挑剔的眼光，加上审慎理性的口气，让俄罗斯女孩美的感染力远不及亚美尼亚女孩来的强烈。尽管如此，契诃夫仍将这两者（和谐的古典美与独特的个性美）并列在文中，我们可以明白作家所欲阐述的道理，即美是无处不在的，是上天的礼物，如果没有受过精致文化洗礼的人也能对上天赐与的美有所感知的话，那么人出于惰性所造成的庸俗生活就有改善的可能，那也是契诃夫勤奋创作所想要告知世人的讯息：要对自身糟糕的生活有所觉醒，要对美有所感知，要有追求理想的勇气。……（全文请见本书）

美人

1

记得在我还是五、六年级中学生的时候，我跟爷爷从顿河省的大克列普卡亚村乘车到顿河畔罗斯托夫市。那时是八月天，酷热，恼人的烦闷。由于高温，加上又干又烫的风驱赶着团团沙尘吹向我们，眼睛都睁不开，嘴巴发干；不想看风景，不想说话，也不想思考，瞌睡连连的马车夫，那个羽冠头乌克兰人卡尔波，他对马儿挥鞭的同时，也打着了我的制帽，我没抗议，没吭一声，我从睡意朦胧中清醒过来，只是沮丧又温顺地看看远方想：还没看见沙尘后面的村庄吗？我们来到了一座庞大的亚美尼亚村庄巴赫奇－萨雷，停在一个爷爷熟识的亚美尼亚有钱人家餵马。我这辈子从来没见过比这位亚美尼亚人还要滑稽的人。你们想像一下，在那颗小小的剃着短发的头上，有一对低垂的浓眉、鹰勾鼻、长长的灰白小胡子，还有一张阔嘴叼着一枝长长的樱桃木菸袋桿；这颗小头和他那干瘦驼背的身躯接和得颇失败，身上的服装很奇特：一件过短的红色外套，下面套着宽大的亮蓝色灯笼裤；这个人走起路来，双脚外八，鞋子磨得沙沙响，说起话来，也不拿下菸袋桿，维持着亚美尼亚人独有的尊严：面无笑容，瞪大眼珠，尽可能地不去注意来访的客人。

在亚美尼亚人的房屋里，既没风也没沙尘，但还是一样不舒服，又闷又烦，像在草原马路上一样。我记得，满身沙尘又热得疲惫不堪的我，坐在角落的一口绿色箱子上。没上漆的木墙、家具和染成红褐色的地板，散出一种被太阳烤热的干燥木材气味。放眼望去，到处都是苍蝇，苍蝇，苍蝇……爷爷和亚美尼亚人低声谈论着放牧家畜、牧场和绵羊……我知道备好茶炊要一整个钟头，爷爷喝起茶来少不了又一个钟头，然后会躺下睡觉，睡上两三个钟头，我一天有四分之一都耗在等待上，剩下的就是一再的炎热、沙尘和颠簸的路途。我听到两个含煳不清的说话声，我开始觉得，亚美尼亚人、餐具柜、苍蝇和烈日曝晒的窗户，这些让我看了好久好久，而且要在非常遥远的未来以后才不用再看他们，因此我对草原、太阳、苍蝇满是痛恨……

一位包头巾的乌克兰女人，端着托盘和餐具进来，然后端来茶炊。亚美尼亚人不慌不忙地到前厅大喊一声：

「玛什雅！过来倒茶！妳在哪里？玛什雅！」

传来一阵急促的脚步声，房间进来一位大约十六岁的女孩子，身穿普通印花布连衣裙，头绑白色小方巾。她背对我站着，清洗餐具，倒茶，我只注意到她的腰很细，光着脚，而那双小巧赤裸的脚后跟被放得很低的裤管给遮住了。

评分☆☆☆☆☆

我对契诃夫的文学世界一直抱有浓厚的兴趣，他的作品总是能带给我一种深刻的思考，即便是那些看似平淡无奇的故事，也总能在细枝末节处蕴藏着人性的复杂和生活的哲理。这次看到这本书名，着实让我眼前一亮。“关于爱情：契诃夫小说新选新译”，这个组合本身就充满了吸引力。契诃夫对于爱情的描绘，往往不是直白的宣泄，而是通过人物的言行举止、内心的纠结和无奈，一点点地渗透出来，往往是淡淡的，却又带着一丝挥之不去的忧伤和对美好事物的向往。我非常期待这本书中的“新选”部分，能让我接触到更多契诃夫描绘爱情的优秀篇章，同时，“新译”更是让我充满期待，希望能够通过更贴近现代语境的语言，更准确地传达出契诃夫原文中那些微妙的情感和深刻的意蕴，让我能够更深切地感受到那些在时代洪流中，关于爱情的种种无奈与美好的真实写照。

评分☆☆☆☆☆

契诃夫，这个名字本身就带着一种独特的文学气息，他的小说，总有一种难以言喻的魅力，让人读了之后，久久不能忘怀。我之所以对这本书感兴趣，很大程度上是因为我对契诃夫作品中那种不动声色的悲悯和深刻洞察力的欣赏。他描绘的人物，常常是生活中的普通人，他们有着自己的烦恼、自己的渴望，也有着自己不为人知的脆弱。而“爱情”这个主题，在他笔下，总是被处理得如此真实而又复杂。我猜想，这本书中选取的爱情故事，或许不会是那种王子公主般的童话，而是更多地展现了爱情在现实生活中的种种形态：有暗恋的苦涩，有错过的遗憾，也有在平淡日子里悄然升华的情感，甚至可能还包含着对婚姻、对家庭中爱情的细致描绘。我非常期待通过这本书，能够以一种全新的视角，去理解契诃夫对于爱情的独特见解，感受那些在时代背景下，人物们细腻而又充满张力的情感纠葛，并从中获得一些关于人生和情感的思考。

评分☆☆☆☆☆

我一直对俄罗斯文学情有独钟，尤其是那些描写人性和社会百态的经典之作。契诃夫的名字，在我心中一直有着特殊的地位，他的小说，就像一面面镜子，映照出人性的幽微，也折射出时代的光影。虽然我还没有读过这本书，但“关于爱情”这个主题，让我充满了好奇。我猜想，契诃夫笔下的爱情，一定不会是童话里那种完美的结局，而是充满了现实的无奈和人生的况味。也许会有那些因为误解而错失的恋人，也许会有那些在现实压力下不得不放手的感情，也许还会有那些隐藏在心底，连自己都不曾完全觉察的爱慕。我特别期待这本书能够挑选出那些最能代表契诃夫对爱情独特理解的作品，并通过全新的翻译，让这些故事以更鲜活、更动人的方式呈现在我们面前。我希望通过阅读，能够更深入地理解契诃夫笔下人物的情感世界，感受他们在爱情中的挣扎、期盼与无奈，并从中获得一些关于人生和情感的启示。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到这本书名，就让我想起之前在图书馆偶然翻到的一本契诃夫小说集，那里面的一些故事，至今仍让我回味无穷。虽然我这次还没有机会拜读这本书，但仅凭书名，我脑海里就已经勾勒出不少画面了。契诃夫的小说，最吸引我的地方在于他那种不动声色的深刻，仿佛轻轻一瞥，就能看到人性最柔软也最复杂的角落。他笔下的人物，常常是生活中的普通人，没有惊天动地的壮举，也没有呼天抢地的悲怆，只是在平凡的日子里，一点点地经历着生活的琐碎、无奈、喜悦和失落。那种淡淡的忧伤，却又能触动人心最深处，让人在读完后，久久不能平静。而且，他说爱情，常常不是那种轰轰烈烈、非你不可的炽热，更多的是一种含蓄、一种试探、一种错过，甚至是一种难以启齿的渴望。我期待这本新选新译的书，能够带我重新走进契诃夫的文学世界，去感受那些朴实却又充满力量的爱情故事，去体会那些平凡人生中的闪光点，也去思考，在这些故事里，我是否能找到一些与自己经历相似的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

每当读到契诃夫的小说，总有一种“原来这就是生活”的感慨油然而生。他的文字，没有华丽的辞藻，没有煽情的渲染，却有一种直抵人心的力量，将生活的真实面貌毫不留情地展现出来。我一直很喜欢他那种冷静的观察和细腻的描摹，仿佛他是一个隐身于人群中的智者，用一种超然的姿态，记录着世间的悲欢离合。而“爱情”，这本就复杂而又难以言喻的主题，在契诃夫的笔下，又会呈现出怎样的姿态呢？我猜想，这本书中的爱情故事，或许不会有甜腻的告白，不会有轰轰烈烈的牺牲，更多的是那些在日常琐碎中悄然滋长的情愫，或是那些因为时代、因为环境、因为性格而无法实现的渴望。我非常期待这本书，能够让我重新审视爱情，不再局限于单一的模式，而是看到它在不同情境下，所展现出的丰富而又真实的面貌。