具体描述
★诺贝尔学院选为世界文学的100部经典文学作品
★纽约公共图书馆票选「历史上最伟大的爱情故事」第一名
★毛姆誉为「世界十大小说之一」，与《李尔王》、《白鲸记》并列英语文学三大悲剧
十九世纪最具毁灭性的爱情经典文学
台湾大学外文教授 蔡秀枝 专文导读
十八世纪英格兰北部的约克郡，咆哮山庄的老主人恩萧先生在一次商旅中，带回一个身分不明的吉普赛男孩，并且收养了他。恩萧先生替小男孩取名希斯克里夫，对他宠爱有加；引发了恩萧长子辛德利对希斯克里夫的不满与仇视。当辛德利继承了咆哮山庄后，为了报复被夺去的父爱，他将希斯克里夫贬为仆人。可是妹妹凯瑟琳却和希斯克里夫逐渐发展出暧昧的情感。
在一次的出游意外中，凯瑟琳因缘际会认识了画眉田庄的继承人艾德加，因而渐渐冷落了希斯克里夫；难过又愤怒的希斯克里夫在一个暴风雨之夜离开了咆哮山庄。
三年后，希斯克里夫重返咆哮山庄时，已经是一名富商，但凯瑟琳已嫁给艾德加，成了画眉田庄的少夫人。希斯克里夫虽然深爱着凯瑟琳，却又恨她嫁给艾德加，矛盾的情感使他的行为越来越偏激，逐渐展开一连串的复仇行动……
名人推荐
《咆哮山庄》这部被现代评论者与读者公认为是十九世纪英国小说中顶尖的，也是勃朗特三姊妹作品中最优秀的着作。——国立台湾大学外文系教授 蔡秀枝
★纽约公共图书馆票选「历史上最伟大的爱情故事」第一名
★毛姆誉为「世界十大小说之一」，与《李尔王》、《白鲸记》并列英语文学三大悲剧
十九世纪最具毁灭性的爱情经典文学
台湾大学外文教授 蔡秀枝 专文导读
十八世纪英格兰北部的约克郡，咆哮山庄的老主人恩萧先生在一次商旅中，带回一个身分不明的吉普赛男孩，并且收养了他。恩萧先生替小男孩取名希斯克里夫，对他宠爱有加；引发了恩萧长子辛德利对希斯克里夫的不满与仇视。当辛德利继承了咆哮山庄后，为了报复被夺去的父爱，他将希斯克里夫贬为仆人。可是妹妹凯瑟琳却和希斯克里夫逐渐发展出暧昧的情感。
在一次的出游意外中，凯瑟琳因缘际会认识了画眉田庄的继承人艾德加，因而渐渐冷落了希斯克里夫；难过又愤怒的希斯克里夫在一个暴风雨之夜离开了咆哮山庄。
三年后，希斯克里夫重返咆哮山庄时，已经是一名富商，但凯瑟琳已嫁给艾德加，成了画眉田庄的少夫人。希斯克里夫虽然深爱着凯瑟琳，却又恨她嫁给艾德加，矛盾的情感使他的行为越来越偏激，逐渐展开一连串的复仇行动……
名人推荐
《咆哮山庄》这部被现代评论者与读者公认为是十九世纪英国小说中顶尖的，也是勃朗特三姊妹作品中最优秀的着作。——国立台湾大学外文系教授 蔡秀枝
著者信息
作者简介
艾蜜莉．勃朗特(Emily Brontë)
1818年7月30日出生于英国约克群索顿镇（Thornton）。
1846年和姊姊夏绿蒂、妹妹安妮，共同以笔名出版了《柯瑞尔、艾利斯、艾克敦‧贝尔诗集》。之后，夏绿蒂出版《简爱》。
1847年12月出版《咆哮山庄》。
艾蜜莉年幼时，曾就读于柯恩桥女子教会学校和洛海德学校；还曾跟姊姊夏绿蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习，但大部分还是在哈沃斯（Haworth）的家中自学。艾蜜莉从小就爱好写作，十二岁时开始和妹妹安妮一起创作贡达尔史诗，还写了大量的抒情诗。可惜的是，《咆哮山庄》出版一年之后，艾蜜莉于1848年12月19日病逝。
译者简介
丹鼎（翻译第1-20章）
专职译者。译有《艺术家创意密码：化疾病为创造力的故事》、《长路漫漫：非洲童兵回忆录》、《教出组织力：培养孩子自我管理的成功技巧》、《告诉我哪里痛：外科兽医的一日生活纪实》、《纸谜线索》、《C》。
廖素珊（翻译第21-34章）
台大外文系毕业，明尼苏达双子城校区比较文学研究所肄业，现专事翻译。译有《被遗忘的花园》、《雾中回忆》、《堕落天使》等三十余本书。
艾蜜莉．勃朗特(Emily Brontë)
1818年7月30日出生于英国约克群索顿镇（Thornton）。
1846年和姊姊夏绿蒂、妹妹安妮，共同以笔名出版了《柯瑞尔、艾利斯、艾克敦‧贝尔诗集》。之后，夏绿蒂出版《简爱》。
1847年12月出版《咆哮山庄》。
艾蜜莉年幼时，曾就读于柯恩桥女子教会学校和洛海德学校；还曾跟姊姊夏绿蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习，但大部分还是在哈沃斯（Haworth）的家中自学。艾蜜莉从小就爱好写作，十二岁时开始和妹妹安妮一起创作贡达尔史诗，还写了大量的抒情诗。可惜的是，《咆哮山庄》出版一年之后，艾蜜莉于1848年12月19日病逝。
译者简介
丹鼎（翻译第1-20章）
专职译者。译有《艺术家创意密码：化疾病为创造力的故事》、《长路漫漫：非洲童兵回忆录》、《教出组织力：培养孩子自我管理的成功技巧》、《告诉我哪里痛：外科兽医的一日生活纪实》、《纸谜线索》、《C》。
廖素珊（翻译第21-34章）
台大外文系毕业，明尼苏达双子城校区比较文学研究所肄业，现专事翻译。译有《被遗忘的花园》、《雾中回忆》、《堕落天使》等三十余本书。
图书目录
图书序言
导读
反叛的游魂：咆哮的女性力量 国立台湾大学外文系教授 蔡秀枝
深夜的梦里，躺在陌生的木柜床中被窗外吵杂声响惊醒的洛克伍德先生，正伸手想将窗户拉上，却被窗外细小的手指拉住，耳里只听见这鬼魅不断地向他哀求着：「放我进去—放我进去！」惊骇的洛克伍德拉扯着要挣脱这夜半的骚扰，只是紧扣不放的手与破落窗外悽厉的哭喊，让整个暴风雪的暗夜宛如鬼魅般笼罩着骇人的气势，震慄着因风雪而滞留咆哮山庄的不速访客洛克伍德，也开启了《咆哮山庄》这牵连两家、两代情爱恩怨的故事。
艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）笔下这个飘荡在窗外徘徊不去，向深夜里暂时栖居咆哮山庄的洛克伍德悽厉哭喊的女游魂，背负着沉重不为人知的辛酸，以枯瘦的手指不断扣动着窗门，也同样惊撼着历来《咆哮山庄》阅读者的心灵。面对这样令人惊骇的吶喊：「放我进去！」我们不禁要问，她是谁？有何辛酸？为何不得其门而入？是谁把她关在门外，不让她进去？
《咆哮山庄》这部被现代评论者与读者公认为是十九世纪英国小说中顶尖的，也是勃朗特三姊妹（Charlotte Brontë, Emily Brontë, Anne Brontë）作品中最优秀的着作，是英国北方约克夏郡哈沃斯（Haworth）的偏僻荒凉小镇里助理牧师的女儿艾蜜莉．勃朗特（一八一八～一八四八）的唯一一本小说。艾蜜莉的父亲派屈克．勃朗特牧师原籍爱尔兰，曾于北爱尔兰家乡担任过铁匠、织工、家庭教师等工作，后来利用所有的积蓄来到英国剑桥大学读书。学成之后留在英国担任牧师，婚后育有六名子女。艾蜜莉三岁时即失去母亲（一八二一），两个长姊因在住宿学校感染伤寒而病逝（一八二五）。艾蜜莉未婚的姨母随后便负起照料他们的责任。艾蜜莉曾随姊姊夏绿蒂短暂赴布鲁塞尔学习法语（姨母出资），后来也在哈沃斯的学校教书，当过家庭教师，但是都仅维持短暂的时间。艾蜜莉大部分的时间都是在俭朴的家中度过。在小说《咆哮山庄》出版将届满一年时，艾蜜莉因为肺结核在一八四八年十二月十九日去世，享年三十岁。其兄布伦威尔于该年九月因流行性感冒併发结核病逝世，而其妹安妮也在艾蜜莉死后不到六个月去世。布伦威尔于去世前，因酗酒与鸦片问题而无法工作，赋闲在家，除了镇日因醉酒而大闹，也往往夜半才回家敲门，夏绿蒂与安妮对他这样的行径感到恐惧与不安，可是三姊妹中却只有艾蜜莉肯在这夜半时分，替这个因醉酒而于三更半夜在门外狂哮怒吼的兄长开门。在平常时日里，也都是艾蜜莉细心温柔地照料这个沉溺鸦片、无法工作的兄长的起居生活。后来这些照料酗酒兄长的经验也辗转变成了《咆哮山庄》中愤怒狂暴的人物希斯克里夫的某些侧写。
《咆哮山庄》的出版经过
《咆哮山庄》的出版过程其实充满着崎岖。一八四六年七月勃朗特三姊妹首次将各自的小说以男性化名（柯瑞尔．贝尔、艾利斯．贝尔、艾克敦．贝尔）邮寄给伦敦的出版商寻求出版。在此之前，三姊妹在姊姊夏绿蒂的促恿下，曾以匿名共同出版过一本诗集（一八四六），但是只卖出两本。当时的文评曾指出艾蜜莉的诗作很灵巧、有力，批评家也认为「艾利斯．贝尔（Ellis Bell）」（艾蜜莉的化名）是三个作家中最有原创性的，不过整体而言，这本诗集根本没有引起大众的注意。就在她们将小说稿件寄出一年多之后，终于有一家出版商纽比（Thomas Cautley Newby）出版社愿意考虑出版艾蜜莉的《咆哮山庄》与其妹安妮所写的《爱格妮丝．葛雷》，条件是她们必须要先支付五十英镑出版费用，如果日后能卖出二百五十本，五十英磅则予以归还。然而这个但书后来却被出版商悄然遗忘。一八四七年十二月中旬，《咆哮山庄》（上、下册）与《爱格妮丝．葛雷》以当时颇为流行的三本式套书出版。
虽然当时夏绿蒂所写的《教授》一书被纽比出版社拒绝，但是另外有一家出版商则鼓励夏绿蒂，希望她能写出更长一点的作品。夏绿蒂在鼓励下于一年内迅速完成了《简爱》，并且比艾蜜莉与安妮的小说更早两个月出版。《简爱》一出版便立即得到读者的喜爱。也因此当《咆哮山庄》与《爱格妮丝．葛雷》出版时，人们一度以为这两本书也是《简爱》作者的创作，但是这两本书却并未因此而得到好评。纽比出版社当时出版的《咆哮山庄》其实相当粗糙，内容出现很多错误。直到艾蜜莉逝世近两年后（一八五○年九月），夏绿蒂才发表公开信，向大众说明《咆哮山庄》真正作者的身分，并且重新校对出版《咆哮山庄》。但是一八五○年出版的这本《咆哮山庄》，不仅更正原先一八四七年初版时的拼字与标点错误，甚至还改写小说中的对话并重新编辑内容段落，成了「夏绿蒂版」的《咆哮山庄》。
从版本学的观点来看，这样重新编辑与加以改写的版本早已非原着，因为对原着进行改写与重编的作法，已经破坏原着作者叙事的样貌与她艺术创作的风格与小说本初的精神，所以只能视为是原着的一个改编本。夏绿蒂改写与重编的这个版本虽然订正了拼字与标点错误，却损伤了艾蜜莉原着小说《咆哮山庄》的完整性、故事情节与内容架构的编排、叙事的技巧、人物的塑造与小说的艺术风格。这也是为什么后来许多着名的出版社，例如：Clarendon（1976）、Bantam（1981），Penguin（1984），Oxford（1985），St. Martin（1992）等，都选择还原并出版忠于艾蜜莉原着的版本。这些大出版社都根据艾蜜莉当年自己在初版的《咆哮山庄》上所做的校改註记，重新编辑出版《咆哮山庄》，以维持艾蜜莉《咆哮山庄》原着的风格与完整性，同时也表达出后世出版者对这位闭居乡野、但是创作力度与情感深度惊人的闺秀作家的才华与作品的敬重。
《咆哮山庄》里的再现与象征
除开这个命运多舛的出版故事，《咆哮山庄》的内容与写作风格，在当年出版后也有着许多争议。许多英美评论人士认为此书的道德标准低落，对话的用字遣词低俗，人物个性可鄙，小说中人物的感情粗糙不含蓄，完全不适合具有文化修养的读者阅读，但是也有许多评论人惊讶于小说创作者的天才，并且认为小说内容相当有力而真实。面临文评家褒贬不一、南辕北辙的看法，艾蜜莉选择保持沉默，即使后来夏绿蒂与安妮选择公开她们的真正姓名，艾蜜莉也依旧不愿意暴露身分。但是《咆哮山庄》复杂奇特的故事与描述手法，却使当时许多读者在阅读过后感到困惑，这也促使夏绿蒂在一八五○年的公开信中，不断地向读者解释，其妹艾蜜莉生活在荒野偏僻的乡镇，而非高雅的伦敦，日常生活接触的也尽是田野间工作或生活的人们，所以她创作里的语言、故事情节与人物感情刻画都是来自于这乡野间的心灵感想，自然不可与伦敦人的教养和文化水准相提并论。
夏绿蒂的表白与解释其实也正暴露出了艾蜜莉的《咆哮山庄》，做为一个时代的小说所真实反映出的种种属于十九世纪三、四○年代的生活空间面向，与其所明白揭露的，属于人们工作领域、阶级、性别，以及城乡文化间的差异面。从这个文学再现社会文化的面向来观察，艾蜜莉的《咆哮山庄》里运用的未经修饰的文字与语言，所欲浓缩再现的种种怪诞矛盾事蹟，如：主角人物们自私厚颜的想法、粗鄙狂妄的作为、强烈拒斥却又至死不渝的爱恋与仇恨等等，都是艾蜜莉所处的时代与所居的乡野空间里的可能社会情节。英国当时以父权为中心的法制规约、社会集体意识、文化箝制，以及阶级间的倾轧与性别间的暴力压抑等，不仅扭曲人们的人格，也同时造成个人、家庭与社会的暴戾与不幸。艾蜜莉让《咆哮山庄》小说里的凯瑟琳与希斯克里夫之间激烈的爱恋与情感，成为这些外在文化制约、社会积习，与经济力量等因素所交织引发的不幸结果。因此这样的不幸故事不仅是属于个人的创伤，也是社会与文化的不幸与损伤。
《咆哮山庄》的故事叙述着乡野间人物的阶级身分侷限与爱恋悲剧，同时也更深一层地，让荒野中傲然自立的坚固屋宇——咆哮山庄——成为这样一个以父权为中心的粗暴阶级、政治、经济力量与性别文化的象征。凯瑟琳的父亲与兄长这两代，尤其是其兄辛德利．恩萧，无疑地是父权、阶级与性别藩篱的保卫者，但是处心积虑用尽心机来承继咆哮山庄的希斯克里夫，竟然也接续固守着这个坚固的文化与意识堡垒，不仅延续着旧日父权中心的压制力，更以愤恨日夜浇灌他的遗憾，以对凯瑟琳之女的愤恨与压迫做为对林顿与恩萧两家族偿债的追讨。
艾蜜莉的《咆哮山庄》借由叙事描写一时昧于良知而屈服于阶级与经济力的诱惑，选择嫁给林顿，但马上感到后悔的凯瑟琳死后魂魄的无家可归，意欲揭露种种人性、政治、经济、性别、文化、社会、法制规约等的藩篱，而这些横跨在小说爱恋主人翁们之间的横逆障碍，则是以被凯瑟琳游魂所不断回绕的、位居荒野中的咆哮山庄来象征与承载。原本即对故有的藩篱坚决痛恨，又对希斯克里夫内心无尽的愤恨感到痛心无助的凯瑟琳，只能在死后借由这个备受压抑又无处申冤的女性游魂，在充满冲突与暴戾的咆哮山庄外面，悲苦痴心地吶喊，寄望能在不断续地悽厉声中，坚决寻找那扇可以进入的门窗。
在文学象征层面的意义解读下，我们也许可以推论，在《咆哮山庄》里哀嚎的、或找不到出路的，除了徘徊苦痛、不得其门而入的第一代的凯瑟琳之外，是否应该还包含着对爱情痛不欲生、反叛世俗无情的阶级轻视与倾轧、转而处心积虑谋夺财产、尽情折磨林顿与恩萧家后代的希斯克里夫，以及无知于上一代的恩怨，却受到无理无情地蒙蔽与虐待的恩萧与林敦家族的第二代，以及做为这一切社会规范空间中寻找真正爱情，与追求正确自我认知的乡野人们的代言人——隐藏在小说背后，终生生活在僻静荒野、沉静但坚强的艾蜜莉．勃朗特？
《咆哮山庄》的叙事手法
《咆哮山庄》的故事本身触及两个家族、两个世代间的感情与怨恨纠葛，在时间与情节的处理上手法复杂，而故事中两代女主角的姓名就显示着这样的纠缠重复。第一代的凯瑟琳．恩萧，出嫁后成为凯瑟琳．林顿，而她的女儿，第二代的凯瑟琳．林顿，则将会在嫁给哈里顿．恩萧之后，再度得到她的母亲的闺名「凯瑟琳．恩萧」。凯瑟琳母女两人名字的变更与回返的故事正暗示着《咆哮山庄》故事与人们生活、命运的曲折回绕。
《咆哮山庄》的叙事方式是依赖两个叙事者（画眉田庄的租户洛克伍德先生，以及跟随前后两代凯瑟琳，进出林顿与恩萧两家庄园，负责管家的奈莉），用重叠圈套（大圈圈里套小圈圈）的接力方式来进行叙事。所以自始至终，这两代家族间的故事都是透过这两位并未真正经历且未能完全认同故事主人翁心事的故事叙述者，以模煳并带有些许阶级与性别偏见的个人观点来呈现。
故事是由洛克伍德先生叙述他拜访咆哮山庄主人希斯克里夫开始，然后提到他因为雪夜困顿而留宿咆哮山庄，却被夜半的魅影惊醒，因心中狐疑而求教于女管家奈莉，因此得以听取整个故事的来龙去脉。但是奈莉的故事讲到当下咆哮山庄被希斯克里夫接管的情形后也就结束了，接着整个《咆哮山庄》的故事也随着洛克伍德先生离开租赁的画眉田庄而中断。故事接下来就是洛克伍德先生在离开将近七个月之后，突然有机会再次造访山庄，然后故事才又接下去——由奈莉向洛克伍德交代并补足山庄在这几个月之间发生的事件，并预告来年元旦凯瑟琳与哈里顿将结婚，并回到画眉田庄生活，做为小说最后的交代。《咆哮山庄》这样间接、断续的叙事手法不仅为当时所罕见，于当今亦属少数。利用两个故事的旁观者来叙述故事的作法，适度地将故事人物的心情与观点隐匿起来，却也同时提供了两种旁观者的观点做为对照，并且为读者保留私下评断的空间。
首先，洛克伍德做为十九世纪不需从事劳力工作的、有闲暇四处赏玩的闲适阶级的代表人物，向读者透露出一种都市单身贵族来到乡间租屋度假的一种闲散心情与盼望，或可因此假期而得以欣赏、发掘到乡野奇珍与听闻轶事趣谈的期盼。这是一开始时，洛克伍德对咆哮山庄的印象与对他所遇见的人们的观察与判断的基调。但是当天深夜的撞鬼经验与第二天希斯克里夫听到他的经验后，竟来到他借宿的房间，爬上木床对窗外大喊：「进来吧！进来吧！凯西，来吧。啊，拜託——请妳务必进来！啊！心爱的人！这么久了，就这一次，听我的话吧，凯瑟琳！」这个在面对家人时充满粗鄙与憎恨，脾气冷漠又阴沉的希斯克里夫竟然表现出这样诡异的行径，让他因此堕入了这个乡野间粗糙、炽热又无解的爱恨纠葛之中，洛克伍德因此好奇地探问着，可以一探究竟的门路。
然而抱持着都市贵族保守情感与精致细腻文化礼俗视野的洛克伍德，对属于乡野生活与此间人们的粗犷不加修饰的言语、行为与情感的观察与认知，其实是有着某些文化与城乡差距，也由于观察与打探到的叙事里，不可避免地存在着某些无法透澈理解的脉络与片断，因此洛克伍德的观察与叙事是有其侷限性与片面性的。借由洛克伍德不甚理解这乡野间人们的生活方式，以及他们在言语、态度、与情感处理上的激烈冲突，《咆哮山庄》由此暗示着由都市来的洛克伍德与这乡间人们在文化、阶级、工作、与生活空间等等方面的差异。
而第二位叙事者奈莉的叙述则相对地是以一种家族内女管家的姿态、抱持着维多利亚时期中产阶级所自恃的沉稳与霸道、以及对家庭、婚姻、资产，与男女性别分工观念的顽固认同，来阐示她对凯瑟琳母女两代情爱与反叛故事的看法与诠释。纵使奈莉对凯瑟琳与希斯克里夫间的情爱看法，确实带有着对浪漫爱情故事的憧憬与支持，但是做为女管家的身分依旧让奈莉在同情之外，固守着身分壁垒与差异认同，这也使得她的叙事观点迥异于故事中的主人翁们。然而由洛克伍德与奈莉所带出来的这两种叙事心态与看法，其实又何尝不是点出了第一代的凯瑟琳与希斯克里夫，两人间的爱恋情愫之所以横遭阻隔的社会与文化促因。
爱的超越力量与社会文化藩篱的拉拒
凯瑟琳从小就是一个任性、暴躁、反叛性强、充满自我意识、强烈渴求自由、拒绝接受任何礼教或社会文化规约拘束的女孩。孤儿希斯克里夫的到来并与她结为伙伴，让她得以在友伴的助威之下，勇敢地拒绝兄长的种种无理管束，尽情挥洒她的自由与叛逆行径。由于凯瑟琳与希斯克里夫彼此之间，共同拥有的成长经历与伙伴间的情谊、对社会规范的反叛、对野性的渴望、与对彼此情爱的坚持，使得两人间的关系有着多方面紧密的联系。但是凯瑟琳后来却背弃希斯克里夫，选择拥有文化、教养、社会地位与财产的林顿做为结婚对象。虽然这样的作法符合了社会的价值判断，与当时妇女们择偶结婚的惯例（以经济条件与社会地位为优先考量），但是也使她的婚姻蒙上阴影，更迫使她与希斯克里夫两人（甚至恩萧与林顿家族的下一代）都必须为此付出惨痛的代价。
然而凯瑟琳对她的婚姻的看法，却是相当天真的真挚与超越的。她绝不相信她的婚姻会把她和希斯克里夫分开：「他被抛弃！我们分开！请问，谁把我们分开？⋯⋯只要我活着就不可能。艾伦，没有人能拆散我们⋯⋯对我而言，希斯克里夫一辈子都会像一直以来那样，同等地重要。艾德加必须化解敌意，不然至少也要能容忍希斯克里夫。艾德加若知道我对希斯克里夫真正的感情，就会这么做了。」
虽然凯瑟琳告诉奈莉，她答应艾德加．林顿求婚的许多理由，但是她心中最终的打算（也是她自认为是与艾德加结婚最好的理由），就是结婚后，她将运用影响力让林顿拿钱支助希斯克里夫：「奈莉，我看得出来，妳觉得我自私又卑鄙，可是妳有没有想过，假使我跟希斯克里夫结婚，我们就会沦落成乞丐？ 但要是我嫁给林顿，我就可以帮助希斯克里夫往上爬，脱离我哥哥的控制。」奈莉对她这样的盘算非常反感，因为那是最差劲的结婚动机。但是凯瑟琳却给奈莉一个非常特殊的回答，因为她并不以为她的婚姻会拆散她与希斯克里夫之间的情感；相反地，只有当她和林顿结婚，她才能有力量帮助希斯克里夫往上爬，让希斯克里夫利用林顿的金钱，换取经济力量，来挣脱不可跨越的阶级界线，与父权社会里赋予家庭男性尊长的权力与权势。
凯瑟琳的爱情观是全然地精神性与超越性的，因为她相信爱人之间忠贞爱情的精神力量正是结合他们彼此不被拆解分开的终极力量。我认为这样强烈地具有超越性的爱情观与因此而滋生的，愿意付出一切来帮助所爱者，跨越阶级社会文化藩篱的力量，正是《咆哮山庄》里最令人动容的、超越俗世的、坚贞不灭的、那道原初的美与善的灵光。在凯瑟琳的心里，超越的、精神性的爱恋是如此的神圣与强大，以至于彷彿在爱的力量之下，她已与所爱者合而为一，所以她能让自己成为那个帮助希斯克里夫奋力爬上社会阶级，与父权阶梯的最佳帮手。虽然她想与林顿结婚的动机充满了世俗的算计与机巧，凯瑟琳在所爱之人希斯克里夫的身上，所灌注的超越性的精神与灵性之爱，既是灵性结合之爱，也是挑战社会阶级不义的力量之光。虽然希斯克里夫对凯瑟琳有着原始激情与狂热的爱欲情感，但是他做为凯瑟琳精神面向的相对面，是根本无法想像这样的超越性爱恋，也无缘听到并感受到，凯瑟琳在厨房里向奈莉吐露的这段真实话语里，无私、纯厚、与真切的力量：
人除了自己的肉体之外，精神也存在于别的地方，或应该会存在于别的地方。如果我只侷限在这副肉体当中，那创造出『我』这样一个人来有什么意义呢？ 我在这世上最大的痛苦，就是希斯克里夫受到的苦，从一开始，他每承受一次，我都看到了，也感受到了；我活在这世界上最在意的，就是他。假如一切都毁灭了，只要他活着，我也会继续存在：假如一切都还在，他却消失了，整个宇宙就会变得陌生无比，我也会觉得格格不入——我对林顿的爱，像是森林中的叶子；我很清楚，这份爱会随时间改变，就如同树木到了冬天会有变化一样。我对希斯克里夫的爱，则有如树下的岩石，永久不变；虽然看起来不怎么美观，却是不可或缺的。奈莉，我就是希斯克里夫！他永远、永远在我的心中⋯⋯他已经是我生命中的一部分。
爱情的力量崇高而伟大，让凯瑟琳可以为了所爱恋者而奉献自身。然而埋藏在凯瑟琳超越性的合体之爱与希斯克里夫勐烈狂炙的肉体情爱之下的《咆哮山庄》，其实还蕴含着另一个架构复杂的反叛故事与自我追寻。而这样的反叛与自我追寻故事，则是与小说的第二部分，恩萧与林顿两家族的第二代，与父权家长希斯克里夫间的情感恩怨与财产纠葛有关。虽然表面上这个部分的叙事，与第一部分轰轰烈烈的情爱表达相比起来，要苍白微弱许多，但是唯有这部分的苍白与贫弱，才因此更能对照出希斯克里夫狂飙的爱情与叛逆、愤恨、以牙还牙的嚣张行径，和凯瑟琳超越性爱恋、借由与所爱恋者精神合一后，对社会文化藩篱规约的奋力搏斗、以及这一切爱、牺牲与奉献背后，凯瑟琳对自我身分追寻的勐烈与不可侵犯。
对照于第二代的女儿凯瑟琳．林顿，种种擅于服从的女性思维举止，如孝顺父亲、照顾并不亲爱的堂弟／丈夫、顺从女管家奈莉的教导、看不起阶级、地位与教养都不如她的哈里顿．恩萧等等，象征服从父权、阶级与性别文化所划分的思想行为来看，第一代的凯瑟琳对于传统的文化、阶级与性别箝制，就表现出极大的反叛意志。她痛恨兄长辛德利．恩萧剥夺希斯克里夫的受教机会，以及他对希斯克里夫表现出来的阶级优越；她也反叛兄长的命令，不肯遵守社会对女性所做的规范。即使当她在脚伤后于林顿家养病，因而受到了文化与财产的诱惑，而答应嫁与林顿，骄傲的凯瑟琳其实始终都非常清楚她自己的心意。她了解希斯克里夫对她的意义，不仅仅是在于彼此间肉体的情爱，也同样地，甚至更重要地，是在于他们彼此共患难的情谊里，所展现出的对社会规范的抵制，与对人性原始精神的追求—这些都不是文化优越或丰厚财产所能取代的。而且事实上这样清楚的认知，与对自己真实自我的追求，根本就与当时的社会对女性的规范与期待相左。
所以凯瑟琳的爱情语言，从自我认知这个面向来检视，也可以被解读为是她自我认同与身分追寻的宣言。当她心碎地宣称：「我就是希斯克里夫！（I am Heathcliff!）」时，她所真心追求的，既是一个与她在各方面都十分相像的、充满野性与反叛的希斯克里夫，也同时透露出，只有借由推举希斯克里夫做为反叛文化藩篱的代表、担当原始心灵与自由情感的印记、甚至是她本人的标志符码时，凯瑟琳才能表达出她本性中，被各种社会文化羁绊与压制的女性自我的挣扎，与她坚决意欲挣脱束缚的渴望。她虽屈服于当时的社会成规，选择拥有产业、富裕而有教养的年轻士绅艾德加．林顿做为婚姻的对象，但是她却完全清楚她自己所犯下的错误抉择。她用梦见天堂的事，来向奈莉解释她对此事的认知与后悔，而就在她解释自己的心志时，她内心的祕密终于在奈莉面前开展出来，虽然奈莉并不能真正并全然地体会凯瑟琳所和盘托出的祕密话语：
我只是想说，天堂感觉不是我的家，我想回到人间，哭得心都要碎了。天使们气得把我扔了下来，丢到咆哮山庄最顶端的荒原中间，我就在这里醒了，喜极而泣。跟其他说法比起来，这算是最适合解释我的祕密了。我嫁给艾德加．林顿，就跟我待在天堂一样，不是我想要的归宿；要不是里面那个坏蛋（辛德利．恩萧）把希斯克里夫的地位贬得这么低，我也不会想到要嫁给林顿。现在这个样子，我如果嫁给希斯克里夫，就会自贬身分，所以他永远不会知道我有多么爱他。我爱他，不是因为他长得帅，奈莉，而是因为他比我更接近真正的我。我不知道灵魂是什么做成的，但他和我的灵魂肯定是同样的元素做成；林顿跟我们两个完全不同，差别之大，有如月光对闪电、冰霜对烈火。
凯瑟琳清楚地知道她的性情，是如同希斯克里夫般的原始、粗糙、暴烈，充满不屈服的反叛，而不是礼教之下的女性温柔与驯服，所以林顿所代表的文化礼教与阶级、经济社会，与她和希斯克里夫所向往的原始与野性是完全不同的，犹如霜相对于火，月光相对于闪电一般；而她之所以不喜欢天堂，也就是因为她将天堂想像成是一个处处需要服从充满阶级、权力与性别歧视的命令、并且规矩森严到没有任何脱轨可能的地方——这样界线分明的社会，是维多利亚社会所描绘出的天堂，但却不是她的梦想之所在。
希斯克里夫之所以比她更像她自己，是因为他可以更自在的表现出他的不满与反叛，这样的不满与反叛，是她被性别与父权阶级社会文化教养，所圈限隐藏在内心深处的自我吶喊，也是她内心寻求的自由意识的唿唤。更真切地说，隐藏在她对希斯克里夫的爱恋之下的，是渴望拥有希斯克里夫所代表的，对社会传统藩篱的厌恶、反叛与勐烈抵抗的野蛮原始力量——所以凯瑟琳确切认真地向奈莉表白：「我就是希斯克里夫！」
可是既然她在个人的能力范围内，无法破除这层父权社会的枷锁、性别的压抑与阶级的藩篱，也只有如当时的英国少女们一样，选择门当户对（而非爱情的对象）的婚姻做为逃避的方式。在此同时，她也自我暗示并向奈莉预告，未来她死后将拒绝进入天堂，宁可成为哭泣飘荡于咆哮山庄之上的鬼魂。
情感的突破与自我追寻
婚后的凯瑟琳因为希斯克里夫与小姑伊莎贝拉．林顿之间的情事忧愁，自忖这是希斯克里夫对她进行的报复，再加上艾德加．林顿对她的指责，使她身心受创，一病不起。病中当她揽镜自照，竟认不出镜中人。奈莉告诉她那镜中的人正是她自己，使凯瑟琳为之深切恐惧，因为这镜中人竟然已经失去了她的模样——那个被禁锢在镜中的消瘦人儿，象征着她已经在进入林顿家所代表的社会文化氛围中，失去了她在恩萧家中所引以自豪的叛逆精神与强烈的自我意识。
凯瑟琳在临死的病榻之前，是多么的理解希斯克里夫与她自身的处境与状况。她最终所挣扎要拥有的，不是肉体的爱欲，而是那代表原始自然的石南丛与自由自在、没有拘束的荒原上的风。她最终病榻前的心愿，正是做回那个即使受了伤害也哈哈一笑的、野蛮又坚强的小女孩——一个不接受外界的区隔与压制、也不会因为被干扰或受伤害而从此一蹶不振的小女孩。这也是为何那飘荡荒野的女游魂，总是不肯接受希斯克里夫痛心的唿喊进入山庄，而是向洛克伍德哭喊，因为洛克伍德才是她所痛恨的那个，对一切社会文化领域内的差异进行强烈坚固的压抑与区隔的族群与力量的代表啊！所以凯瑟琳的鬼魂才转而向他沉痛地唿喊道：「放我进去！」
在父权观念与法律制度之下，十九世纪维多利亚时期的英国女性在结婚之后是没有财产拥有权的（一八七○年已婚妇女财产法案〔The Married Women’s Property Act〕出现之前）。妇女的一切财产（不论是继承、赠与、或工作所得）都将因为婚姻而失去，成为丈夫的所有物。所以对爱情绝望、对社会充满反动与恨意的希斯克里夫才会动脑筋，设计经由逼迫第二代凯瑟琳．林顿与自己病弱的儿子成婚，来进行夺取林顿家产业的行动。
相较于凯瑟琳的绝望——以自绝与厌弃社会／食物来拒绝自己的生命，希斯克里夫选择坚强地活下去，以行动进行反叛，以达成逆转文化、阶级、财产与权力的社会关系。他严酷粗暴地控制两个家族的第二代，并且完全阻断他们接触文化／书本的机会，以逼迫他们回到人类的原始粗暴行为状态为乐。这样暴戾的家庭与生活方式，看在都市来的洛克伍德的眼里，当然是充满疑惑与不解的。
但是故事的末了，这个满怀恨意的粗暴男子也终于离场，所以当奈莉满心喜悦的告诉洛克伍德，小凯瑟琳将要与哈里顿结为夫妻，并宣告着那一天她将会是全英国最快乐的人时，故事的叙事终于达到了尾声，也同时传达了这样的浪漫讯息：最后爱情的力量终将战胜一切人为的阶级压制与性别箝制，多灾多难的第二代终于能经由爱情的结合而重新拾回十九世纪英国家庭中阶级与性别的秩序，同时穷兇恶极、性情冷酷的希斯克里夫也终于能在死亡之中与凯瑟琳顽强反叛的鬼魅身影相依相随，让两股分别各自困顿在山林与庄园间的鬼魅与邪恶力量终于「情有所钟」。于是被关在门外二十年的鬼魂，虽然没有办法真正进入充满维多利亚时期中产家庭的生活空间，也拒绝臣服于社会阶级与性别文化的箝制，最终也总算能等到有情人的到来，共同在野性的荒野中，摆脱社会文化的约束，伸展抑郁太久的无尽情愫。
仔细追究起来，第一代凯瑟琳．恩萧串连希斯克里夫起来，对兄长的阶级压制与性别箝制所进行的反叛行径，与第二代凯瑟琳．林顿与哈里顿．恩萧对希斯克里夫的听从，与他们对传统社会关系、阶级与性别区分的认同，其实是有着天壤的区别。第二代的凯瑟琳与哈里顿，对希斯克里夫对他们所造成的自我意识、身分认同与人际关系的扭曲，甚至他们两人对于真实与自我身分的认知，其实泰半都是处于自弃的状态。一直要到故事的最后，因为爱与书本的关系，这两个年轻人的关系与对于自我身分的摸索与认定才真正得到开展的机会。
《咆哮山庄》虽然在后半部有关第二代的结合里，并没有能出现或描写任何松动父权社会或法律机制的机会，但是故事终结所透露出来的却是另一种可能：即使整体外在社会空间中的父权与法律机制，对女性的压抑与对阶级的压制并没有真正得到改善，但是艾蜜莉．勃朗特却让第二代爱情故事中的凯瑟琳，可以因为她所拥有的识字／知识力量而成为粗鲁的文盲哈里顿表兄的引领者，而且她做为女性的自尊、意识与自我认同也将因为象征父权压制力量的消失（她的父亲的亡故与希斯克里夫的亡故），以及哈里顿对她的依赖与爱情，而得到成长与确认。这也许是艾蜜莉．勃朗特在面对当时英国庞大的社会文化体系，与法制规范等等对女性所採取的压制时，唯一能为书中主角们与阅读这个故事的读者们制造的，一个足兹慰借，充满温情、浪漫、童话式乌托邦的脱困机会吧。
反叛的游魂：咆哮的女性力量 国立台湾大学外文系教授 蔡秀枝
深夜的梦里，躺在陌生的木柜床中被窗外吵杂声响惊醒的洛克伍德先生，正伸手想将窗户拉上，却被窗外细小的手指拉住，耳里只听见这鬼魅不断地向他哀求着：「放我进去—放我进去！」惊骇的洛克伍德拉扯着要挣脱这夜半的骚扰，只是紧扣不放的手与破落窗外悽厉的哭喊，让整个暴风雪的暗夜宛如鬼魅般笼罩着骇人的气势，震慄着因风雪而滞留咆哮山庄的不速访客洛克伍德，也开启了《咆哮山庄》这牵连两家、两代情爱恩怨的故事。
艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）笔下这个飘荡在窗外徘徊不去，向深夜里暂时栖居咆哮山庄的洛克伍德悽厉哭喊的女游魂，背负着沉重不为人知的辛酸，以枯瘦的手指不断扣动着窗门，也同样惊撼着历来《咆哮山庄》阅读者的心灵。面对这样令人惊骇的吶喊：「放我进去！」我们不禁要问，她是谁？有何辛酸？为何不得其门而入？是谁把她关在门外，不让她进去？
《咆哮山庄》这部被现代评论者与读者公认为是十九世纪英国小说中顶尖的，也是勃朗特三姊妹（Charlotte Brontë, Emily Brontë, Anne Brontë）作品中最优秀的着作，是英国北方约克夏郡哈沃斯（Haworth）的偏僻荒凉小镇里助理牧师的女儿艾蜜莉．勃朗特（一八一八～一八四八）的唯一一本小说。艾蜜莉的父亲派屈克．勃朗特牧师原籍爱尔兰，曾于北爱尔兰家乡担任过铁匠、织工、家庭教师等工作，后来利用所有的积蓄来到英国剑桥大学读书。学成之后留在英国担任牧师，婚后育有六名子女。艾蜜莉三岁时即失去母亲（一八二一），两个长姊因在住宿学校感染伤寒而病逝（一八二五）。艾蜜莉未婚的姨母随后便负起照料他们的责任。艾蜜莉曾随姊姊夏绿蒂短暂赴布鲁塞尔学习法语（姨母出资），后来也在哈沃斯的学校教书，当过家庭教师，但是都仅维持短暂的时间。艾蜜莉大部分的时间都是在俭朴的家中度过。在小说《咆哮山庄》出版将届满一年时，艾蜜莉因为肺结核在一八四八年十二月十九日去世，享年三十岁。其兄布伦威尔于该年九月因流行性感冒併发结核病逝世，而其妹安妮也在艾蜜莉死后不到六个月去世。布伦威尔于去世前，因酗酒与鸦片问题而无法工作，赋闲在家，除了镇日因醉酒而大闹，也往往夜半才回家敲门，夏绿蒂与安妮对他这样的行径感到恐惧与不安，可是三姊妹中却只有艾蜜莉肯在这夜半时分，替这个因醉酒而于三更半夜在门外狂哮怒吼的兄长开门。在平常时日里，也都是艾蜜莉细心温柔地照料这个沉溺鸦片、无法工作的兄长的起居生活。后来这些照料酗酒兄长的经验也辗转变成了《咆哮山庄》中愤怒狂暴的人物希斯克里夫的某些侧写。
《咆哮山庄》的出版经过
《咆哮山庄》的出版过程其实充满着崎岖。一八四六年七月勃朗特三姊妹首次将各自的小说以男性化名（柯瑞尔．贝尔、艾利斯．贝尔、艾克敦．贝尔）邮寄给伦敦的出版商寻求出版。在此之前，三姊妹在姊姊夏绿蒂的促恿下，曾以匿名共同出版过一本诗集（一八四六），但是只卖出两本。当时的文评曾指出艾蜜莉的诗作很灵巧、有力，批评家也认为「艾利斯．贝尔（Ellis Bell）」（艾蜜莉的化名）是三个作家中最有原创性的，不过整体而言，这本诗集根本没有引起大众的注意。就在她们将小说稿件寄出一年多之后，终于有一家出版商纽比（Thomas Cautley Newby）出版社愿意考虑出版艾蜜莉的《咆哮山庄》与其妹安妮所写的《爱格妮丝．葛雷》，条件是她们必须要先支付五十英镑出版费用，如果日后能卖出二百五十本，五十英磅则予以归还。然而这个但书后来却被出版商悄然遗忘。一八四七年十二月中旬，《咆哮山庄》（上、下册）与《爱格妮丝．葛雷》以当时颇为流行的三本式套书出版。
虽然当时夏绿蒂所写的《教授》一书被纽比出版社拒绝，但是另外有一家出版商则鼓励夏绿蒂，希望她能写出更长一点的作品。夏绿蒂在鼓励下于一年内迅速完成了《简爱》，并且比艾蜜莉与安妮的小说更早两个月出版。《简爱》一出版便立即得到读者的喜爱。也因此当《咆哮山庄》与《爱格妮丝．葛雷》出版时，人们一度以为这两本书也是《简爱》作者的创作，但是这两本书却并未因此而得到好评。纽比出版社当时出版的《咆哮山庄》其实相当粗糙，内容出现很多错误。直到艾蜜莉逝世近两年后（一八五○年九月），夏绿蒂才发表公开信，向大众说明《咆哮山庄》真正作者的身分，并且重新校对出版《咆哮山庄》。但是一八五○年出版的这本《咆哮山庄》，不仅更正原先一八四七年初版时的拼字与标点错误，甚至还改写小说中的对话并重新编辑内容段落，成了「夏绿蒂版」的《咆哮山庄》。
从版本学的观点来看，这样重新编辑与加以改写的版本早已非原着，因为对原着进行改写与重编的作法，已经破坏原着作者叙事的样貌与她艺术创作的风格与小说本初的精神，所以只能视为是原着的一个改编本。夏绿蒂改写与重编的这个版本虽然订正了拼字与标点错误，却损伤了艾蜜莉原着小说《咆哮山庄》的完整性、故事情节与内容架构的编排、叙事的技巧、人物的塑造与小说的艺术风格。这也是为什么后来许多着名的出版社，例如：Clarendon（1976）、Bantam（1981），Penguin（1984），Oxford（1985），St. Martin（1992）等，都选择还原并出版忠于艾蜜莉原着的版本。这些大出版社都根据艾蜜莉当年自己在初版的《咆哮山庄》上所做的校改註记，重新编辑出版《咆哮山庄》，以维持艾蜜莉《咆哮山庄》原着的风格与完整性，同时也表达出后世出版者对这位闭居乡野、但是创作力度与情感深度惊人的闺秀作家的才华与作品的敬重。
《咆哮山庄》里的再现与象征
除开这个命运多舛的出版故事，《咆哮山庄》的内容与写作风格，在当年出版后也有着许多争议。许多英美评论人士认为此书的道德标准低落，对话的用字遣词低俗，人物个性可鄙，小说中人物的感情粗糙不含蓄，完全不适合具有文化修养的读者阅读，但是也有许多评论人惊讶于小说创作者的天才，并且认为小说内容相当有力而真实。面临文评家褒贬不一、南辕北辙的看法，艾蜜莉选择保持沉默，即使后来夏绿蒂与安妮选择公开她们的真正姓名，艾蜜莉也依旧不愿意暴露身分。但是《咆哮山庄》复杂奇特的故事与描述手法，却使当时许多读者在阅读过后感到困惑，这也促使夏绿蒂在一八五○年的公开信中，不断地向读者解释，其妹艾蜜莉生活在荒野偏僻的乡镇，而非高雅的伦敦，日常生活接触的也尽是田野间工作或生活的人们，所以她创作里的语言、故事情节与人物感情刻画都是来自于这乡野间的心灵感想，自然不可与伦敦人的教养和文化水准相提并论。
夏绿蒂的表白与解释其实也正暴露出了艾蜜莉的《咆哮山庄》，做为一个时代的小说所真实反映出的种种属于十九世纪三、四○年代的生活空间面向，与其所明白揭露的，属于人们工作领域、阶级、性别，以及城乡文化间的差异面。从这个文学再现社会文化的面向来观察，艾蜜莉的《咆哮山庄》里运用的未经修饰的文字与语言，所欲浓缩再现的种种怪诞矛盾事蹟，如：主角人物们自私厚颜的想法、粗鄙狂妄的作为、强烈拒斥却又至死不渝的爱恋与仇恨等等，都是艾蜜莉所处的时代与所居的乡野空间里的可能社会情节。英国当时以父权为中心的法制规约、社会集体意识、文化箝制，以及阶级间的倾轧与性别间的暴力压抑等，不仅扭曲人们的人格，也同时造成个人、家庭与社会的暴戾与不幸。艾蜜莉让《咆哮山庄》小说里的凯瑟琳与希斯克里夫之间激烈的爱恋与情感，成为这些外在文化制约、社会积习，与经济力量等因素所交织引发的不幸结果。因此这样的不幸故事不仅是属于个人的创伤，也是社会与文化的不幸与损伤。
《咆哮山庄》的故事叙述着乡野间人物的阶级身分侷限与爱恋悲剧，同时也更深一层地，让荒野中傲然自立的坚固屋宇——咆哮山庄——成为这样一个以父权为中心的粗暴阶级、政治、经济力量与性别文化的象征。凯瑟琳的父亲与兄长这两代，尤其是其兄辛德利．恩萧，无疑地是父权、阶级与性别藩篱的保卫者，但是处心积虑用尽心机来承继咆哮山庄的希斯克里夫，竟然也接续固守着这个坚固的文化与意识堡垒，不仅延续着旧日父权中心的压制力，更以愤恨日夜浇灌他的遗憾，以对凯瑟琳之女的愤恨与压迫做为对林顿与恩萧两家族偿债的追讨。
艾蜜莉的《咆哮山庄》借由叙事描写一时昧于良知而屈服于阶级与经济力的诱惑，选择嫁给林顿，但马上感到后悔的凯瑟琳死后魂魄的无家可归，意欲揭露种种人性、政治、经济、性别、文化、社会、法制规约等的藩篱，而这些横跨在小说爱恋主人翁们之间的横逆障碍，则是以被凯瑟琳游魂所不断回绕的、位居荒野中的咆哮山庄来象征与承载。原本即对故有的藩篱坚决痛恨，又对希斯克里夫内心无尽的愤恨感到痛心无助的凯瑟琳，只能在死后借由这个备受压抑又无处申冤的女性游魂，在充满冲突与暴戾的咆哮山庄外面，悲苦痴心地吶喊，寄望能在不断续地悽厉声中，坚决寻找那扇可以进入的门窗。
在文学象征层面的意义解读下，我们也许可以推论，在《咆哮山庄》里哀嚎的、或找不到出路的，除了徘徊苦痛、不得其门而入的第一代的凯瑟琳之外，是否应该还包含着对爱情痛不欲生、反叛世俗无情的阶级轻视与倾轧、转而处心积虑谋夺财产、尽情折磨林顿与恩萧家后代的希斯克里夫，以及无知于上一代的恩怨，却受到无理无情地蒙蔽与虐待的恩萧与林敦家族的第二代，以及做为这一切社会规范空间中寻找真正爱情，与追求正确自我认知的乡野人们的代言人——隐藏在小说背后，终生生活在僻静荒野、沉静但坚强的艾蜜莉．勃朗特？
《咆哮山庄》的叙事手法
《咆哮山庄》的故事本身触及两个家族、两个世代间的感情与怨恨纠葛，在时间与情节的处理上手法复杂，而故事中两代女主角的姓名就显示着这样的纠缠重复。第一代的凯瑟琳．恩萧，出嫁后成为凯瑟琳．林顿，而她的女儿，第二代的凯瑟琳．林顿，则将会在嫁给哈里顿．恩萧之后，再度得到她的母亲的闺名「凯瑟琳．恩萧」。凯瑟琳母女两人名字的变更与回返的故事正暗示着《咆哮山庄》故事与人们生活、命运的曲折回绕。
《咆哮山庄》的叙事方式是依赖两个叙事者（画眉田庄的租户洛克伍德先生，以及跟随前后两代凯瑟琳，进出林顿与恩萧两家庄园，负责管家的奈莉），用重叠圈套（大圈圈里套小圈圈）的接力方式来进行叙事。所以自始至终，这两代家族间的故事都是透过这两位并未真正经历且未能完全认同故事主人翁心事的故事叙述者，以模煳并带有些许阶级与性别偏见的个人观点来呈现。
故事是由洛克伍德先生叙述他拜访咆哮山庄主人希斯克里夫开始，然后提到他因为雪夜困顿而留宿咆哮山庄，却被夜半的魅影惊醒，因心中狐疑而求教于女管家奈莉，因此得以听取整个故事的来龙去脉。但是奈莉的故事讲到当下咆哮山庄被希斯克里夫接管的情形后也就结束了，接着整个《咆哮山庄》的故事也随着洛克伍德先生离开租赁的画眉田庄而中断。故事接下来就是洛克伍德先生在离开将近七个月之后，突然有机会再次造访山庄，然后故事才又接下去——由奈莉向洛克伍德交代并补足山庄在这几个月之间发生的事件，并预告来年元旦凯瑟琳与哈里顿将结婚，并回到画眉田庄生活，做为小说最后的交代。《咆哮山庄》这样间接、断续的叙事手法不仅为当时所罕见，于当今亦属少数。利用两个故事的旁观者来叙述故事的作法，适度地将故事人物的心情与观点隐匿起来，却也同时提供了两种旁观者的观点做为对照，并且为读者保留私下评断的空间。
首先，洛克伍德做为十九世纪不需从事劳力工作的、有闲暇四处赏玩的闲适阶级的代表人物，向读者透露出一种都市单身贵族来到乡间租屋度假的一种闲散心情与盼望，或可因此假期而得以欣赏、发掘到乡野奇珍与听闻轶事趣谈的期盼。这是一开始时，洛克伍德对咆哮山庄的印象与对他所遇见的人们的观察与判断的基调。但是当天深夜的撞鬼经验与第二天希斯克里夫听到他的经验后，竟来到他借宿的房间，爬上木床对窗外大喊：「进来吧！进来吧！凯西，来吧。啊，拜託——请妳务必进来！啊！心爱的人！这么久了，就这一次，听我的话吧，凯瑟琳！」这个在面对家人时充满粗鄙与憎恨，脾气冷漠又阴沉的希斯克里夫竟然表现出这样诡异的行径，让他因此堕入了这个乡野间粗糙、炽热又无解的爱恨纠葛之中，洛克伍德因此好奇地探问着，可以一探究竟的门路。
然而抱持着都市贵族保守情感与精致细腻文化礼俗视野的洛克伍德，对属于乡野生活与此间人们的粗犷不加修饰的言语、行为与情感的观察与认知，其实是有着某些文化与城乡差距，也由于观察与打探到的叙事里，不可避免地存在着某些无法透澈理解的脉络与片断，因此洛克伍德的观察与叙事是有其侷限性与片面性的。借由洛克伍德不甚理解这乡野间人们的生活方式，以及他们在言语、态度、与情感处理上的激烈冲突，《咆哮山庄》由此暗示着由都市来的洛克伍德与这乡间人们在文化、阶级、工作、与生活空间等等方面的差异。
而第二位叙事者奈莉的叙述则相对地是以一种家族内女管家的姿态、抱持着维多利亚时期中产阶级所自恃的沉稳与霸道、以及对家庭、婚姻、资产，与男女性别分工观念的顽固认同，来阐示她对凯瑟琳母女两代情爱与反叛故事的看法与诠释。纵使奈莉对凯瑟琳与希斯克里夫间的情爱看法，确实带有着对浪漫爱情故事的憧憬与支持，但是做为女管家的身分依旧让奈莉在同情之外，固守着身分壁垒与差异认同，这也使得她的叙事观点迥异于故事中的主人翁们。然而由洛克伍德与奈莉所带出来的这两种叙事心态与看法，其实又何尝不是点出了第一代的凯瑟琳与希斯克里夫，两人间的爱恋情愫之所以横遭阻隔的社会与文化促因。
爱的超越力量与社会文化藩篱的拉拒
凯瑟琳从小就是一个任性、暴躁、反叛性强、充满自我意识、强烈渴求自由、拒绝接受任何礼教或社会文化规约拘束的女孩。孤儿希斯克里夫的到来并与她结为伙伴，让她得以在友伴的助威之下，勇敢地拒绝兄长的种种无理管束，尽情挥洒她的自由与叛逆行径。由于凯瑟琳与希斯克里夫彼此之间，共同拥有的成长经历与伙伴间的情谊、对社会规范的反叛、对野性的渴望、与对彼此情爱的坚持，使得两人间的关系有着多方面紧密的联系。但是凯瑟琳后来却背弃希斯克里夫，选择拥有文化、教养、社会地位与财产的林顿做为结婚对象。虽然这样的作法符合了社会的价值判断，与当时妇女们择偶结婚的惯例（以经济条件与社会地位为优先考量），但是也使她的婚姻蒙上阴影，更迫使她与希斯克里夫两人（甚至恩萧与林顿家族的下一代）都必须为此付出惨痛的代价。
然而凯瑟琳对她的婚姻的看法，却是相当天真的真挚与超越的。她绝不相信她的婚姻会把她和希斯克里夫分开：「他被抛弃！我们分开！请问，谁把我们分开？⋯⋯只要我活着就不可能。艾伦，没有人能拆散我们⋯⋯对我而言，希斯克里夫一辈子都会像一直以来那样，同等地重要。艾德加必须化解敌意，不然至少也要能容忍希斯克里夫。艾德加若知道我对希斯克里夫真正的感情，就会这么做了。」
虽然凯瑟琳告诉奈莉，她答应艾德加．林顿求婚的许多理由，但是她心中最终的打算（也是她自认为是与艾德加结婚最好的理由），就是结婚后，她将运用影响力让林顿拿钱支助希斯克里夫：「奈莉，我看得出来，妳觉得我自私又卑鄙，可是妳有没有想过，假使我跟希斯克里夫结婚，我们就会沦落成乞丐？ 但要是我嫁给林顿，我就可以帮助希斯克里夫往上爬，脱离我哥哥的控制。」奈莉对她这样的盘算非常反感，因为那是最差劲的结婚动机。但是凯瑟琳却给奈莉一个非常特殊的回答，因为她并不以为她的婚姻会拆散她与希斯克里夫之间的情感；相反地，只有当她和林顿结婚，她才能有力量帮助希斯克里夫往上爬，让希斯克里夫利用林顿的金钱，换取经济力量，来挣脱不可跨越的阶级界线，与父权社会里赋予家庭男性尊长的权力与权势。
凯瑟琳的爱情观是全然地精神性与超越性的，因为她相信爱人之间忠贞爱情的精神力量正是结合他们彼此不被拆解分开的终极力量。我认为这样强烈地具有超越性的爱情观与因此而滋生的，愿意付出一切来帮助所爱者，跨越阶级社会文化藩篱的力量，正是《咆哮山庄》里最令人动容的、超越俗世的、坚贞不灭的、那道原初的美与善的灵光。在凯瑟琳的心里，超越的、精神性的爱恋是如此的神圣与强大，以至于彷彿在爱的力量之下，她已与所爱者合而为一，所以她能让自己成为那个帮助希斯克里夫奋力爬上社会阶级，与父权阶梯的最佳帮手。虽然她想与林顿结婚的动机充满了世俗的算计与机巧，凯瑟琳在所爱之人希斯克里夫的身上，所灌注的超越性的精神与灵性之爱，既是灵性结合之爱，也是挑战社会阶级不义的力量之光。虽然希斯克里夫对凯瑟琳有着原始激情与狂热的爱欲情感，但是他做为凯瑟琳精神面向的相对面，是根本无法想像这样的超越性爱恋，也无缘听到并感受到，凯瑟琳在厨房里向奈莉吐露的这段真实话语里，无私、纯厚、与真切的力量：
人除了自己的肉体之外，精神也存在于别的地方，或应该会存在于别的地方。如果我只侷限在这副肉体当中，那创造出『我』这样一个人来有什么意义呢？ 我在这世上最大的痛苦，就是希斯克里夫受到的苦，从一开始，他每承受一次，我都看到了，也感受到了；我活在这世界上最在意的，就是他。假如一切都毁灭了，只要他活着，我也会继续存在：假如一切都还在，他却消失了，整个宇宙就会变得陌生无比，我也会觉得格格不入——我对林顿的爱，像是森林中的叶子；我很清楚，这份爱会随时间改变，就如同树木到了冬天会有变化一样。我对希斯克里夫的爱，则有如树下的岩石，永久不变；虽然看起来不怎么美观，却是不可或缺的。奈莉，我就是希斯克里夫！他永远、永远在我的心中⋯⋯他已经是我生命中的一部分。
爱情的力量崇高而伟大，让凯瑟琳可以为了所爱恋者而奉献自身。然而埋藏在凯瑟琳超越性的合体之爱与希斯克里夫勐烈狂炙的肉体情爱之下的《咆哮山庄》，其实还蕴含着另一个架构复杂的反叛故事与自我追寻。而这样的反叛与自我追寻故事，则是与小说的第二部分，恩萧与林顿两家族的第二代，与父权家长希斯克里夫间的情感恩怨与财产纠葛有关。虽然表面上这个部分的叙事，与第一部分轰轰烈烈的情爱表达相比起来，要苍白微弱许多，但是唯有这部分的苍白与贫弱，才因此更能对照出希斯克里夫狂飙的爱情与叛逆、愤恨、以牙还牙的嚣张行径，和凯瑟琳超越性爱恋、借由与所爱恋者精神合一后，对社会文化藩篱规约的奋力搏斗、以及这一切爱、牺牲与奉献背后，凯瑟琳对自我身分追寻的勐烈与不可侵犯。
对照于第二代的女儿凯瑟琳．林顿，种种擅于服从的女性思维举止，如孝顺父亲、照顾并不亲爱的堂弟／丈夫、顺从女管家奈莉的教导、看不起阶级、地位与教养都不如她的哈里顿．恩萧等等，象征服从父权、阶级与性别文化所划分的思想行为来看，第一代的凯瑟琳对于传统的文化、阶级与性别箝制，就表现出极大的反叛意志。她痛恨兄长辛德利．恩萧剥夺希斯克里夫的受教机会，以及他对希斯克里夫表现出来的阶级优越；她也反叛兄长的命令，不肯遵守社会对女性所做的规范。即使当她在脚伤后于林顿家养病，因而受到了文化与财产的诱惑，而答应嫁与林顿，骄傲的凯瑟琳其实始终都非常清楚她自己的心意。她了解希斯克里夫对她的意义，不仅仅是在于彼此间肉体的情爱，也同样地，甚至更重要地，是在于他们彼此共患难的情谊里，所展现出的对社会规范的抵制，与对人性原始精神的追求—这些都不是文化优越或丰厚财产所能取代的。而且事实上这样清楚的认知，与对自己真实自我的追求，根本就与当时的社会对女性的规范与期待相左。
所以凯瑟琳的爱情语言，从自我认知这个面向来检视，也可以被解读为是她自我认同与身分追寻的宣言。当她心碎地宣称：「我就是希斯克里夫！（I am Heathcliff!）」时，她所真心追求的，既是一个与她在各方面都十分相像的、充满野性与反叛的希斯克里夫，也同时透露出，只有借由推举希斯克里夫做为反叛文化藩篱的代表、担当原始心灵与自由情感的印记、甚至是她本人的标志符码时，凯瑟琳才能表达出她本性中，被各种社会文化羁绊与压制的女性自我的挣扎，与她坚决意欲挣脱束缚的渴望。她虽屈服于当时的社会成规，选择拥有产业、富裕而有教养的年轻士绅艾德加．林顿做为婚姻的对象，但是她却完全清楚她自己所犯下的错误抉择。她用梦见天堂的事，来向奈莉解释她对此事的认知与后悔，而就在她解释自己的心志时，她内心的祕密终于在奈莉面前开展出来，虽然奈莉并不能真正并全然地体会凯瑟琳所和盘托出的祕密话语：
我只是想说，天堂感觉不是我的家，我想回到人间，哭得心都要碎了。天使们气得把我扔了下来，丢到咆哮山庄最顶端的荒原中间，我就在这里醒了，喜极而泣。跟其他说法比起来，这算是最适合解释我的祕密了。我嫁给艾德加．林顿，就跟我待在天堂一样，不是我想要的归宿；要不是里面那个坏蛋（辛德利．恩萧）把希斯克里夫的地位贬得这么低，我也不会想到要嫁给林顿。现在这个样子，我如果嫁给希斯克里夫，就会自贬身分，所以他永远不会知道我有多么爱他。我爱他，不是因为他长得帅，奈莉，而是因为他比我更接近真正的我。我不知道灵魂是什么做成的，但他和我的灵魂肯定是同样的元素做成；林顿跟我们两个完全不同，差别之大，有如月光对闪电、冰霜对烈火。
凯瑟琳清楚地知道她的性情，是如同希斯克里夫般的原始、粗糙、暴烈，充满不屈服的反叛，而不是礼教之下的女性温柔与驯服，所以林顿所代表的文化礼教与阶级、经济社会，与她和希斯克里夫所向往的原始与野性是完全不同的，犹如霜相对于火，月光相对于闪电一般；而她之所以不喜欢天堂，也就是因为她将天堂想像成是一个处处需要服从充满阶级、权力与性别歧视的命令、并且规矩森严到没有任何脱轨可能的地方——这样界线分明的社会，是维多利亚社会所描绘出的天堂，但却不是她的梦想之所在。
希斯克里夫之所以比她更像她自己，是因为他可以更自在的表现出他的不满与反叛，这样的不满与反叛，是她被性别与父权阶级社会文化教养，所圈限隐藏在内心深处的自我吶喊，也是她内心寻求的自由意识的唿唤。更真切地说，隐藏在她对希斯克里夫的爱恋之下的，是渴望拥有希斯克里夫所代表的，对社会传统藩篱的厌恶、反叛与勐烈抵抗的野蛮原始力量——所以凯瑟琳确切认真地向奈莉表白：「我就是希斯克里夫！」
可是既然她在个人的能力范围内，无法破除这层父权社会的枷锁、性别的压抑与阶级的藩篱，也只有如当时的英国少女们一样，选择门当户对（而非爱情的对象）的婚姻做为逃避的方式。在此同时，她也自我暗示并向奈莉预告，未来她死后将拒绝进入天堂，宁可成为哭泣飘荡于咆哮山庄之上的鬼魂。
情感的突破与自我追寻
婚后的凯瑟琳因为希斯克里夫与小姑伊莎贝拉．林顿之间的情事忧愁，自忖这是希斯克里夫对她进行的报复，再加上艾德加．林顿对她的指责，使她身心受创，一病不起。病中当她揽镜自照，竟认不出镜中人。奈莉告诉她那镜中的人正是她自己，使凯瑟琳为之深切恐惧，因为这镜中人竟然已经失去了她的模样——那个被禁锢在镜中的消瘦人儿，象征着她已经在进入林顿家所代表的社会文化氛围中，失去了她在恩萧家中所引以自豪的叛逆精神与强烈的自我意识。
凯瑟琳在临死的病榻之前，是多么的理解希斯克里夫与她自身的处境与状况。她最终所挣扎要拥有的，不是肉体的爱欲，而是那代表原始自然的石南丛与自由自在、没有拘束的荒原上的风。她最终病榻前的心愿，正是做回那个即使受了伤害也哈哈一笑的、野蛮又坚强的小女孩——一个不接受外界的区隔与压制、也不会因为被干扰或受伤害而从此一蹶不振的小女孩。这也是为何那飘荡荒野的女游魂，总是不肯接受希斯克里夫痛心的唿喊进入山庄，而是向洛克伍德哭喊，因为洛克伍德才是她所痛恨的那个，对一切社会文化领域内的差异进行强烈坚固的压抑与区隔的族群与力量的代表啊！所以凯瑟琳的鬼魂才转而向他沉痛地唿喊道：「放我进去！」
在父权观念与法律制度之下，十九世纪维多利亚时期的英国女性在结婚之后是没有财产拥有权的（一八七○年已婚妇女财产法案〔The Married Women’s Property Act〕出现之前）。妇女的一切财产（不论是继承、赠与、或工作所得）都将因为婚姻而失去，成为丈夫的所有物。所以对爱情绝望、对社会充满反动与恨意的希斯克里夫才会动脑筋，设计经由逼迫第二代凯瑟琳．林顿与自己病弱的儿子成婚，来进行夺取林顿家产业的行动。
相较于凯瑟琳的绝望——以自绝与厌弃社会／食物来拒绝自己的生命，希斯克里夫选择坚强地活下去，以行动进行反叛，以达成逆转文化、阶级、财产与权力的社会关系。他严酷粗暴地控制两个家族的第二代，并且完全阻断他们接触文化／书本的机会，以逼迫他们回到人类的原始粗暴行为状态为乐。这样暴戾的家庭与生活方式，看在都市来的洛克伍德的眼里，当然是充满疑惑与不解的。
但是故事的末了，这个满怀恨意的粗暴男子也终于离场，所以当奈莉满心喜悦的告诉洛克伍德，小凯瑟琳将要与哈里顿结为夫妻，并宣告着那一天她将会是全英国最快乐的人时，故事的叙事终于达到了尾声，也同时传达了这样的浪漫讯息：最后爱情的力量终将战胜一切人为的阶级压制与性别箝制，多灾多难的第二代终于能经由爱情的结合而重新拾回十九世纪英国家庭中阶级与性别的秩序，同时穷兇恶极、性情冷酷的希斯克里夫也终于能在死亡之中与凯瑟琳顽强反叛的鬼魅身影相依相随，让两股分别各自困顿在山林与庄园间的鬼魅与邪恶力量终于「情有所钟」。于是被关在门外二十年的鬼魂，虽然没有办法真正进入充满维多利亚时期中产家庭的生活空间，也拒绝臣服于社会阶级与性别文化的箝制，最终也总算能等到有情人的到来，共同在野性的荒野中，摆脱社会文化的约束，伸展抑郁太久的无尽情愫。
仔细追究起来，第一代凯瑟琳．恩萧串连希斯克里夫起来，对兄长的阶级压制与性别箝制所进行的反叛行径，与第二代凯瑟琳．林顿与哈里顿．恩萧对希斯克里夫的听从，与他们对传统社会关系、阶级与性别区分的认同，其实是有着天壤的区别。第二代的凯瑟琳与哈里顿，对希斯克里夫对他们所造成的自我意识、身分认同与人际关系的扭曲，甚至他们两人对于真实与自我身分的认知，其实泰半都是处于自弃的状态。一直要到故事的最后，因为爱与书本的关系，这两个年轻人的关系与对于自我身分的摸索与认定才真正得到开展的机会。
《咆哮山庄》虽然在后半部有关第二代的结合里，并没有能出现或描写任何松动父权社会或法律机制的机会，但是故事终结所透露出来的却是另一种可能：即使整体外在社会空间中的父权与法律机制，对女性的压抑与对阶级的压制并没有真正得到改善，但是艾蜜莉．勃朗特却让第二代爱情故事中的凯瑟琳，可以因为她所拥有的识字／知识力量而成为粗鲁的文盲哈里顿表兄的引领者，而且她做为女性的自尊、意识与自我认同也将因为象征父权压制力量的消失（她的父亲的亡故与希斯克里夫的亡故），以及哈里顿对她的依赖与爱情，而得到成长与确认。这也许是艾蜜莉．勃朗特在面对当时英国庞大的社会文化体系，与法制规范等等对女性所採取的压制时，唯一能为书中主角们与阅读这个故事的读者们制造的，一个足兹慰借，充满温情、浪漫、童话式乌托邦的脱困机会吧。
图书试读
1
一八〇一年。我刚刚去拜访房东回来。日后我得浪费精神应酬的邻居就只有这一个了。这地区的风景确实很美。即使找遍整个英国，我想我也无法找到比此处更远离浮世喧嚣的地方。这里是孤僻之人最完美的天堂，而希斯克里夫先生与我更是天生绝配，最适合分享这一片寂寥了。这人真不错。我骑马来到他面前时，只见他眉毛下一双猜忌的黑眼睛露出了拒人于千里之外的神色；等我自我介绍时，他的手指则更往背心口袋深处缩，一副死也不肯伸出来跟我握手的样子。当时他大概怎么也想不到，我看他这副态度，心里却是倍感亲切呢。
「希斯克里夫先生？」我说。
对方只点头回应。
「我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一抵达这里就贸然来访，是想跟您表达：希望我如此锲而不舍地请求入住画眉田庄，没有造成您的不便；因为昨天听说您曾经考虑－－」
「画眉田庄乃是我自己的私产，先生。」他身体抽缩了一下，打断我的话说，「只要是能力所及，本人绝不会允许任何人造成不便。进来吧。」
「进来吧」这句话他是从牙缝中挤出来的，那态度简直像在说「去死吧」。他倚靠的栅门甚至也没有随着他的话产生相应的动作。我想，就是这个态势让我决心接受他的邀请：这个比我更冷淡的人，勾起我兴趣来了。
当他见到我骑乘的马儿的胸口几乎要碰上栅栏了，他倒是肯伸出手来卸下链子，然后悻悻不乐地领着我骑过步道。我们进入前院时，他喊道：「约瑟夫，来牵洛克伍德先生的马；并且送酒来。」
「我猜，这户人家的佣仆就只有一个吧。」他这句连做两件事的命令，不禁让我如此想道。「怪不得石砖缝里都长满草，树篱也只靠牛羊来修剪吧。」
约瑟夫有点年纪了，不，该说是个老头才对；他也许很老，但精神矍铄，体格也很硬朗。「老天爷，拜託！」他怨气沖沖，喃喃自语地着牵走我的马，同时又忿忿地直盯着我。
我看他那一肚子气的模样，基于善心推想他八成是晚餐消化不良需要上天帮忙，而这句虔诚的唿求应该与我这个不速之客没有关系。
一八〇一年。我刚刚去拜访房东回来。日后我得浪费精神应酬的邻居就只有这一个了。这地区的风景确实很美。即使找遍整个英国，我想我也无法找到比此处更远离浮世喧嚣的地方。这里是孤僻之人最完美的天堂，而希斯克里夫先生与我更是天生绝配，最适合分享这一片寂寥了。这人真不错。我骑马来到他面前时，只见他眉毛下一双猜忌的黑眼睛露出了拒人于千里之外的神色；等我自我介绍时，他的手指则更往背心口袋深处缩，一副死也不肯伸出来跟我握手的样子。当时他大概怎么也想不到，我看他这副态度，心里却是倍感亲切呢。
「希斯克里夫先生？」我说。
对方只点头回应。
「我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一抵达这里就贸然来访，是想跟您表达：希望我如此锲而不舍地请求入住画眉田庄，没有造成您的不便；因为昨天听说您曾经考虑－－」
「画眉田庄乃是我自己的私产，先生。」他身体抽缩了一下，打断我的话说，「只要是能力所及，本人绝不会允许任何人造成不便。进来吧。」
「进来吧」这句话他是从牙缝中挤出来的，那态度简直像在说「去死吧」。他倚靠的栅门甚至也没有随着他的话产生相应的动作。我想，就是这个态势让我决心接受他的邀请：这个比我更冷淡的人，勾起我兴趣来了。
当他见到我骑乘的马儿的胸口几乎要碰上栅栏了，他倒是肯伸出手来卸下链子，然后悻悻不乐地领着我骑过步道。我们进入前院时，他喊道：「约瑟夫，来牵洛克伍德先生的马；并且送酒来。」
「我猜，这户人家的佣仆就只有一个吧。」他这句连做两件事的命令，不禁让我如此想道。「怪不得石砖缝里都长满草，树篱也只靠牛羊来修剪吧。」
约瑟夫有点年纪了，不，该说是个老头才对；他也许很老，但精神矍铄，体格也很硬朗。「老天爷，拜託！」他怨气沖沖，喃喃自语地着牵走我的马，同时又忿忿地直盯着我。
我看他那一肚子气的模样，基于善心推想他八成是晚餐消化不良需要上天帮忙，而这句虔诚的唿求应该与我这个不速之客没有关系。
用户评价
评分
这本书给我带来的冲击是全方位的，不仅仅是故事本身，更是它所引发的思考。它挑战了我对很多事情的既有认知，让我开始重新审视人性、社会和命运。我常常会因为某个情节而感到愤怒，又会因为某个角色的遭遇而感到心酸。它迫使我去面对一些残酷的现实，但同时也让我看到了希望的光芒。这种复杂的情感交织，让我对人生有了更深刻的理解。它让我明白，生活并非总是如意，但即使在最艰难的时刻，我们依然可以选择坚持和爱。这本书的意义，远远超越了故事本身，它更像是一次心灵的洗礼，一次关于成长和救赎的深刻启示。我可能会在未来的很长一段时间里，继续思考这本书中的一些主题，并从中汲取力量。
评分这本书的封面设计着实令人惊艳，那种复古的油画质感，深邃的色彩运用，仿佛直接将人拉回了故事发生的那个年代。当我在书店第一次看到它，就被它深深吸引，那种厚重感和神秘感油然而生。包装纸上的烫金工艺，以及书脊的设计，都透露出一种精致和用心。我迫不及待地将它带回家，放在书架上，它就像一件艺术品，为我的书房增添了不少格调。拿到手里，纸张的触感也非常舒服，不是那种廉价的光面纸，而是带有一点点纹理的，翻阅起来有一种沉甸甸的质感。装帧也十分牢固，一看就是那种可以细细品味，反复阅读的经典之作。我尤其喜欢书的尺寸，非常适合手持阅读，不会觉得过于笨重，也不会太小以至于看不清。甚至连里面的插图，虽然我还没有仔细看，但仅仅从封面上隐约透出的几笔线条，就足以窥见其精美之处。总而言之，单从这本书的外观和触感来说，它就已经成功地勾起了我的好奇心，让我对接下来的阅读充满了期待，我相信，这样一本在细节上都如此考究的书，其内容也绝不会让人失望。
评分读完这本书，我脑海中萦绕着无数的情绪，它们纠缠在一起，如同故事中人物的心绪一样复杂。我时常会陷入沉思，回味那些情节，思考人物的动机和选择。那种压抑、那种挣扎，仿佛真实地发生在我的眼前，让我感同身受。我能够理解那些角色内心的矛盾，那种被环境和命运所裹挟的无奈，以及在绝境中爆发出的顽强生命力。作者对人性的描绘极其深刻，她没有回避人性的黑暗面，但也没有放弃对光明的探寻。那些善与恶的交织，爱与恨的纠缠，都刻画得入木三分。我常常会停下来，默默地叹息，为那些不幸的灵魂感到悲伤，也为那些在痛苦中依旧坚持善良的人们感到敬佩。这本书带来的震撼，不仅仅是情节上的跌宕起伏，更是对灵魂深处的触动。它让我开始审视自己，审视我所处的世界。那些关于爱、关于救赎、关于遗忘的思考，会伴随我很久很久。它不仅仅是一本书，更像是一位沉默的朋友，用它的故事，与我进行着一场深刻的对话。
评分我发现这本书的结构设计也非常巧妙，它不是按照时间顺序线性展开的，而是通过一些碎片化的叙事，将故事缓缓铺陈开来。这种叙事方式，就好比是在解开一个复杂的谜团，我需要将散落的线索一点点地拼凑起来，才能逐渐看清故事的全貌。一开始可能会有些困惑，但随着阅读的深入，我越来越沉浸在这种探索的乐趣中。每一次新章节的展开，都像是打开了一扇新的门，让我窥见故事的另一个侧面。作者的叙事手法非常高明，她善于运用伏笔和暗示，让我在阅读的过程中，既有惊奇，也有恍然大悟。这种层层递进的叙事，让故事的吸引力不断增强，让我迫不及待地想知道接下来的发展。这种非线性的叙事，也使得人物的内心世界更加饱满，他们的回忆、他们的情感，都以一种更加真实和鲜活的方式呈现出来。
评分这本书的语言风格实在是太独特了，是一种我前所未见的魅力。它不是那种华丽辞藻的堆砌，也不是平铺直叙的枯燥。而是带着一种独特的韵律感，一种仿佛能穿透纸张，直达心底的声音。我特别喜欢作者在描述景物时的笔触，寥寥几笔，就能勾勒出一幅幅生动的画面，那种氛围感，那种意境，简直绝了。无论是阴沉的天空，还是荒凉的山丘，亦或是阴森的宅邸，都被描绘得栩栩如生，仿佛我真的置身于其中，能感受到那里的寒冷、压抑和不安。人物的对话也同样精彩，字里行间充满了张力，那些看似平淡的言语，背后却隐藏着汹涌的情感和深刻的含义。我常常会反复咀嚼某些句子，体会其中微妙的语调和情绪。这种语言的魔力，让我沉醉其中，完全忘记了时间的流逝。它就像一首悠扬的乐曲，又像一幅层次丰富的画卷，让人忍不住一再品味，每一次阅读都能发现新的惊喜。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有