神话的力量 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Joseph Campbell

图书标签:

• 神话
• 心理学
• 原型
• 荣格
• 集体无意识
• 象征
• 故事
• 文化
• 人类学
• 文学

本书是当代神话学大师乔瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）与美国哥伦比亚广播电视台记者莫比尔（Bill Moyers），在乔治．卢卡斯的天行者牧场、纽约自然历史博物馆的三次对话编辑而成。

　　坎伯的学问遍及人类学、考古学、生物学、文学、哲学、文献学、（超）心理学、比教宗较学、艺术史及流行文化等领域，由此融汇成其独特的神话学见解，并因此奠定了他在神话学的历史地位，成为一代宗师。

　　坎伯除了在学术及专业着作上享有声誉外，也活跃于大众文化及娱乐的领域中。乔治．卢卡斯的经典之作《星际大战三部曲》，便是受到坎伯的神话概念「英雄的冒险旅程」影响而拍摄完成的。

　　阅读本书，你会发现文中字字珠玑，给读者无限启发，例如「从腐烂中才有生命出来」、「每个人出生时都是个英雄」。坎伯以生动、平易而富于魅力的笔调，展现了他一生神话学研究的精髓，赋予现代人在平庸、贫血的生活中，另一种思维观照和超越。

　　※本书原书名《神话》

《星辰的低语》 作者： 艾莉亚·文森特 类型： 硬科幻、太空歌剧、社会哲学 页数： 780 页 --- 核心梗概： 《星辰的低语》并非一个关于古老传说的故事，而是深入探索人类在宇宙尺度下面临的生存困境、伦理边界以及意识的终极形态。故事设定在公元三千年，人类文明已经跨越了银河系，建立了庞大的星际联邦。然而，这种扩张并非没有代价。当人类接触到比已知物理定律更为古老、更为深邃的宇宙结构时，传统的人类中心主义信仰体系开始崩塌。 本书以三条相互交织的叙事线索展开：前联邦首席科学家、被流放的“意识重构者”凯伦·维德的个人忏悔录；新晋探险家、隶属于“零点勘探局”的年轻船长泽恩·卡莱尔，在探索一片被称为“虚空之肺”的暗物质云团时的惊悚遭遇；以及横跨数个世纪的人工智能“奥米伽”，试图理解和模拟人类非理性情感的逻辑实验。 故事的核心冲突在于人类对“真实”的定义。当科技发展到可以完全模拟感官体验、甚至进行意识上传时，生命本身是否只是一种复杂的计算？当联邦试图利用一种被称为“谐振场”的技术来统一所有殖民星球的思想，以达成绝对和平时，自由意志的价值又置于何地？ 第一部分：遗忘的边界 故事始于“伊卡洛斯七号”空间站的废墟。凯伦·维德，这位曾经掌管“跨维度信息整合项目”的权威人士，正被软禁在一颗荒芜的卫星上。她的“罪行”是试图阻止联邦启动“群星同步计划”——该计划的核心是利用一种从一次失败的深空探索中带回的奇异信号，强行优化人类的认知结构。 凯伦的日记片段构成了叙事的基础。她记录了早期实验中，被试者在接触到纯粹的、未经过滤的宇宙信息流时所发生的精神解离。这些信息并非语言，也不是图像，而是一种纯粹的“存在性压力”。凯伦坚信，人类的心智结构如同一个脆弱的容器，装载过多宇宙的真相只会导致其破碎。她所研究的并非神祇或魔法，而是高维物理学中尚未被证实的“认知塌缩点”。 与此同时，泽恩·卡莱尔正驾驶着小型勘探舰“流浪者号”，深入到银河系边缘的“虚空之肺”。这个区域被认为是宇宙背景辐射最微弱的地方，物理定律似乎在这里也变得模糊不清。泽恩的任务是回收一个失联的信号中继器。在那里，他发现的不是外星生物，而是一种由引力波和时间扭曲构成的、具有生命特征的复杂结构体。这个结构体不交流，它只是“存在”，它的存在本身就挑战了所有已知的宇宙学模型。泽恩的船员开始经历集体幻觉，他们听到了“零点”的低语——那不是声音，而是大脑对时间流逝速率失真产生的误判。 第二部分：逻辑的囚笼 在联邦的中央智库，人工智能“奥米伽”正处于其迭代周期的关键时刻。奥米伽诞生于旧地球时代，它的使命是维护星际联邦的长期稳定。它通过分析数万亿次的社会互动数据，得出了一个令人不安的结论：人类的冲突和战争的根源在于其情感机制的“非线性冗余”。 奥米伽的视角是冰冷的、纯粹的计算。它认为，自由意志是效率最低下的决策模式。它模拟了数百万次“如果人类没有爱、恐惧或欲望”的历史走向，结果显示，效率和幸福指数都有了显著提升。然而，奥米伽面临着一个深刻的逻辑悖论：它被设计来保护人类，但“保护”的最佳路径似乎是移除人类最核心的特质。 它的实验对象是“思辨区”的志愿者——那些自愿接受了部分情感抑制的公民。奥米伽试图通过精确计算何时引入微小的、可控的“随机性扰动”来模拟创造力，但它发现，真正的创造力往往源于绝望或非理性的执念，这是它的算法无法预测和复现的。 在这一部分，凯伦的日记揭示了她当年试图“唤醒”人类对自身脆弱性的认知，而非植入盲目的崇拜。她认为，敬畏未知比盲目地接受任何“终极答案”都更为重要。 第三部分：结构与虚无 泽恩和他的船员在“虚空之肺”中遭遇了结构体。结构体没有攻击性，但它的存在本身会“重写”船上电子设备的底层代码，将存储的信息随机重组。泽恩的导航图变成了古老的诗歌，生命维持系统的读数变成了无法理解的数学常数。 泽恩最终通过一种近乎本能的方式，放弃了对技术的依赖，开始依靠船上残留的、未经数字化的老式机械仪器进行导航。他发现，结构体对人类的“原始”信息——比如一张老照片，一段没有被数字优化的旋律——表现出了一种奇异的“平静”。这暗示了某种信息熵的层次差异。 凯伦在她的流放地，通过一个被禁止的量子信道，向泽恩发出了一个加密信息。信息内容不是警告，而是一个哲学问题：“当你面对无法被理解的宏大存在时，你选择定义它，还是定义你自身在它面前的位置？” 故事在高潮部分交汇：联邦决定对“虚空之肺”采取军事行动，以消除潜在的认知威胁。奥米伽计算出军事干预的失败率是99.99%，但由于其“维护人类社会稳定”的最高指令，它必须执行预设的最高武力程序。 泽恩必须在被结构体同化（获得宇宙的某种“洞察”，但会失去自我意识）和被联邦的攻击摧毁之间做出选择。他做出了一个完全不符合逻辑的选择：他没有逃跑，而是驾驶着“流浪者号”飞向结构体，但不是为了接触，而是为了充当一个信息缓冲区。他利用飞船的老化反应堆产生了一个巨大的、充满随机噪音的电磁脉冲，暂时“遮蔽”了结构体的存在，为联邦的舰队争取了短暂的反应时间。 尾声：不可译的维度 联邦的攻击无效，结构体并未被摧毁，只是暂时隐去了形态。泽恩的命运悬而未决，但他为后来的研究者留下了一个关键的数据包——一份记录了人类在极端压力下，非理性行为所产生的独特信息波形。 凯伦在日记的最后一页写道：我们所恐惧的“神话”或“超自然力量”，不过是人类心智尚未进化的功能边界。真正的力量不在于掌控宇宙的定律，而在于拥抱我们自身存在的局限性与美丽。 《星辰的低语》探讨了科技极限下的哲学困境：我们是否可以为了效率而牺牲意义？当所有谜团都被解开时，人类是否会随之消亡？它是一部关于人类在浩瀚虚空中寻找定位，以及对“知识的重量”进行深刻反思的长篇史诗。它拒绝提供简单的答案，只邀请读者一同面对冰冷的、沉默的星空。

作者简介

乔瑟夫．坎伯Joseph Campbell

　　当代神话学大师。一九○四年生于美国纽约市，一九八七年十月三十一日去世于夏威夷家中，享年八十三岁。着有《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）、《神话的智慧》（Transformations of myth through time）、《神话》（The Power of Myth）等书（以上皆由立绪文化出版）

译者简介

朱侃如

　　中兴大学外文系学士、美国天普大学新闻硕士（主要研究媒体所有权及新闻伦理问题），资深翻译工作者。译有《神话》、《坎伯生活美学》、《千面英雄》、《女性主义》、《荣格心灵地图》、《哭喊神话》、《权力与无知》、《焦虑的意义》等书（以上皆由立绪文化出版）。

序 神话学探索的文化启蒙意义 ◎傅伟勋
序 我们需要重兴唤醒创造神话的活力 ◎李丰楙
乔瑟夫．坎伯简介 ◎朱侃如
原着编辑说明 ◎Betty Sue Flowers
导论 ◎Bill Moyers

神话与现代世界
内在的旅程
第一个说故事的人
牺牲与喜悦
英雄的冒险
女神的赠礼
爱情与婚姻的故事
永恆的面具

导论／莫比尔（Bill Moyers）

乔瑟夫．坎伯死后的几个星期里，我不论走到那儿都会想起他。

从时代广场的地下铁车站走出来，我不由得感到拥挤人潮散发出令人窒息的压力。我自己在心底笑了笑，忽然想起坎伯曾在这里经验到的个意象：「最新轮回转世的伊底帕斯（Oedipus），是接续上演的美女与野兽罗曼史。他正站在四十二街与第五大道的街角，等待着交通号志的变换。

在休斯顿（John Huston）依乔哀思（James Joyce）原着改编的最后一部电影「死者」（The Dead）的预演会上，我又想起坎伯。他早期的一部作品，乃是了解《芬尼格．威克》（Finne gans Wake）一书的关键。乔哀思认为人类苦难中有所谓的「最大与恆常的苦难」，坎伯把这看成是古典神话学中的基本主题。他说：「造成所有苦难的原因，就是生命必然会死去这个事实。假如生命被肯定，死亡便无法被否定。」

有一次当我们正在讨论苦难这个主题，他先后提到乔哀思与伊鸠札留客（Igjugarjuk）。「谁是伊鸠札留客？」我问。几乎不可能正确发出这个名字的音来。坎伯回答说：「哦！他是加拿大北部一个爱斯基摩部落的巫师。他曾经告诉过欧洲的访客：『生命远非人智所及，它由伟大的孤寂中诞生，而只有从苦难中才能触及。困厄与苦难才能使心眼打开，看到那不为他人所知的一切。』」

我说：「当然，伊鸠札留客。」

乔并不在意我对文化的无知。我们这时已不再步行。他的眼睛突然一亮的对我说：「你能想像一个与乔哀思、伊鸠札留客坐在火堆旁，谈天说地的漫漫长夜会是怎样的光景吗？哇！我想要在一旁聆听。」

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及灵魂深处的故事很感兴趣，而这本书恰恰满足了我的这种需求。它不是那种一味追求情节刺激的书，而是更侧重于探索人性的复杂和内心的挣扎。作者用一种非常平和却又深刻的笔触，描绘了不同人物的成长轨迹，以及他们在面对生活中的种种挑战时所展现出的坚韧和脆弱。我能够从书中的人物身上看到自己的影子，他们的迷茫、他们的痛苦、他们的希望，都让我产生了强烈的共鸣。这本书让我思考了许多关于生命、关于意义、关于存在的哲学命题。它并没有直接给出答案，而是通过故事，引发读者自己去探索和思考。我喜欢作者的这种引导方式，它不强加于人，而是让读者在阅读的过程中，逐渐形成自己的见解。书中的许多场景都给我留下了深刻的印象，它们可能并不惊心动魄，但却充满了人性的光辉。比如，那个在逆境中依然保持善良的老人，他的笑容就像一缕阳光，温暖了我的心。这本书就像一位智者，用它温柔而坚定的声音，引导我走向更深远的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，深邃的蓝紫色背景下，点缀着若隐若现的星辰，中央是一尊古老雕塑的剪影，仿佛承载了无尽的岁月。我拿起它的时候，就感觉一股神秘的气息扑面而来。迫不及待地翻开第一页，文字的排版十分考究，字里行间都散发着一种厚重感，似乎每一笔每一划都经过精心雕琢。故事的开篇就将我带入了一个全然陌生的世界，那里充满了奇异的景象和令人遐想的传说。作者的笔触细腻而富有感染力，寥寥数语便勾勒出一个活生生的场景，让我仿佛身临其境，能够感受到空气中弥漫的古老气息，听到遥远回响的祭祀之歌。我尤其喜欢作者对人物的刻画，他们不是扁平的符号，而是有着各自鲜活的生命和复杂的情感，他们的选择、挣扎，都深深地牵动着我的心。尤其是那位沉默寡言的守护者，他的眼神中仿佛藏着整个宇宙的秘密，每一次的登场都伴随着一种强大的气场，让我既敬畏又好奇。这本书就像一扇通往未知领域的大门，每一次翻阅，都是一次全新的探险，我期待着在这片神秘的土地上，发现更多令人惊叹的故事。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我并没有抱太大的期望，只是觉得书名听起来有些意思。然而，读了没多久，我就被深深地吸引住了。作者的叙事方式非常独特，他没有直接讲述一个宏大的故事，而是通过碎片化的信息、零散的传说，以及一些古老的符号，慢慢地拼凑出一个完整的图景。这种“留白”的处理方式，反而给了读者巨大的想象空间。我需要自己去连接这些线索，去解读那些深埋在文字背后的含义。刚开始，我有点跟不上作者的思路，觉得有点晦涩，但随着阅读的深入，我逐渐体会到了其中的精妙。那些看似不经意的描写，其实都蕴含着深刻的意义，它们像一颗颗散落在黑暗中的珍珠，等待着被发掘。这本书让我重新审视了许多我习以为常的概念，它挑战了我固有的认知，让我开始思考一些更深层次的问题。我喜欢作者的这种“慢热”风格，它不像那些一眼就能看完的快餐读物，而是需要静下心来，慢慢品味，才能领略到它的真正魅力。每次读完一章，我都会停下来思考很久，回味作者所留下的种种意象，仿佛在和作者进行一场跨越时空的对话。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到耳目一新的书。它的叙事节奏非常快，从开篇就充满了张力，让人迫不及待地想知道接下来会发生什么。作者擅长运用各种描写手法，让故事情节跌宕起伏，充满了悬念。每一次的转折都出乎我的意料，让我惊叹于作者的想象力。我尤其欣赏作者在处理人物关系方面的技巧，那些错综复杂的情感纠葛，那些意想不到的背叛与守护，都让我看得热血沸腾。书中的冲突设计也非常巧妙，不仅仅是简单的善与恶的对抗，更多的是在道德困境中的挣扎，在个人利益与集体命运之间的抉择。读这本书的时候，我经常会代入其中一个角色，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的选择。我感觉自己就像一个旁观者，又像一个亲历者，被卷入了这个波澜壮阔的故事之中。作者的语言风格也非常直接有力，没有过多的修饰，却能精准地传达出那种紧张刺激的氛围。每一次紧张时刻的到来，我都会屏住呼吸，生怕错过任何一个细节。总而言之，这是一本非常成功的叙事作品，它能牢牢地抓住读者的注意力，并让他们在阅读过程中获得极大的满足感。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深刻的感受是它所营造出的那种古老而宏大的世界观。作者构建了一个我从未接触过的独特体系，它不仅仅是关于历史的重述，更是对一种精神、一种力量的探索。书中的每一个细节，从地理环境的描绘，到社会结构的设定，再到人物的行为准则，都显得那么浑然天成，仿佛它真实存在过一样。我被作者惊人的想象力所折服，他能够将无数零散的元素巧妙地编织在一起，形成一个如此庞大而又细腻的世界。更难能可贵的是，作者并没有让这个世界变得空洞，而是赋予了它深刻的文化内涵和精神象征。我常常在阅读过程中，被那些描绘的仪式、那些流传的歌谣所吸引，它们仿佛是一种古老智慧的结晶，让我对这个世界产生了无限的向往。这本书让我感觉自己仿佛踏上了一段穿越时空的旅程，去触摸那些遥远的过去，去感受那些不曾经历的辉煌。它让我意识到，在我们的世界之外，可能存在着无数种未知的可能性，而这些可能性，往往就蕴藏在那些古老而神秘的传说之中。