没有女人的男人(最鼓舞年轻世代的诺奖得主海明威，经典短篇重现) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ernest Miller Hemingway

图书标签:

• 海明威
• 短篇小说集
• 经典文学
• 男性视角
• 诺贝尔文学奖
• 现代主义
• 美国文学
• 战争与和平
• 男性成长
• 文学名著

　　没有人比得上海明威对当代写作世界的影响。
　　笔法干净冷冽、线条清明，卡尔维诺、马奎兹、张爱玲都奉他的写作为摹本。
　　没有人比海明威更能鼓舞残酷世界中的年轻人，
　　面对现实的幻灭，海明威式的英雄依旧奋战。
　　因为他们深信：「这世界摧毁每个人，但是总有些人能在受伤处坚强起来。」

　　「对我同代的写作人来说，海明威是我们的神。」----卡尔维诺
　　「海明威是文学史上最杰出的、最擅长写对话的作家。」----马奎兹
　　「海明威许多句子貌似平淡，但是充满了生命的辛酸。」----张爱玲

　　全新译本，还原海明威最冷峻直接的语言！
　　专文导读，吴明益解说海明威的杰出风格。

　　没有女人的男人，就是失去了生命温柔相待的男人们，是只能在残酷生命现场找到目标为自己奋战的男人。海明威特别喜欢描写这些潦倒、困惑、挫败、甚至注定赢不了的人们，写着他们渴望站起来，写他们就算没有机会赢也要反抗……正如他在小说中说过：这就是人生，你当然会输。重要的是，当你倒下时，展现了哪种风度。

　　《没有女人的男人》出版于1927年，是他早期成功且最重要的短篇代表作。全书14个短篇中，有许多脍炙人口的名篇，可以说是英文写作范本，如<杀手们>、<五万块>、<白象般的山丘>，这些都是奠定海明威地位的代表性作品。本书也可以看成海明威一生写作主题探索的开始：战斗中身心负伤的人、男人与女人之间的理解困难、运动与运动家精神到底是甚么。其中有个不断出现的人物：尼克．亚当斯(第一次出现在短篇<印第安人营地>)，一般研究者都认为这是海明威自己的化身，透过尼克的眼光，读者将看到海明威对生命的态度和思索。

　　海明威的文字句法都非常简单，却能精准掌握表面对话与人物内在，说得少却传达得多。译过<老人与海>并钟爱海明威文风的张爱玲曾说：「海明威许多句子貌似平淡，却是充满了生命的辛酸。」以开场第一篇<不败的人>为例，海明威让受伤过气的斗牛士曼纽尔不断在对话中重复他想上场，即使一般选手出场费是七千，经理只肯给他三百，他答应，排他去没人观看的夜场，他也同意；让他用没经验的斗牛团队，他也接受；就算上了场，观众不看、记者不写，他无所谓，海明威写他一心只求上场斗牛，即使旁人看他衰败不堪，但透过对话我们却看到他信心满满。即便倒在地上，他仍专注于斗牛场上的细节包括牛只的眼神和想法…，小说不写曼纽尔的痛，读者却如置身残酷的斗牛场，感受到观众鄙夷的眼光、看着其他人毫不在乎的嬉闹担心着曼纽尔每一次决绝的行动会有甚么下场……

　　简笔轻描淡写，却能把一个面对生死的沉重场面栩栩如生，以一种新颖的眼光关注着人。卡尔维诺在一篇名为<海明威与我们>的文章中说过：「在他(海明威)最好的短篇里，他带给这个世界一种新的开放且慷慨的眼光，一种对自己该作的事就好好承担的力量，一种在剧变的时代中该採取甚么姿态的新模样。」

书名：《灯塔》（The Lighthouse） 作者：[虚构作者名] 艾伦·里德 内容简介： 《灯塔》是一部深刻描绘人类在极端自然环境中，面对孤独、记忆与生存意志的史诗性小说。故事的核心围绕着一座位于北大西洋偏远海域的孤立灯塔展开，时间跨度横跨两次世界大战的动荡时期。这不是一个关于宏大叙事或英雄主义的故事，而是一部专注于个体精神挣扎与环境塑造人类心灵的作品。 第一部分：石与海的低语 故事始于一九零七年，年轻的技师托马斯·凯恩被派往“法戈之角”灯塔，这是一个以其险恶天气和常年不散的浓雾而闻名的地方。托马斯带着对外部世界的理想和尚未完全愈合的童年创伤来到这里。他唯一的同伴是老守塔人塞拉斯，一个沉默寡言、与海浪声融为一体的男人。 法戈之角的生活是单调而残酷的。日复一日，他们要与生锈的机械、不断侵蚀的盐雾以及永无休止的风暴搏斗。小说细致入微地描绘了灯塔日常运作的每一个环节：擦拭巨大的菲涅耳透镜，确保光束的纯净与稳定；记录潮汐与天气变化；以及应对突如其来的机械故障。作者通过精确的笔触，将冰冷、坚硬的石头结构与变幻莫测、充满生命力的海洋形成了鲜明的对比。 托马斯很快发现，灯塔不仅仅是一个工作场所，它更像是一个精神的熔炉。与世隔绝的环境迫使他面对内心深处最隐秘的恐惧和渴望。塞拉斯如同一个活着的历史书，他关于过去海难、迷失船只以及灯塔历史上其他守塔人命运的只言片语，构成了这座石塔的无形记忆。这些片段揭示了人类在面对无法抗拒的自然力量时，如何构建意义和秩序。 第二部分：记忆的潮汐 随着时间的推移，托马斯开始经历一种奇特的时空扭曲感。灯塔的规律作息与外部世界的战火和变革似乎产生了脱节。他发现，对灯塔的坚守本身就形成了一种对抗虚无的姿态。 小说采用了多重叙事结构，穿插着托马斯写给未婚妻埃莉诺的未寄出的信件。这些信件是他对外部世界情感和理性连接的唯一证明。在信中，他描述了如何在浓雾弥漫的夜晚，听觉被放大到极致，每一声海鸟的鸣叫、每一块碎冰的碰撞，都仿佛是某种预兆。 其中一个关键的章节详细描述了一场罕见的“绿光风暴”。当所有仪器失灵，风力达到前所未有的强度时，托马斯和塞拉斯必须仅凭经验和本能来维持灯塔的核心功能。这次经历成为他们友谊的试金石，也让托马斯对“坚守”的定义产生了根本性的转变——它不再是等待救援，而是成为希望本身。 第三部分：遗失的蓝图 在灯塔的底层储藏室里，托马斯发现了一本被遗忘的日志，属于一位在二十年前神秘失踪的守塔人。这本日志充满了晦涩的符号和对某种“深海生物”的偏执描述。日志的发现打破了托马斯对灯塔平静表象的信任，他开始怀疑，法戈之角是否存在着超越自然现象的秘密。 塞拉斯对此讳莫如深，他坚信某些真相最好永远被埋藏在深海之下。托马斯的探索不再是维修机械，而是对过去幽灵的追逐。他试图理解，那位前任守塔人是因为孤独而产生的幻觉，还是真的捕捉到了某种人类认知之外的真实。 小说的高潮部分设定在第一次世界大战末期，一艘受损的军舰误入航道，差点撞上暗礁。托马斯在极度的疲惫和精神压力下，通过他的观察和对灯塔历史的深刻理解，成功地调整了灯光的频率和角度，挽救了船上的生命。然而，这次“拯救”的代价是巨大的——他必须做出一个痛苦的道德抉择，牺牲掉塞拉斯所珍视的、关于灯塔灯光“原始意义”的某种信念。 主题探讨： 《灯塔》探讨了人类面对永恒的自然力量时，所展现出的韧性与脆弱。它深入剖析了孤独如何重塑一个人的感知系统，并将“工作”提升为一种近乎宗教的仪式。小说没有提供简单的答案，而是让读者沉浸在灯塔的氛围中，感受时间如何被海浪磨平，以及记忆如何在坚硬的石头中留下无法磨灭的印记。 这部作品是对“家园”概念的重新定义——家园可能不是温暖的炉火，而是你誓死守护的那个发光点，无论它多么冰冷、多么孤独。它邀请读者思考，在文明的边缘，人类究竟如何定义生存的价值和意义。这部小说是一次对人类精神深度的潜水，其回响如同远方的雾笛，悠长而令人不安。

作者简介

海明威（Ernest Miller Hemingway , 1899~1961）

　　1954年诺贝尔文学奖得主，他对英文写作的影响之深，可以说二十世纪没有作家能超越他，被誉为美国伟大小说家。1899年7月21日出生于芝加哥市郊橡树园镇，父亲是医生，母亲从事音乐教育，家中有六个兄弟姊妹，海明威排行第二。

　　海明威从小酷爱体育、捕鱼和狩猎，并曾与父亲在北密西根州穿行印地安人部落行医。中学毕业后曾去法国等地旅行，回国后当过见习记者。第一次大战爆发后，他志愿赴义大利担任当地救护车司机，这个经历后来被他写成《太阳依旧升起》。1918年夏天，在前线被砲弹炸成重伤，回国休养。1920年加入加拿大多伦多星报工作团队。

　　海明威文句简单清楚，文体带有刚强、简洁的特质。1923年，开始在巴黎出版作品(处女作《故事三则诗十首》)。紧接着出版了短篇小说集《我们的时代》。1926年海明威第一部长篇小说《太阳依旧升起》取得成功，《没有女人的男人》翌年推出亦得到赞誉。之后他还陆续出版了《战地春梦》《非洲青山》，文坛声望日隆，使他成为二十世纪文学的伟大之光。他在年轻时出入巴黎艺术文化圈，投入欧洲战事，这些更是扩展了他的国际知名度和影响力。

　　二战前夕，西班牙内战爆发，他曾三次以记者身分亲赴前线，在炮火中完成了剧本《第五纵队》，并创作了以美国人参加西班牙反法西斯战争为题材的长篇小说《战地钟声》。1941年，和夫人玛莎前往远东报导中日战争；战后，客居古巴，潜心写作。1952年，《老人与海》问世，深受好评，翌年获普立兹奖。1954年，获诺贝尔文学奖。

　　卡斯楚掌权后，他离开古巴返美定居，因身上多处旧伤，百病缠身，精神忧郁，1961年7月2日举枪自尽。不朽的海明威网页: www.timelesshemingway.com/  

译者简介

丁世佳

　　以翻译煳口二十年，煮字疗饥自虐成疾。英日文译作散见各大书店。

　　译有《时间的女儿》(经典新译本)、《猫语教科书》、《银河便车指南》、《宇宙尽头的餐厅》、《死亡祭仪》、《告白》、《夜行观览车》、《往复书简》、《伦敦塔祕密动物园》、《都铎王朝》、《穿越时空救简爱》、《大笑的警察》、《猜心诗咒》、《馅饼的祕密》、《傀儡的祕密》，漫画《深夜食堂》等。

　　部落格：tanzanite.pixnet.net/blog  

导读 最好的写作注定来自你爱的时候    吴明益
一   不败的人
二   在异乡
三   白象般的山丘
四   杀手们
五   祖国对你而言是什么？
六   五万块
七   单纯的询问
八   十个印第安人
九   送人的金丝雀
十   阿尔卑斯山牧歌
十一 一场追逐赛  
十二 今天星期五
十三 一成不变的故事
十四 现在我让自己躺下
译后记　丁世佳

序

最好的写作注定来自你爱的时候（摘录）

　　我的第一本海明威没有例外是《老人与海》，第二本则是出版于一九八六年，没有註明译者的《战地春梦》。这本书对我来说非常特别，因为书的前头有一篇美国桂冠诗人，也是新批评代表人物罗伯特‧华伦（Robert Penn Warren）所写的文章。华伦先是非常广泛的举例，以说明海明威的作品「人物往往是凶暴的，情境则是暴乱的」抑或是处于极度的冒险中，隐伏着毁灭的阴影，人物面临失败与死亡。但即便如此，他们往往因为効忠于自身的某种纪律（比方说〈不败的人〉里的过气斗牛士），因而得以在失败之余留下一块「干净明亮的地方」。

　　这篇非凡的评论还举到《纽约客》杂志上的一幅漫画，说明海明威写作的特点。漫画里画的是一只强壮、筋络虬结的手臂，紧紧抓着一朵玫瑰，而画的标题是「海明威的灵魂」。华伦认为这画一方面代表了海明威阳刚世界里保存的敏感与自然，一方面也带着些反讽——在「失落的一代」（Lost Generation），在最不像样的人们，最不像样的场所里，你可以发现真正的诗意、哀愁，与悲剧性。

　　当时最让我惊讶的是，这篇文章的译者是张爱玲。后来我才知道，张爱玲在香港期间，因为生计而接受了一份翻译的工作，她所翻译的《老人与海》是最早的中译本，一九五五年由香港中一出版社出版。根据研究者止庵的分析，张爱玲的文笔和海明威似乎有一种暗合的默契，特别能彰显海明威干净文风的魅力。止庵并举例比较吴劳、余光中和张爱玲的译本。在形容老人的眼睛时，吴译为「它们像海水一样蓝，显得喜洋洋而不服输」；余译则是：「他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定」；至于张则译为「他的一切全是老的，除了眼睛。眼睛和海一个颜色，很愉快，没有战败过。」这句子确实是海明威，却也有张爱玲的气息。

　　张爱玲说《老人与海》「有许多句子貌似平淡，却是充满了生命的辛酸……」她怕自己的译笔「不能传达出原着的淡远的幽默与悲哀。」这短短的几句话，大概就传达了海明威作品的灵魂所在。

　　从表面上看，海明威的短篇小说有几个特征：句式简洁、很少用复句或形容词，有大量对话、故事通常在一个叙事时间内完成，人物以男性为主（诸如拳击手、斗牛士、杀手、猎手……），「阳性场景」描述（诸如酒吧、斗牛场、跑马场……），还有他出色的描写自然环境的能力─—在他的笔下，野性大地如在目前，你嗅得到草茎的气味，感觉自己的靴子嘎吱嘎吱踩在沼泽地里进了水，鳟鱼拉动鱼线像是要把你带进溪流里，黑暗中藏身的无数野兽随时要出来叼走你的意志力。英国作家福特（Ford Madox Ford）曾说海明威的句子：「每一个字都敲击你，彷彿它们是刚从小河捞上来的石子。」这个形容真是准确无比——「敲击」不只是动态的，还有声音韵律，也会让你疼痛。

　　寓居巴黎的时期，正是年轻的海明威风格建立最重要的一段时间。讲出「失落的一代」这个词，自家公寓就是艺术与文学先锋派的沙龙与堡垒的葛楚‧史坦（Gertrude Stein），在《爱丽丝‧B‧托克勒斯的自传》（The Autobiography of Alice B. Toklas）里提到，海明威的文体的启发来自于自己，及写出《小城畸人》的舍伍德•安德森（Sherwood Anderson）。

　　这也许有几分道理。史坦的文体非常特别，她强调应该把特定的物品、地方、人物的称唿固定下来，并以同样的名称重复称之，不用其它的替代说法，这样久而久之辞汇自然能展示自身的力量。这点显然与海明威的用词特色非常接近：精炼、简单的字词，自有一种神祕的气味。而舍伍德做为已成名的文坛前辈，不但鼓励海明威到巴黎写作，甚至是欣赏并举荐他的重要推手，对他的影响可想而知。

　　海明威承认自己从史坦那儿学到了「字与字间的抽象联系」，但也认为史坦从自己的作品《太阳依旧升起》里学到了怎么写对话——作家是相互影响的，说是史坦教了他，海明威一点都不服。而他最具叙事实验性的《春潮》，则刻意谐拟了安德森的小说《黯淡的笑》（Dark Laughter, 1925）。一个说法是，海明威不想让自己存活在舍伍德的阴影下，才写作此作嘲讽该书的失败。

　　我不晓得海明威是否就是这么一个心胸狭窄之人，不过或许要论文学风格的影响，比较准确的说法是海明威接受《巴黎评论》（The Paris Review）访问时，那张「得要一整天才能唸完」的长名单，从马克吐温、契诃夫到塞尚、高更，才是他写作冰河的源头。同为一个写作者，我必须承认，如果光从一两位作家身上取法，那万不可能成为另一座冰山。

　　熟知海明威的读者，必然都听过「冰山理论」，但怎么解释就有分歧。我不只一次看过他人转述「冰山露在水面上是八分之一，水下是八分之七」的说法，认为冰山理论就是读者看到了露出水面的部分，底下仍有看不到的，或被删去的那部分。这说法不能说不对，但却忽略了更重要的讯息：海明威说删去的部分必须是「你了解的那些东西」，如果你不了解那些东西，冰山就不会厚实，故事就会有漏洞。海明威解释说他在写《老人与海》时，把他知道的渔村的部分都删掉了─—他见过马林鱼交配，见过五十多头的抹香鲸群，他曾叉住一头六十英尺长的鲸，却让牠逃走了；他说自己熟知渔村的一切事物，却略过它们不写，因为唯有删去的是作者真正深刻了解之事，那部分才堪称水面下的冰山，才支持得住水面上的那八分之一。这可不是像一些小说的庸手，把自己不懂的事略过不写的逃避可以比拟的。

　　在读《没有女人的男人》时，读者当可深刻地发现这一点：为了描述斗牛场景，海明威下了多少工夫观察细节，更不用说，他自己就是个拳手与钓客。当你读到〈五万块〉里，写一个饱受对方拳头摧残的拳手，试着用最后的体力擒抱住对方时，海明威形容「就像是试着握住一把锯子一样」。我实在很难相信没有打拳的作者能写出这露出的一小截「冰山」─—拳手在锻练时、人生里所受的苦，几乎就靠这么一个句子浮现。生活不断打击我们，而我们最终还是要迎上前去，即使就像试着握住一把锯子。不是吗？

　　(未完，全文收录于书中)

杀手们

亨利简餐店的门一开，两个男人走进来。就在柜台前坐下。

「你们要什么？」乔治问他们。

「不知道，」其中一个男人说：「你想吃什么，艾尔？」

「我不知道，」艾尔说：「我不知道我想吃什么。」

外面天色暗了，窗外的街灯亮起来。柜台前这两个男人看着菜单。尼克．亚当斯从柜台另一头望着他们，他们进来时他正在跟乔治说话。

「我要苹果酱烤里嵴和马铃薯泥。」第一个男人说。

「那个还没准备好。」

「那干嘛写在菜单上？」

「那是晚餐，」乔治解释：「六点就可以点那个。」

乔治望向柜台后面墙上的钟。

「现在是五点。」

「这个钟是五点二十分。」第二个男人说。

「它快了二十分钟。」

「去死吧，那个钟，」第一个男人说：「那你们有什么可吃的？」

「我可以帮你们做任何一种三明治，」乔治说：「有火腿蛋、培根蛋、肝脏和火腿、或者是牛排。」

「我要奶油青豆炸鸡肉饼和马铃薯泥。」

「那是晚餐。」

「我们想吃的都是晚餐，喂，你们是这样做生意的啊？」

「我可以替你们做火腿蛋、培根蛋、肝脏——」

「我要火腿蛋。」叫做艾尔的男人说。他戴着圆顶帽，黑色大衣釦子全扣上。他的脸小而苍白，嘴唇很薄，围着丝巾戴着手套。

「给我培根蛋。」另外一个男人说，他的身材跟艾尔差不多。他们的长相不同，但穿着像是双胞胎，两人都穿着太小的大衣。他们靠向前坐着，手肘撑在柜台上。

「有什么可以喝的？」艾尔问。

「银牌啤酒、黑麦汁、姜汁汽水。」乔治说。

「我是问你们有什么可以喝的？」

「就是我刚才说的那些。」

「这个镇很热，」另外一个人说：「他们说这里叫什么？」

「高峰。」

「听过吗？」艾尔问他的朋友。

「没有。」朋友说。

「你们这里晚上都干什么？」艾尔问。

「吃晚餐，」他的朋友说：「他们都来这里吃一大顿晚餐。」

「对。」乔治说。

「所以你觉得这样对？」艾尔问乔治。

「当然。」

「你是个聪明小子，是吧？」

评分☆☆☆☆☆

当我在书店里看到《没有女人的男人》这本书时，我的目光立刻被吸引住了。海明威这个名字，本身就承载着一种文学的重量，一种对生活深刻洞察的承诺。再加上“最鼓舞年轻世代”这样的标签，更是让我心生向往。我至今未曾翻阅书页，但书名本身就引发了我无穷的遐想。它暗示着一种可能性，一种关于男性在某种情感关系缺失下的内心世界，一种对孤独、对独立、对自我探索的深度剖析。我相信，海明威的短篇小说，以其精炼的笔触和直击人心的力量，总能触动读者内心最柔软的部分。我期望在这本经典的重现中，能够看到他对人性复杂性的深刻描绘，也希望这些故事能够为年轻一代提供一种独特的视角，去理解和面对生活中的挑战，并从中汲取力量，勇敢地走向属于自己的未来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种沉静而有力的质感，海明威的名字更是自带一种传奇色彩，让我迫不及待地想翻开它。虽然我还没有开始阅读，但仅仅是标题《没有女人的男人》就激起了我强烈的思考。它暗示着一种缺失，一种某种重要元素的缺席，而这种缺失往往会引发更深刻的情感和哲学上的探索。对于年轻一代而言，海明威的文字总是能够以一种独特的方式触及灵魂，他的那种不加修饰的、直击人心的力量，我想这本书同样会保留这份精华。我期待着在其中看到他对人性、对生活、对意义的独特见解，也许会是一种对男性内心世界的深刻剖析，一种关于成长、关于独立、关于在失去与获得中寻找自我的旅程。海明威的短篇小说，在我看来，往往是用最精炼的笔触勾勒出最复杂的情感世界，期待这次的重现，能带来新的震撼和启迪，让我重新审视那些生命中看似平常却至关重要的东西。

评分☆☆☆☆☆

在琳琅满目的书架上，《没有女人的男人》就像一颗沉默而引人注目的宝石。海明威的名字，总能勾起我对那个时代、对那个勇于直面生活、直面残酷的文学巨匠的敬意。虽然我还没有机会品味这本书的内容，但“最鼓舞年轻世代”这样的字眼，以及“经典短篇重现”的定位，已经让我对它充满了好奇与期待。我相信，海明威的文字，无论何时，都能以其独特的力量穿透人心。这本书的标题，本身就带着一种引人深思的意味，它似乎在指向一种状态，一种在某种重要元素缺失下，个体所经历的内心世界的潮起潮落。我倾向于认为，这本书的篇章里，将会展现出一种关于坚韧、关于独立、关于在生命旅途中如何独自前行的深刻描绘。我渴望在这些故事中，找到那些能够触及我内心深处，并激励我不断前行的力量，去理解那些关于成长、关于自我实现的意义。

评分☆☆☆☆☆

我最近在淘书的时候，被这本书的标题和作者吸引住了——《没有女人的男人》，海明威。这真是一个充满想象空间的书名，让人忍不住去猜测其中蕴含的故事。海明威的作品，一直以来都以其简洁的语言和深刻的洞察力而闻名，尤其是对于男性视角和内心世界的描绘，更是独树一帜。这本书被描述为“最鼓舞年轻世代的诺奖得主海明威，经典短篇重现”，这更让我觉得不容错过。我喜欢阅读那些能够激发思考、能够带来全新视角的书籍。我猜想，这本书里的短篇故事，或许会探讨男性在特定情境下，如何处理情感、如何在孤独中寻求力量、如何在人生的岔路口做出抉择。我想，海明威的文字，总有一种直击人心的力量，能够让我们重新审视自己，并从中获得前行的勇气。我期待着在这本书中，体验到那种经典作品所带来的独特魅力。

评分☆☆☆☆☆

我最近在书店里看到了这本《没有女人的男人》，它被放在了“经典短篇重现”的区域，海明威的名字更是让我驻足。我一直觉得海明威是个非常特别的作家，他的文字有一种硬朗的风格，但同时又蕴含着非常细腻的情感。虽然我还未细读，但光是这个书名，就足够引人遐思。它让我想起了一些关于孤独、关于独立、关于在人际关系中寻找自我的讨论。对于我们这一代年轻人来说，如何在快速变化的社会中找到自己的位置，如何在情感和事业上做出选择，都是非常现实的问题。而海明威这位诺贝尔奖得主，他的作品总是能以一种深刻而又不失力量的方式回应这些问题。我猜测，这本书里的故事，可能会探讨一些关于男性在没有传统情感羁绊下的生活状态，以及他们如何面对内心的挣扎和成长的。我很期待这本书能够提供一种不同的视角，去理解那些复杂的人性，并从中获得一些关于如何更好地面对生活的勇气和智慧。