豪门幽魂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Henry James

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 灵异
• 豪门
• 复仇
• 家族
• 秘密
• 爱情
• 推理
• 人性

远流╳师大翻译研究所「经典文学新译计画」NO.4

　　撞鬼？发狂？亨利．詹姆斯至死都不愿说清的真相
　　心理分析文学流派的经典教材，佛洛依德学者争相讨论的大师作品
　　结合心理悬疑与灵异惊悚的完美经典，多次改编搬上舞台

　　一名年轻而涉世未深的女老师，受雇前往布莱的乡间豪宅担任一对兄妹的家教。天真可爱的学生马上就收服了老师的心，但老师也注意到豪宅内似乎有些不寻常的气氛，然后她开始看见一男一女的鬼祟身影，怀疑是前任总管及前任女老师的鬼魂，对小兄妹图谋不轨。

　　奇怪的是，除了女老师以外，豪宅内其他仆人皆称没有看到鬼魂游荡，就连小兄妹也不愿明说是否遭到鬼魂纠缠。于是，女老师决心只能靠自己保护她心爱的学生，无论这股邪恶的力量有多强大，她都不会让恶灵得逞。

　　《豪门幽魂》承袭了亨利．詹姆斯喜欢在作品中探讨的主题：「束缚」与「控制」，他擅长以年轻女性为叙事主角，精准描写女性容易招致世俗眼光批评的各种面向，借此突显社会陈规旧矩的荒谬与无用。这部作品利用「鬼魂」的概念，突显女老师在豪宅中的尴尬位置，明则她是豪宅的掌权者，实则处处受限，无法获知全貌。

　　本书于1898年出版之后，陆续有多位文学评论家发表文章，「撞鬼」派及「发狂」派各有拥护者，甚至因此促成将心理分析理论导入文学批评的流派。综观英美文学史，这部篇幅不长的故事，所引发的讨论、评论文章数量之多，竟只有乔依思的长篇鉅作《尤里西斯》可与之匹敌。

本书特色

　　◎深入剖析罪恶议题，媲美《化身博士》的二元善恶批判
　　◎多次翻拍电视、电影，1961年版本电影由《冷血告白》楚门．柯波帝亲自编剧
　　◎詹姆斯传记作家艾德尔认为康拉德的《黑暗之心》有《豪门幽魂》的影子
　　◎出版后引发文学圈热烈讨论，甚至影响美国20世纪文学理论流派
　　◎针对此作品的评论甚多，数量之庞大只有乔伊斯的作品可供比拟

专文推荐

　　「亨利．詹姆斯对自己风格的坚持与判断，才是他一生最杰出的特点。……亨利．詹姆斯逝后声名更盛，愈来愈多传记、书信集、研究着作，甚至作家以他为创作的题材，都是让他「大师」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房间里看世界，而他看的可真是不同啊！」──南方朔

　　「我只能再说一次，亨利．詹姆斯，你了不起！你让一本书，成为有多少读者，就变幻为多少版本的故事。」──推理评论家张东君

　　「一个无比精采、可怕又让人无法自拔的小故事。」──王尔德

　　「……对罪恶提出最强烈也最有力的辨证。」──《纽约时报週末书评》，1898

　　「超越文字所能赞叹的杰作。」──《文学》杂志，1898

　　「主题原创性十足，故事引人入胜，而高明的写作技巧将两者结合成精采的作品。」──《纽约论坛报》，1898

　　「这本书研究的是邪恶，而其成果精采得可怕，可与《化身博士》相提并论。」──《底特律自由报》，1898

　　「……詹姆斯目前为止最杰出的作品，……确实比其他小说更能抓住读者的心。」──《美国评论月刊书评》，1898

　　「让人忍不住想马上解决悬疑的难题，……但每种说法都让这个故事更加恐怖。」──布莱德．雷索瑟《纽约客》杂志，2012

　　「……留下一个悬而未决的谜题，让广大的读者焦虑到背嵴发痒。」──美国亚马逊网路书店，2012
 

好的，这是一份关于一本名为《星河彼岸的低语》的图书的详细简介，内容力求自然流畅，不含任何模板化痕迹，并严格避开您的指定书名《豪门幽魂》及其相关主题。 --- 《星河彼岸的低语》图书简介 序章：时间的尘埃与未知的邀请 《星河彼岸的低语》并非讲述人类情感的纠葛或是宏大战争的史诗，它是一部关于时间错位、认知边界以及宇宙深处寂静回响的硬科幻探险小说。故事的起点，设定在公元2347年，地球文明已进入“大融合时代”，能源危机被彻底解决，人类的足迹遍布太阳系内殖民地。然而，这种看似井然有序的繁荣，掩盖着一个古老而深刻的困惑：宇宙中是否存在“纯粹的、非人为的”信息？ 主人公，伊莲娜·凡恩，是行星地质学与古信号分析领域的顶尖专家，供职于火星轨道上的“深空回声站”。她的人生哲学是：物质是诚实的，只有通过分析它的结构，才能窥见真实的宇宙历史。然而，一次例行的深空背景噪音监测任务，彻底颠覆了她的世界观。 监测站捕获到了一段极度微弱，但其熵值结构异常完美的信号。它不符合任何已知自然现象的特征，不像是脉冲星的规律闪烁，更不是黑洞的引力扰动。更令人不安的是，这段信号并非来自任何已知的星系，它的源头指向一个被官方命名为“寂静区”的区域——一片被认为绝对空旷、连暗物质分布都极其稀疏的宇宙真空。 第一部：裂隙的开启 伊莲娜意识到，这可能是人类接收到的第一个非本土文明的信息，抑或是——某种更古老的，超越文明概念的存在留下的“痕迹”。她的发现立刻引起了星际联合政府（ISG）高层的警惕。官方倾向于将其归类为新型的宇宙射线干扰，试图压制信息公开。但伊莲娜拒绝袖手旁观，她联合了两位风格迥异的伙伴： 凯尔·林格，一名精通量子纠缠通信的前军事情报分析师。他冷静、多疑，深信所有信息背后都有操纵者。凯尔的加入，为解码工作带来了技术上的突破，但也带来了持续的猜疑和冲突。 阿丽亚·萨提亚，一位痴迷于古代地球神话和哲学符号学的语言学家。她认为，如果信号真包含信息，那么其结构必然对应着一种普适的、超越数学的逻辑。阿丽亚坚持认为，这段信号并非“语言”，而是一种“存在状态的描述”。 三人秘密组建了一个小型研究团队，利用民间资金和被淘汰的实验设备，对信号进行了逆向工程分析。他们发现，这段信号的本质是一种时间折叠的数学模型。它不是在“告诉”接收者什么，而是在“邀请”接收者进入一个特定的时间点。 随着分析的深入，信号源头的位置开始漂移，不再指向那个固定的“寂静区”。它似乎在引导他们前往一个动态的、不断变化的坐标——一个游荡在星系边缘的引力奇点。 第二部：穿梭于未定义的时空 为了追逐这个信号，团队动用了被严格管制的“零点推进器”技术，驾驶着一艘经过深度改装的科研勘探船——“观测者号”，踏上了一条没有归航计划的旅程。他们的目的地，位于银河系旋臂边缘，一个被老一代宇航员称为“织布机”的星云带附近。 在“织布机”星云的深处，他们遭遇了第一个物理学上的悖论。 时间流速在这里变得不稳定。在船体内部，几个小时的航行，在外部宇宙尺度上可能相当于数十年，反之亦然。伊莲娜和她的团队必须依靠阿丽亚建立的基于“意图”而非“时钟”的内部时间校准系统来维持理智和操作。 他们发现，信号源头是一群由等离子体构成的巨型结构，它们并非传统意义上的“飞船”，更像是一种漂浮在星际介质中的、具备自我意识的能量场。这些等离子体结构——“低语者”——似乎在维护着一个巨大的、类似虫洞的能量枢纽。 凯尔通过分析该枢纽的能量特征，得出了一个惊人的结论：这个枢纽并非用于跨越空间，而是用于裁剪时间维度。 第三部：记忆的深度与存在的重量 当“观测者号”接近枢纽时，信号变得清晰，但不再是数学模型，而是清晰的、人类可以理解的感官体验。伊莲娜仿佛置身于一个从未存在过的世界：一个拥有三颗恒星、天空呈现出永恒紫色暮色的行星。 她“看”到了“低语者”的起源。它们并非外星智慧，而是信息本身为了避免被宇宙熵增彻底抹除，而采取的最高级聚合形态。它们是宇宙中所有已消亡文明的最后记忆的载体，它们在不断地“重演”过去，只为对抗遗忘。 伊莲娜的意识开始与这些记忆碎片深度融合。她经历了行星撞击的瞬间、文明兴衰的叹息、以及无数次生命在发现自身终将消逝时的挣扎。这种体验是纯粹的、无私的、并且带着一种令人心碎的宏大悲悯。 然而，这种融合也带来了巨大的危险。凯尔发现，随着伊莲娜的“沉浸”，船体的物理结构正在缓慢地被一种“非时间性”的物质侵蚀。如果她完全融入“低语者”的集体记忆，她个人的“时间坐标”将彻底瓦解，成为宇宙背景噪音的一部分。 阿丽亚利用自己对符号学的理解，意识到“低语者”的邀请并非是征服或交流，而是一种临终前的托付——它们即将耗尽能量，它们需要一个“备份点”，一个能够承载它们数万亿年信息的活体容器。 尾声：选择与回响 故事的高潮在于伊莲娜的最终抉择。她站在了个体存在与宇宙记忆的十字路口。接受这份沉重的遗产，意味着她将失去自我，成为跨越时空的图书馆；拒绝，意味着她将目睹这段宏伟历史的彻底湮灭。 在最后的几分钟内，伊莲娜没有选择成为容器。她明白，真正的“低语”，不在于记住一切，而在于重新开始。她和凯尔、阿丽亚合作，利用“观测者号”最后的能量，将“低语者”的核心信息——并非是历史事件本身，而是它们理解宇宙的核心方法论——以一种全新的、更具韧性的数学编码形式，植入到新的、更安全的量子纠缠网络中。 当任务完成，“观测者号”拖着疲惫的身躯，以一种远超预期的速度，折跃回了人类已知的空间。 《星河彼岸的低语》的结局，没有带来外星入侵的恐慌，也没有英雄拯救世界的俗套。它留下的是一个深刻的哲学命题：我们是谁，取决于我们选择记住什么，以及如何将这些记忆传递给尚未出生的未来。 伊莲娜和她的团队带着一个不再是“人”的认知，回到了地球文明的边缘，他们带回的，是对时间、信息和存在本质的全新理解，那声音，如同远古星辰最后一次微弱却坚定的呼吸，将在人类历史中留下长久的、不易察觉的“低语”。这本书探讨了知识的重量，以及在无垠的宇宙中，保持个体身份的艰难与伟大。 ---

作者简介

亨利．詹姆斯 Henry James, 1843-1916

　　美国19世纪写实主义文学的代表人物，出生于美国，后来定居英国，并于1915年成为英国公民，隔年获英国政府颁发功绩勋章，不久后便逝世。

　　他一生着作丰富，除了小说之外，也涉足剧本、评论文章、旅游文学，以及传记文学等等。他的写作手法特殊，灵活运用角色观点叙事，提升了叙事小说的层次，开创心理分析小说的先河。

　　亨利．詹姆斯曾就读哈佛法学院，但无法忘情写作，后来毅然决定放弃法律学业。21岁时出版第一本短篇小说，也曾为《国家》、《大西洋月刊》，以及《纽约论坛报》等报章杂志撰稿。1879年他写了《黛西．米勒》（Daisy Miller），描写一个天真浪漫的美国少女到了欧洲之后，反而迷失在旧世界的礼教束缚之中，这部小说也成为他的代表作。另外他也写了包括《仕女图》、《波士顿人》、《慾望之翼》、《美国人》、《奉使记》、《豪门幽魂》等等脍炙人口的作品。1996年美国着名的蓝灯书屋出版社评选20世纪百大小说，亨利．詹姆斯就有三部作品入选。

译者简介

柯宗佑

　　师大译研所硕士生，喜爱语言文字，目前为自由译者。电子邮件：jameske21@gmail.com
 

总序：听见译者的声音◎  ──赖慈芸

推荐序：永远找不到答案的谜团 ──张东君

特别收录：亨利．詹姆斯的故事还未说完 ──南方朔

译序：真实后的幻象，幻象后的真实   

豪门幽魂
 

他序

真实后的幻象，幻象后的真实

　　法国精神分析学者拉冈（Jacques Lacan）曾提出「语言之墙」（wall of language; mur du langage）的概念，描述发话者尝试吐露内心千丝万缕的欲望，但即便费尽言词，也无法全然让他者知晓，彷彿遭一堵无形高墙阻挠。

　　语言便是如此弔诡的事物，看似承载了既定的意义，然而，一旦触及广大阅听人，却会衍生无数诠释，以及天马行空的联想。最终，说话的人或许直跳脚，不满原欲传达的意义遭曲解，或许淡然面对恣意繁殖的诠释枝叶，甚至引以为美。

　　在日常生活中，人们往往摆盪于两极之间。当沟通不顺，我们絮叨；当絮叨无济于事，我们干脆沈默惆怅。同一语言内部业已纷纷扰扰，遑论跨语际沟通？译者作为「专业翻墙者」，肩负探究语言载体背后之「真实」的任务，自然不免撞墙，频频落得望墙兴叹。

　　译亨利．詹姆斯的《豪门幽魂》，便是一次企图翻越叙事者设下的高墙，挖掘「真实」的苦行之旅。

　　这部小说，原名The Turn of the Screw，字面指的是「转螺丝钉」，在故事里头出现时，意涵已不纯为图像描述，而是引申为情绪「愈绷愈紧」。

　　确实，此小说以悬疑惊悚闻名于世，只不过，情节倒相当单纯：故事前三千字，以耶诞夜鬼故事聚会开场，安排某与会者吐露听闻而来的怪谭，尔后，怪谭当事人接下叙事重任，自述「撞邪」经历，直至篇末。

　　喜爱观谜、解谜的读者，彻读此书后，肯定大失所望，因为这个故事除了说故事，还是说故事，更参杂了大量的叙事者内心戏。曾经发生过的种种，随着第一人称叙事铺陈，似乎逐渐明朗，但我们又不禁要问，被揭露的内容公正客观吗？换言之，是全然贴合「真实」的吗？很抱歉，掀起真相面纱的舒畅时刻，显然给作者阉割了。

　　不愿与真相缠斗的读者，自可放下书本，挥袖而去；然而，随文字亦步亦趋的译者，却没有投降的权利，在琢磨文字意义，以便产出译文时，心头的螺丝钉当真越扭越紧，逼得人几近窒息。

　　故事中，出身乡下的妙龄女老师，来到了大庄园，替有钱人家照顾一对小兄妹。一身书卷气的主人翁，渴望一展统御长才，以博得雇主青睐，偏生纤细敏感，察觉了众人刻意隐藏的秘密。女主角虽决心挖出真相，但就其叙事观之，真相却是忽明忽灭，似近实远。

　　的确，亨利．詹姆斯的拿手好戏，便是营造一座又一座的语言迷墙，让山乍看似山，然第二眼瞧上，却又觉不是山。那些迂回缠绕的句子，华丽深奥的辞藻，以及焦躁不安的独白，皆足以使旁观者为之屏息，而当人物对话开始爬满书页，竟彷彿久旱逢甘霖，将人心头的螺丝钉旋松了几下。

　　这么一册惑人心神的文字，倒也颇受欢迎，屡屡出现电视剧及电影改编版，见诸欧美。不过在台湾，相对为人熟知的形式，依旧是翻译后的印刷文字。话说，就詹姆斯所有小说作品而言，台湾所流通的中译本并不算多，多数仅出现一种译本*，唯独《豪门幽魂》，却是译本最丰的一部。

　　我所查到的中译本，依出版时序排列，译者分别为秦羽（1963）、张桂越（1971）、李兰芝（1981）、朱乃长（2002）。熟悉詹姆斯译本的读者，或许已经发现蹊跷了：各位手中捧着的《豪门幽魂》，从前并不叫《豪门幽魂》，而是《碧庐冤孽》。

　　这一名之转，由于决定权不归我，因此细故如何，在此不多加着墨。倒是旧名《碧庐冤孽》令人颇生好奇，莫非这富贵人家，竟蜗居碧青色矮庐里？事实上，在首开先河的秦羽译本中，「碧庐」指的正是庄园所在地Bly，除作为音译外，词汇意象多少有些浪漫成分。妙的是，沿用旧题的朱乃长译本，又把Bly译为「勃莱」，单读此译本的读者，多半会因标题困惑好一阵子。

　　无论如何，旧译总是能替新译指引方向，尤其译这部迷魂之作，往往须透过译文比对，才能确定自己是否强作解人。不过，诠释归诠释，策略归策略，一旦抓稳了策略，便得一以贯之，不为他人所动摇。译这部小说，除了把握「以当代语言重新表达」的精神，我真正重视的，是力求呈现原作叙事气氛及节奏，并小心拣词，避免歪曲角色形象。倘若放过这些细节，故事悬疑不但大打折扣，更将徒增无谓困惑，折磨读者。译者原为「翻墙人」，要是反成「筑墙人」，还真是失职了。

　　以下，我将以两则译例说明个人翻译策略，同时以秦羽、张桂越、朱乃长三人译本作对照。第一个例子，是书中常见的「迷魂」叙事独白体：

　　(Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion's knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.

　　先看三个旧译版本：

　　（秦译）现在我们的生活里有了一些新的东西──我对于鬼怪的特殊感受能力，和我的同伴对于我这种能力，一半惊愕一半同情的认识──能够使我们共同应付这些新的事物的，当然不止上面那一段对话。

　　（张译）除了上述的事件以外，我们还共同经历了一些其他的事情，使得我们彼此得以同心度过这些日子。

　　（朱译）我们现在一定得并肩面对我们必须承认的情况：活生生的鬼魅，使我草木皆兵，而事情发生后，我的同伴对我的感受有所了解──半是惊愕、半是同情。当然，使我们站在一起的，并不全靠上面提到的那段谈话而已。

　　张译或许碰上了解读困境，译文刻意省略了某些部分，导致篇幅明显较其他版本短；秦译以「新事物」为纲领，搭配破折号插入后饰，架构出带有英文句法的中文译文；朱译则以不同的方式诠释my liability to impressions，使得译文走向与前者迥异。

　　然而，原文乍看复杂，但困扰主要来自抽象模煳词汇（包括liability、impression、knowledge等字）所带出的心理／超现实情境，而非句式本身，若仅在句法形式上贴合原文，不但给中文读者带来更多阅读障碍，此无关宏旨的段落，也将显得过于煞有其事。因此，我的译文採取了新策略：

　　显然，我拥有特异的感知能力，连葛罗思太太也察觉了，她一方面惊愕，一方面也对我抱持同情；当然，除了上述对话之外，我们还花了不少时间，才能坦然面对这项新发现。

　　一方面，我选择掌握叙事者思维逻辑，以中文习惯铺排出来，另一方面，我根据前后文意脉络，替took more than that particular passage增译，添加「还花了不少时间」一句，以使全句更顺畅可读。此外，我刻意保留impressions一字的暧昧空间，不立即称「鬼」，以便唿应作者闪烁其词的一贯笔法。正由于类似段落在书中俯拾即是，我认为，译者的策略必须弹性、全观，才容易维持原文气氛与节奏，让读者轻松融入故事情境。

　　第二个例子，取自女老师（即叙事者「Ｉ」）与管家葛罗思太太的对话：

　　(Chapter8)
　　I pressed again, of course, at this. "You reminded him that Quint was only a base menial?"
　　"As you might say! And it was his answer, for one thing, that was bad."
　　"And for another thing?" I waited. "He repeated your words to Quint?"

　　同样先看三个旧译版本：

　　（秦译）
　　于是我把她逼得更紧了。
　　「你是不是提醒他，昆德只是个低三下四的佣人？」
　　「也可以这么说，他回答我的话很坏。这便是一桩了。」
　　「还有别的呢？」我等待着。「是不是他把你的话告诉昆德了？」

　　（张译）
　　「你提醒他，昆彼得只是个下人？」我追问道。
　　「你可以这么说！而他回答我的态度相当恶劣──这是我说他不好的原因之一。」
　　「原因之二呢？」我等着她的答案。「他把你的话都告诉了昆彼得？」

　　（朱译）
　　当然，一听这话，我就紧追一句。「你提醒他说，奎恩特只是个地位低下的佣人？」
　　「你可以这么说！他回答我的话，就是他做下的坏事之一。」
　　「那么，坏事之二呢？」我等了一会。「他把你的话对奎恩特说了？」

　　若将以上对话读出声，不免使人别扭，而问题症结，便是对话用语习惯。在二十一世纪的台湾，我们很难想像有人说出秦译的「这便是一桩了」，或是大声回应张译与朱译的「你可以这么说」，毕竟这两句中文在我们这个时空的对话场域里，几乎不存在。至于张译「而他回答我的态度很坏」一句，则混入了文言词「而」，这样的文白交杂形式，一经其他译本对照，也立刻显得不对劲。

　　诚然，这些译法可能带来新奇的陌异感，但对叙事本身，可谓几无助益。若再论角色形象，女主角显然是文雅之人，思考、叙事总是书卷气满盈，但葛罗思太太却腹笥甚窘，从她听不懂contaminate一词，而须请女主角释义一事，便能略窥一二。然而，无论是前述的「而他」一句，或是朱译的「他做下的坏事之一」一句，都让老管家显得造作，成了如女主角般咬文嚼字之人。其实，正是两人的学识落差，才让女主角自命不凡，少了这段差距，许多内心独白根本难以立足。

　　有鑑于此，我译对话时只得小心拣词，反覆读诵，以削减上述突兀感：

　　我当然继续追问下去：「你是想提醒他，昆特只是个卑贱的佣人吗？」
　　「大概是这样没错！但他回我的话，内容真的很糟糕。这是其中一点。」
　　「所以还有别的？」我停顿了一会，等她回话。「他是不是把你说的话，全都和昆特说了？」

　　以「卑贱」译base menial，突显女老师学养不凡，以「糟糕」译bad，点出管家质朴率真，这便是新译本的企图：保留原作神韵，同时顺水推舟，替当代对话用语习惯写下历史见证。

　　无须讳言，译者再怎么用心观照全局，对原作的所有理解，依旧出自个人诠释；翻译时，念兹在兹的虽为「保留」，佚失、衍义仍不可避免。但这便是翻译。语言能承载的意义，因人、事、时、地不同，将开散出无穷尽的结果，在表述空间越大的文类中，越是如此。摆着渡船的译者，一手紧捏梗概，一手捉捞气韵，奋力循着语言的绳索还原真相，也堪称特技表演了。

　　但到头来，我们千万得谨记，在语词铺成的路上，处处是陷阱；由文字筑成的世界，不只存在事实对错，更混杂了模稜两可的记忆与欲望，随时等着将人拽入误解坑洞。当叙事翻山越岭，透过译者横跨语文疆界，我们以为摸到了远方的真相，但或许，这只是撞上那道语言高墙之后的错觉。拼命学习翻墙的译者，能做的不多，不过是从百花齐放的错觉中，理出尚称清晰的公约数而已。

　　没有人甘于跌入语言幻象，被真实屏除在外，但当冰冷的高墙註定坚而不摧，我们不妨割舍不可及的事实，转而捕捉叙事者的心绪脉动，让叙事不再是助人开凿事实的手段，而是作为一种沟通目的，企图呈现精神世界的结果，或者说，另一种真实。于是，同为叙事者的译者们，又将不畏那堵语言高墙，一次又一次重译这部小说，让自己的真实之声传入读者心里。

柯宗佑

　　*可参阅赖慈芸、张思婷所撰之〈追本溯源──一个进行中的翻译书目计画〉一文，收录于《编译论丛》第四卷第二期第一五一至一八○页，亨利．詹姆斯中译本清单见于第一七七至一七八页。全文亦提供网路下载。

导读

永远找不到答案的谜团

　　答应要帮《豪门幽魂》写导读序，其实是对自己的一种挑战。

　　在我懵懂无知的小时候，我曾经因为喜欢《国王与我》、《金玉盟》的女主角黛博拉．寇儿，而不小心跟着我妈妈看了她主演的另一部电影，而有点受到惊吓。过了几年，问清楚当时那部电影其实是有中文版小说，书名叫《碧庐冤孽》时，就去图书馆借了书来看。不过我得很诚实地说，我其实有看没有懂。不过从书中获得的毛骨悚然感依旧。这次，应该算是我对这部作品的第三次挑战。我实在很想知道一本小说，为什么会让我从小到大都看不懂，却仍旧沉浸于其中的气氛、无法忘记它的内容，时不时就想一想这本书到底是恐怖小说、悬疑小说。这本书，在出版了一百一十五年之后仍然纠缠着我。
而这，就是亨利．詹姆斯了不起之处。

　　结果，在这么多年之后，我想把它定位成结合多种要素的推理小说。当然，它不是本格推理，但它的确算得上是本文学气息很重的叙述性诡计故事，而用个开放性的结尾，让读者听众自己去想像故事的发展。我想也正是因为如此，我才会被自己的想像拉着跑，拉扯到自己害怕的心灵黑暗面去，自己吓自己、从小吓到大，却还一直记挂着这个故事，想要知道它的真相究竟为何。因为在故事中有许多没有得到回答的疑问。

　　小时候看电影，我看到的是导演与演员对这个故事的诠释，受电影中塑造出来的氛围惊吓。大一点看书，看到的是主述者（女家庭教师）的纠结情绪，思考过程、心情变化，被作者牵着鼻子走。到了现在，则是努力想要让自己不被文字所惑，希望能够挑战作者创出来的谜团，得到正确的解答。可惜再怎么重读，我还是输了。而且我想提出来的疑问还有增无减。

　　我只能再说一次，亨利．詹姆斯，你了不起！你让一本书，成为有多少读者，就变幻为多少版本的故事。

　　假如有人能彻底解开书中每个谜团的话，可以好心点，告诉我答案吗？

张东君
 

导读

亨利．詹姆斯的故事还未说完

　　亨利．詹姆斯逝后声名更盛，愈来愈多传记、书信集、研究着作，甚至作家以他为创作的题材，都是让他「大师」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房间里看世界，而他看的可真是不同啊！

　　愈来愈多人都承认，亨利．詹姆斯乃是「美国任何时代最伟大的作家」之一，而且可能还是排名第一。但可能很少人想像得到，在他逝世多年之后，人们对他的好奇心却日益增加。有人甚至认为二○○四及二○○五年乃是文学上的「亨利詹姆斯年」。

　　因为，在二○○四年一年里，就有两位当今英语顶级作家以他的生平为题材，写成小说创作。它是当今爱尔兰主要作家柯姆．托宜宾（Colm T?ib?n）所着之《大师》（The Master）；以及英国作家大卫．洛吉（David Lodge）所写的《作者．作者》（Author, Author）。到了二○○五年底，柯姆．托宜宾又将亨利．詹姆斯以纽约为题材的九篇小说辑成《詹姆斯的纽约故事》。其实，以亨利．詹姆斯为题材的小说已非新事，以前，霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）及旦能特（Emma Tennant）就有过尝试，但像托宜宾和洛吉这种严肃的作家会以一个过去的作家为小说题材，却极稀少，纵使放在全世界看，前例亦不多。

　　「传奇」

　　洛吉把那么多人对亨利．詹姆斯有兴趣，称为「这是一种传奇」。但为甚么会出现这种「传奇」，他却没有解释。自从亨利．詹姆斯逝世后，他的地位日益崇隆，这却是事实。尤其是学者艾戴尔（Leon Edel）穷廿年的研究，从一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯传》，并编集了他的书信后，他的「伟大化」即已完成了奠基工作。接着他最重要的作品如《鸽翼》（The Wings of The Dove，另译《慾望之翼》）、《金樽记》（The Golden Bowl）等都被成功搬上银幕，使得他由原本只算文学菁英这一层的小众而进入了大众。研究亨利．詹姆斯的都知道，他在一八九五年，也就是五十二岁那一年，曾遭遇到毕生最大的挫折和危机，他希望能在舞台事业上追求成功和富裕，他的新戏《盖．董维尔》（Guy Domville）在伦敦上演。虽然演员一流，英国的文化贵族群如萧伯纳．威尔斯（H.G.Wells）、阿切尔（William Archer）等也都友情赞助、全力相挺，如此阵仗却救不了这出戏，首演即被后排买票观众嘘成一团；而最惨的是，他悄悄去现场看首演的反应，男主角亚历山大居然把他推到台上介绍，更让现场乱成一团。这次惨痛的经验让他相信自己的文学和舞台是不相合的，他并因此而憎恨在舞台上功成名就的作家如王尔德等，并拒绝了王尔德的友谊。但由他死后，作品被别人成功改编，证明了他的作品并非与舞台不合，而只是证明了他当时演出剧本的错乱。他的作品后来在大众层上获得成功，终于弥补了他生前的缺憾。

　　亨利．詹姆斯在死后声名日盛，近年来还得到后辈顶级作家的好奇，下了很大的功夫去研究他，将他写成小说，借以探索他的生命历程。这种「亨利詹姆斯热」实在很难解释。我们都知道他的祖父是来自爱尔兰的移民并因而致富，到了他的父亲老亨利已成了当时最主要的通俗宗教信仰家。到了他这一代，哥哥威廉．詹姆斯（William James, 1842-1910）已成了第一个美国的「本土哲学家」，再加上亨利．詹姆斯及其姐弟，就美国国家的文化发展而言，这个「詹姆斯家族」可算是「美国本土第一文化世家」。而除了这种「第一文化世家」的历史位置让人觉得重要外，我们也知道老亨利所认同的其实是欧洲丰富的文化，因而在他子女年幼时即带着一路在欧洲各地旅行，而非常特殊的，他们家里包括威廉、亨利的姐姐爱丽丝等人都有很强的「爱尔兰意识」，独独亨利．詹姆斯一方面非常亲英，但又有「新美国，老欧洲」这样的见解，这都充份显露在他的作品中。他的这种认知，其实和当今美国的心情完全吻合，这或许也是人们对他特别重视的原因之一。

　　女性气质

　　而这些都只是外部因素，就文学角度而言，亨利．詹姆斯有着太多疑惑都长期以来被人放在心里。他的作品里有很强的女性气质；影响他最大的，其实是祖母伊莉莎白（Elizabeth Walsh）、表姐妹敏妮（Minny Temple）及康士坦丝（Constance Fenimore Woolson），以及两个爱丽丝：一个是嫂嫂爱丽丝，一个是姪女爱丽丝。她们都不断出现在他的小说里；而除了女性气质外，亨利．詹姆斯的性别认同和他对自己当年那种曲高和寡的文学孤芳自赏、坚持到底的决心，或许更让人在扑朔迷离下产生好奇。说得浅白一些，亨利．詹姆斯的性别认同是甚么？他是不是一个同性恋者？

　　而我觉得当代爱尔兰主要作家，早已出柜的同性恋者柯姆．托宜宾在碰触这些问题时，表现得可能最为周到。他那本极受好评的小说《大师》，以一八九五年一月，亨利．詹姆斯的剧本《盖．董维尔》的失败为始，以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英国过冬兼度耶诞为终，由他五十二岁写到五十六岁，是典型的「中年危机」，中间则穿插了一段亨利．詹姆斯和后来成为美国法律史上极为重要，担任大法官三十年的赫梅士（Oliver Wendell Holmes, 1841-1935）两人年少时裸体同床共枕的插曲。他们两人：「乃是老世界的一部份。都很正派，都是清教徒，受到喜欢探索而又喜爱的父亲，以及十分戒慎而又叮咛的母亲之影响，他们都对自己的一生相信自我追求的命运感。」这种相似性，使得两人相裸共枕的插曲，在性别认同问题上留下了许多可探索的空间。托宜宾在二○○五年所编的《詹姆斯的纽约故事》里即明言，参酌亨利．詹姆斯的一生，以及他对自己出生地纽约那种毫不掩饰的厌恶。他认为亨利．詹姆斯从十岁起即被父亲带着跑欧洲各地，这使得他在自我以及自我性别认同的问题上都受到了干扰和阻断。加上纽约的巨变：他家的旧宅被夷平，他的伊甸园突然间消失，这都使得他在自我最深的那个层次再也无法成长。他其实并不是同性恋者，而是性别认同停滞，不知道自己是什么样的人。除了性别无依外，他其实也是所有地方的流浪者，纵使对他后来入籍的英国亦然。最后除了对自己的文学还有固执的相信外，他所有的其实已不多了。

　　对自己风格的坚持与判断

　　托宜宾在《大师》里，以亨利．詹姆斯的「中年危机」这一段切入，其实非常匠心独具。中年危机是他一生写作、事业、亲情、性别等所有困惑最严重的阶段。该书最后一章写一八九九年耶诞前及同度耶诞时兄弟两人的互动。哲学有成的哥哥威廉对弟弟的文学，做了很尖锐的批评和务实但媚俗的建议，那是一场兄弟交锋，威廉当然没有说服，但却激发出亨利．詹姆斯真正的潜力。他最重要的三大杰作：《鸽翼》出版于一九○二年、《奉使记》（The Ambassadors）出版于一九○三年、《金樽记》出版于一九○四年。威廉和亨利两兄弟皆才华出众，年少读书，都是哥哥先独佔，弟弟只有捡哥哥不要的东读西读，胡乱阅读。在胡乱中钻研出独特的自己。三大杰作完成后，弟弟终于在他的一生里，正式超过了哥哥。托宜宾在《大师》最后一章以兄弟交锋收场，后来不再着墨。我认为是抓住了亨利．詹姆斯的核心那一段。

　　而同获好评的英国作家洛吉，在《作者．作者》里，对亨利．詹姆斯的性别及创作迷团，则以同时代另一作家杜．冒瑞尔（Gerald DuMaurier）为参照点。亨利．詹姆斯和他有着迷团般的感情关系，后来冒瑞尔由艺术家改行写作，走大众路线，写了畅销之作《崔尔军》（Trilby），锋头及收入压过了亨利．詹姆斯。只是到现在，杜．冒瑞尔是谁，已很少人知道了。亨利．詹姆斯对自己风格的坚持与判断，才是他一生最杰出的特点。而非常可惜的，乃是在我们的文学圈子里，仍只将对他的理解，局限在《一位女士的画像》上，对那三大杰作反而掉以轻心。

　　亨利．詹姆斯逝后声名更盛，愈来愈多传记、书信集、研究着作，甚至作家以他为创作的题材，都是让他「大师」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房间里看世界，而他看的可真是不同啊！

南方朔
（原刊于二○○六年七月三十一日中国时报人间副刊，经南方朔先生同意后收录于本书中。）
 

第一章

我还记得，当初的心情，就像翘翘板一样上下摆盪，大起大落。第二次进城时，我整个人还是兴高采烈的，但谈完之后，心里又生出许多疑惑，总觉得做错了决定，结果一连好几天闷闷不乐。搭上火车后，我的内心依旧七上八下，身体也随着车厢摇摇晃晃，几个小时后，火车来到了某一站，有人会开车来接我。听说这件事老早就安排好了，明媚的六月天，在向晚时分驶过乡间，沐浴在夏日气息中，真是窝心的见面礼。渐渐地，我的斗志又燃起来了。当车子驶入目的地，我的精神为之一振，这时我才发现，之前的我竟然如此郁闷，总担心未来是一片乌云罩顶，但事实上，在彼端迎接我的却是一连串惊喜。我一下车，就看到了一栋宽敞明亮的房子、大开的窗子、焕然一新的窗帘，还有两名倚窗远眺的女佣；此外，屋前的草地、鲜艳的花朵、车轮碾压碎石路的声响、浓密的树冠、盘旋树梢啼叫的秃鼻鸦，还有那片金黄色的天幕，这些壮观景致，和我单调的家乡比起来，确实有天壤之别。这时，彬彬有礼的总管出现在门前，手里牵着小女孩，恭恭敬敬向我问了安，好像我是贵宾或老爷夫人一样。我在哈里街的时候，对这栋屋子所知有限，事后回想，屋主确实是个好人，而且比我想的更好，因为我之后的生活，显然比他说的还要好上许多。
 

评分☆☆☆☆☆

这本书的体积适中，拿在手里非常舒适，封面的设计很有艺术感，用一种低饱和度的色彩勾勒出一种朦胧而又充满故事性的画面，让我忍不住猜测作者想要传达的情感和意境。“豪门幽魂”这个名字本身就具有很强的吸引力，它巧妙地结合了“豪门”所代表的财富、地位、权力以及可能存在的虚伪和压抑，与“幽魂”所暗示的神秘、未知、过去和灵异，形成了一种强烈的反差和张力。我脑海里立刻联想到那些经典的老电影和小说，那些发生在古老庄园里的爱恨情仇，那些隐藏在家族史册中的惊天秘密，以及那些似乎总也挥之不去的过往。这本书是否会讲述一个家族的兴衰史，还是某个成员的悲剧命运？那个“幽魂”究竟是真正的鬼魂，还是某种象征性的存在？我非常好奇作者将如何驾驭这两个看似不搭界但又充满魅力的元素，创造出一个令人难忘的故事。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书的时候，第一感觉是它的纸张质量相当不错，拿在手里很有分量，散发着淡淡的油墨香。封面上那位笼罩在薄雾中的女性剪影，眼神深邃，带着一种难以言说的忧伤和神秘，仿佛诉说着一个古老的故事。我特别喜欢这种带有复古元素的封面，它能瞬间将我带入到一个更广阔、更具想象力的世界。从书名“豪门幽魂”来看，我预感这不仅仅是一个简单的爱情故事，更可能是一部融合了家族史诗、悬疑解谜，甚至可能带有惊悚元素的文学作品。我脑海中已经开始勾勒出一个庞大的家族，拥有着显赫的地位，却也背负着沉重的秘密。或许，那个“幽魂”不仅仅是字面意义上的鬼魂，更可能是某种无法释怀的情感、一段被遗忘的历史，或者是一个潜藏在家族成员内心深处的阴影。我迫不及待地想翻开书页，看看作者将如何编织这样一个关于爱、死亡、秘密和宿命的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了吸引力，一股复古又带着些许神秘的气息扑面而来，让人忍不住想一探究竟。书名“豪门幽魂”更是吊足了胃口，第一时间就勾起了我对于豪门恩怨、家族秘密以及可能存在的超自然元素的想象。我一直对那些讲述大家族背后隐藏的爱恨情仇、权力斗争的故事很感兴趣，而“幽魂”二字又为这种故事增添了一抹诡异的色彩，让人好奇是否会有一些不为人知的过去、被掩埋的真相，甚至是一些灵魂的牵绊。我脑海中浮现出老宅的雕花木门、尘封的阁楼、摇曳的烛光，以及那些笼罩在阴影下的面孔，他们之间究竟有着怎样的纠葛，又是什么样的“幽魂”在其中游荡，搅动着原本平静的家族表面？这本书的包装给我的第一印象非常深刻，让我对接下来的阅读充满了期待，相信它一定能带给我一次跌宕起伏、惊心动魄的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计极具诱惑力，一种复古的色调和抽象的构图，让我瞬间被吸引。那种若隐若现的意境，似乎在暗示着一个不为人知的故事正在缓缓展开。“豪门幽魂”这个名字本身就充满了神秘感，它将“豪门”的物质繁华与“幽魂”的非物质存在相结合，给我一种强烈的探索欲望。我好奇，这究竟是一个关于家族内部权力斗争、情感纠葛的故事，还是一个真正涉及到灵异事件、鬼魂作祟的情节？或许，那个“幽魂”是某种象征，代表着一个家族无法摆脱的过去，一种挥之不去的阴影，或者是一个被掩埋的真相。这本书的书名和封面给我的第一印象非常深刻，让我对接下来的阅读充满了期待，我迫不及待地想知道，作者将如何描绘这样一个充满未知和悬念的故事，它是否能带给我一次令人难忘的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我刚拿到这本书，就被它沉甸甸的手感吸引了。翻开书页，一股淡淡的墨香扑鼻而来，这是一种熟悉的、令人安心的味道。封面的设计非常精美，运用了比较古典的元素，一位模糊的身影在暗影中若隐若现，仿佛在诉说着一个古老而又充满秘密的故事。“豪门幽魂”这个书名，光是听着就让人脑海里充满了各种奇思妙想。我联想到那些关于古老家族的传说，那些隐藏在华丽外表下的血雨腥风，以及那些或许真的存在的、缠绕着不甘的灵魂。这是否会是一部讲述家族恩怨情仇的作品？又或者，那个“幽魂”象征着一段被遗忘的过去，一个无法逃脱的命运，或者是一种深埋在人心底的恐惧？我期待着这本书能带我进入一个充满悬念和情感张力的世界，去探索那些隐藏在豪门深处的秘密。