圣诞颂歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Charles Dickens

图书标签:

• 圣诞节
• 经典文学
• 狄更斯
• 社会批判
• 幽灵
• 救赎
• 圣诞故事
• 维多利亚时代
• 小说
• 节日

　　狄更斯的小说，对于维多莉亚时期的日常生活有丰富的描述。狄更斯因为家庭遭遇经济上的困难，迫于无奈，年纪轻轻便到泰晤士河畔的一家鞋油工厂做工。他笔下的伦敦正是当代伦敦极为鲜活的写照。狄更斯先后当过公证人的书记与记者，后来才在杂志上发表文章。他于1836年与凯瑟琳．贺加斯完婚，随后孩子又一个接着一个出生，致使他的经济状况极不稳定。因此，史古屈所操烦的大小事，其实也正是作者本身的烦恼。

　　狄更斯写《圣诞颂歌》是为了能很快地赚笔钱，而这本书也只花了他几个礼拜的时间。这个故事能流传至今，便是因为作者将最现实的写实主义与一种虚幻怪诞的气氛，成功地结合在一起。

本书特色

　　★文豪狄更斯首次出版即获好评之佳作。

　　★被译为多种语言，并被改编为电视剧、电影、舞台剧，与3D动画《圣诞夜怪谭》、《芭比之圣诞欢歌》之原着。

作者简介

狄更斯（Charles Dickens）

　　1812年－1870年着名的英国文豪，笔下呈现维多利亚时期的伦敦生活写照。

　　幼时生活艰难，1824年曾在泰晤士河畔的鞋油厂作学徒。之后，做过律师事务所的书记、新闻记者。1836年结婚后，狄更斯濒临破产，妻子即将分娩第五个孩子，为了能很快赚笔钱养活一大家子，狄更斯用去几个星期的时间完成《圣诞颂歌》。1843年六千册初版《圣诞颂歌》，立即销售一空，成为他最喜爱的着作之一，且流传至今。

　　在1843年至1848年间（除1847年之外），狄更斯每年圣诞节发表一篇中篇小说，共计五篇《圣诞故事集》（Christmas Tales）：〈圣诞颂歌〉（A Chrismas Carol）、〈古教堂钟声〉（The Chimes）、〈炉边蟋蟀〉（The Cricket on the Hearth）、〈人生的战斗〉（The Battle of Life）、〈着魔的人〉（The Haunted Man）。

　　狄更斯的作品历久弥新，其创作《孤雏泪》（Oliver Twist, 1837-1839）、《块肉余生录》（David Copperfield, 1849-1850）、《双城记》（A Tale of Two Cities,1859）、《远大前程》（Great Expectations, 1860-1861），皆成为扣人心弦的旷世杰作。狄更斯曾立志成为演员，参与业余的剧团演出，1858年开始至他去世前的巡回朗诵会，其中最受欢迎的朗诵节目是「圣诞颂歌」。他一生辛勤工作，耗尽一生写作，因劳累过度而猝然离世，留下一部未完成的侦探小说《艾德温‧德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）。

　　这位英国文豪被安葬在西敏寺的诗人角，墓碑上写道：「他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。」（He was a sympathiser to the poor, the suffering, and the oppressed; and by his death, one of England's greatest writers is lost to the world.）

　　狄更斯1837年至1839年间曾居住在伦敦罗素广场（Russell Square）道堤街（Doughty Street）48号的建筑物，与妻子凯瑟琳、孩子们共同度过两年多的时光。这座故居如今成为狄更斯博物馆，保存一代文豪的珍贵遗迹。

译者简介

颜湘如

　　南伊利诺大学法文系毕业，曾任电影编译，现为自由译者。译作有《小气财神》、《小妇人》、《森林王子》、《局内局外》、《格雷的画像》、《环游世界八十天》、《海神疑云》、《巨魔海》、《外遇不用翻译》等。

《星尘回响：跨越银河的古老契约》 简介 这是一部关于时间、记忆与文明终极命运的史诗级科幻巨著。 《星尘回响》将读者带入一个宏大而精密的未来宇宙图景。数万年后，人类文明已经脱离了摇篮星球地球，分散在广袤的银河系中，形成了以“联盟星域”为核心的庞大星际社会。然而，这份繁荣建立在一个日益脆弱的平衡之上。 故事的开端，焦点集中在“编年史档案馆”——一个负责维护所有已知历史记录与知识的神秘机构。档案馆的高级记录官，埃莉亚·凡恩，一个以冷静和近乎偏执的精确性著称的学者，意外发现了一组被系统标记为“零点噪音”的加密数据。这些数据并非来自已知的任何文明或科技残骸，它们似乎在暗示一个比人类文明历史长达数百万年的、被完全抹除的“前文明”的存在。 第一部：微光的裂痕 (The Faint Cracks) 埃莉亚的发现立即引来了各方的注意。联盟的最高决策机构“元老院”对此保持警惕，他们恐惧任何可能颠覆现有秩序的真相。更危险的是，一个被称为“净化者”的隐秘宗教组织开始在暗中活动。净化者相信，宇宙的完美在于其纯净的虚无，任何关于“原始力量”的知识都是对神圣秩序的亵渎，必须被彻底清除。 埃莉亚在一位被放逐的语言学家、塞拉斯·莫恩的帮助下，开始破译这些数据。塞拉斯曾因研究“禁忌语言”——一种被认为与宇宙基本物理法则直接相关的古老符号体系——而被驱逐。他们发现，“零点噪音”指向了银河系边缘的一片被称为“寂静之海”的区域，那里充满了异常的引力波动和时间畸变现象。 在寻找线索的过程中，埃莉亚被迫与一位背景复杂的雇佣兵兼走私犯卡西乌斯·雷恩合作。卡西乌斯拥有一艘经过深度改装、能够短暂规避联盟追踪的飞船——“夜莺号”。卡西乌斯看似只为金钱和生存而战，但他的过去与寂静之海有着千丝万缕的联系，他的忠诚时刻游走在理智与本能之间。 他们的首次行动是潜入一座位于被遗忘星系中的“观测站”。这座观测站是联盟早期对宇宙深空进行长期监测的遗迹，被认为已在数千年前被辐射风暴摧毁。然而，当埃莉亚和卡西乌斯深入其中时，他们发现观测站的核心系统仍在运行，里面封存着数个处于休眠状态的、形态奇异的有机生物体——“回音者”。 第二部：时间的回响 (Echoes of Time) 唤醒回音者带来了爆炸性的后果。这些生物并非传统的生命形式，它们是活着的“信息载体”，它们的每一次呼吸和移动都在与周围的时空结构进行复杂的数据交换。通过与回音者接触，埃莉亚和塞拉斯终于明白了“前文明”的真相：他们并非被消灭，而是主动将自身演化成了一种基于量子纠缠的记忆网络，并设定了一个时间触发器，只有当联盟文明达到某种特定的技术瓶颈时，才会启动信息的释放。 这个前文明的教训极其残酷：他们曾掌握了“创世方程式”，能够随意编辑现实的基本参数，但最终导致了他们自身的“信息坍缩”——一个超越物理毁灭的终极失败。 净化者组织加大了对埃莉亚的追杀力度。他们的领袖，“圣言者”玛拉，拥有令人不安的预知能力，这使得联盟的追捕行动总是慢一步。玛拉坚信，揭示真相本身就是最大的灾难，她决心在信息完全公开之前，利用一切手段摧毁回音者和埃莉亚一行人。 卡西乌斯在这段时间内，开始直面自己与寂静之海的关联。他发现自己的家族血脉中似乎携带着一种微弱的“相位偏移”能力，这解释了他为什么能在危险的星域中幸存。他必须在保护埃莉亚和阻止净化者之间做出选择，因为玛拉威胁要曝光卡西乌斯家族的“不纯”历史。 第三部：契约的代价 (The Cost of the Covenant) 信息开始泄露，引发了联盟内部的恐慌。部分激进派主张立即启动“隔离协议”——一种大规模的，可能导致数百万生命消亡的星域封锁计划，以防止“前文明的瘟疫”扩散。 埃莉亚意识到，前文明留下的信息并非警告，而是一种邀请或考验。他们留下的“创世方程式”的碎片并非用于支配宇宙，而是用于“修复”宇宙中因文明过度干预而产生的熵增失衡。 最终的对决发生在寂静之海的中心，一处被扭曲的星云内部，那里是前文明遗留下的主控枢纽——“原点”。 玛拉和净化者已经先一步到达，他们准备启动一个巨大的“虚无脉冲”，旨在彻底抹去原点及其周围的数个星系的数据痕迹，制造一个完美的“零点”。 埃莉亚、塞拉斯和卡西乌斯必须深入原点。塞拉斯利用他掌握的禁忌语言，与原点的能量场进行直接沟通，试图重写净化者设定的清除程序。卡西乌斯则利用他的相位偏移能力，在极端的引力场中为埃莉亚争取时间。 在千钧一发之际，埃莉亚做出了抉择。她没有试图完全掌握“创世方程式”，而是选择了一种折衷的方案：她将前文明最核心的“平衡法则”植入联盟的中央网络，同时将自己与回音者永久连接，成为一个新的、活着的“信息边界”。她选择了承担信息泄露的风险，以避免绝对的虚无。 结局：新纪元的序章 虚无脉冲被解除，净化者的行动失败，玛拉消失在信息洪流中。联盟躲过了一场内部崩溃，但真相的碎片已经散落。 卡西乌斯目睹了埃莉亚的牺牲，他继承了“夜莺号”和一份神秘的星图，踏上了新的旅程——他不再是简单的走私犯，而是成为了新旧文明之间信息流动的守护者。 塞拉斯则留在了档案馆的废墟中，他开始着手研究埃莉亚留下的“平衡法则”，试图为联盟构建一个既能向前发展，又不会重蹈覆辙的未来框架。 《星尘回响》并非一个关于胜利的简单故事，而是一个关于责任、记忆与信息永恒价值的深邃探讨。它揭示了文明的真正边界不在于物理的扩张，而在于对自身历史和知识重量的承担能力。宇宙的浩瀚之中，真正的危险并非来自外星的侵略，而是来自对自身知识的盲目恐惧和滥用。读者将被带入一场关于哲学、物理学和人类精神极限的宏大冒险。

一 马利的灵魂

首先要说的是：马利死了。这是毫无疑问的。牧师、教堂书记、葬仪社的人与丧主，都已经在他的死亡登记簿上签名。施顾己也签了名：在交易所，只要有了施顾己的签名，就等于是有了信用保证。老马利已经像门钉一样死僵了。

别会错意了！我这么说并不代表我个人有什么证据，可以证明门钉比其他事物更死气沉沉。依我之见，我倒觉得棺木钉才是金属之中死得最透彻的一样。不过这个比喻蕴藏着老祖宗的智慧，我还是不要以亵渎的言论妄加推翻，否则这个国家就完了。所以呢各位，就容我再强调一次吧：马利已经像门钉一样死僵了。

施顾己知道他死了吗？当然知道。怎么可能不知道呢？施顾己和他早已不知合伙了多少年。施顾己是他唯一的遗嘱执行人、他唯一的遗产管理人、他唯一的遗产受让人、他唯一的余产承受人、他唯一的朋友，也是唯一为他送葬的人。不过，施顾己并未因这桩不幸而悲伤过度，出殡当天他依然秉着杰出商人的本色，办了一场花费低得不能再低的葬礼。

提起马利的葬礼，我又想起了一开始说的那句话：马利确然无疑是死了。各位必须确实了解这一点，否则我接下来要说的故事便毫无精彩奇特之处。就像我们看《哈姆雷特》之前若非百分之百确信哈姆雷特的父亲已经死了，那么他在某个吹着东风的夜里，到他自己的城墙上游荡，根本不足为奇，充其量也不过就是个中年男子在入夜之后，贸贸然出现在一个微风轻拂的地方──比方说像圣保罗墓园这类的地方──只为了吓吓他儿子那颗脆弱的心。

施顾己一直没有涂掉老马利的名字。几年过后，商号大门上头还是写着：施顾己与马利。大家都称这家商号为「施顾己与马利」。有些生意场上的新手叫施顾己为施顾己，有些则叫他马利，但无论怎么称唿他都会答应：对他来说都一样。

施顾己呀！是个推磨高手，手底下拿捏得可紧了。他又挤、又拧、又抓、又抠、又削的，十足一个贪得无厌的老浑球！他的心肠又冷又硬像块打火石，就算用钢棒也擦不出什么火花来；他也像牡蛎一样沉默、封闭而孤僻。他内在的那股子寒意不但使得他老化的五官显得更僵硬，削尖的鼻子显得更尖锐，脸颊更为皱缩，步伐更迟滞，也使得他眼珠泛血丝，薄薄的嘴唇发青，甚至还清清楚楚地从他粗嘎的声音中流洩出来。他的头顶上、眉毛上，与尖细的下巴，全都覆着一层冷冷的白霜。他所到之处也总是受他体内那股低温感染；热天里的办公室像冰封一样，到了圣诞节还是连一度也没暖上。

外界的冷热对施顾己几乎毫无影响。温热天他不觉得暖，寒凉天他也不感到冷。没有哪一阵风比他更严酷，没有哪一场降雪比他执着，也没有哪一场暴雨比他更不容情。恶劣的气候根本击不倒他。再勐烈的雨雪雹霰也都只强得过他一点，那就是雨雪经常是「慷慨地」倾盆而下，施顾己则从来办不到。

走在街上，没有人会欢欢喜喜地与他寒暄：「亲爱的施顾己，你好吗？什么时候到我家来坐坐？」没有乞丐会求他施舍个一文半钱，没有小孩会向他询问时间，而不论男女，这辈子也从来没有人向施顾己问过路。甚至就连导盲犬都似乎认得他，每当见他迎面走来，便会强拉着主人转进中庭、巷弄里，然后摇着尾巴彷彿在说：「失明的主人呀，那种邪恶的眼睛，有还不如没有！」

不过施顾己又哪在乎呢？这恰是他唯一的乐事。对施顾己而言，循着拥挤的人生道路前进，并一路警告富有恻隐之心的人别靠近，这样的心情岂不「妙哉」！

有一天──那是一年之中众多美好日子的其中一天，也就是圣诞前夕──老施顾己正坐在办公室里忙着处理帐目。那日里天寒地冻的，冷风刺骨，还起了浓雾，他听见外头巷道里有人气喘吁吁地走来走去，为了取暖还一面手拍着胸脯、脚跺着地面的石板。城里钟楼的大钟才敲过三点，但天已经挺黑的了：其实一整天的天色都不太亮，邻近办公室的窗里有烛光摇曳，倒像是在这片彷彿可以触摸得到的褐色空气中多了几处红色的污渍似的。雾从每一个缝隙和钥匙孔涌了进来，外头更是浓雾密布，尽管院子只有一丁点大小，对屋看起来还是缥缥缈缈。眼看脏兮兮的云雾降下来遮住一切事物，难免让人怀疑造物者是否就在附近酿造着大雾。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉就像是走进了一个完全不同的时空。作者的笔触非常细腻，尤其是对场景的描绘，简直是栩栩如生。我能清晰地想象出那些街景，听到马车滚过的声音，闻到空气中弥漫的微弱香料味。人物的塑造也相当立体，他们不仅仅是纸上的文字，而是活生生的人，有着自己的喜怒哀乐，有自己的挣扎和希望。我尤其欣赏作者在刻画人物内心活动时所展现出的深度，那些微妙的情感变化，那些不经意的举动背后隐藏的含义，都被描绘得淋漓尽致。阅读的过程中，我时常会把自己代入到某个角色身上，感受他们的情感，思考他们的选择。这种沉浸式的阅读体验，是我一直以来所追求的，而这本书恰恰满足了我。它不仅仅是一个故事，更像是一次与历史、与人性的对话，让我对生活有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是太吸引人了，我一眼就注意到它了。那种浓浓的复古感，带着一丝神秘和暖意，让我立刻联想到了冬日里围炉夜话的情景。书脊上的字体也很有特色，不是那种流水线生产的现代感，而是带着一种历史的厚重。翻开书页，纸张的质感也出乎意料的好，不是那种廉价的、容易泛黄的纸，而是带着些许纹理，摸上去很舒服，甚至能闻到淡淡的书香，这绝对是阅读体验的一大加分项。我特别喜欢封面插画师的名字标注在不起眼的位置，这种低调的艺术感，似乎在暗示着内容本身的品质，而不是靠夸张的设计来吸引眼球。光是拿到这本书，就已经让我在开始阅读之前，就对它充满了期待，感觉这绝对是一本值得细细品味的书籍，也让我对作者的用心程度有了初步的认知。我迫不及待地想知道，这精美的外壳下，究竟隐藏着怎样的故事，又会带给我怎样的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格非常独特，可以说是独树一帜。作者在文字的运用上，展现出了极高的造诣。有些段落的描写，简直就像是诗歌一样优美，充满了画面感和音乐感。我尤其欣赏作者对于词语的选择，每一个词都恰到好处，精准地传达了想要表达的意思，并且带着一种独特的韵味。虽然有一些词汇可能相对比较生僻，但我并不觉得晦涩难懂，反而觉得这是一种享受，仿佛在学习一门新的语言。书中的一些句子，我甚至会反复阅读几遍，细细品味其中的意境。这种对语言的极致追求，让整本书的文学价值得到了极大的提升。它不仅仅是一个故事，更是一场语言的盛宴，让我感受到了文字的魅力。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的内心久久不能平静。它不仅仅是一个故事的结束，更像是一个新的开始。作者在结尾处留下的思考，以及对未来的展望，都深深地触动了我。我感觉这本书带给我的影响，远远超出了阅读本身。它让我重新审视了自己的一些观念，也激发了我内心深处的一些情感。有时候，一本好书真的可以成为我们人生的引路人，它让我们看到更多的可能性，也激励我们去成为更好的自己。我特别喜欢书中的一些观点，它们虽然朴实无华，却蕴含着深刻的智慧，让我受益匪浅。我相信，在未来的日子里，我还会时不时地翻开这本书，从中汲取力量和灵感。这绝对是一本能够陪伴我成长的书。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的叙事节奏把握得非常好，张弛有度，引人入胜。开篇就牢牢抓住了我的注意力，让我想要一口气读下去，了解后续的发展。然后，在一些关键情节的推进上，作者又显得非常沉稳，留下了足够的空间让我去思考和回味。我喜欢这种不疾不徐的叙事方式，它让我在享受故事的同时，也能深入体会其中的情感和寓意。有几个情节的转折点设计得尤其巧妙，完全出乎我的意料，却又在情理之中，让我不得不佩服作者的构思能力。而且，书中并没有过多的旁白解释，而是通过人物的言行举止和环境的细节来推动故事，这反而更加考验读者的理解能力，也让阅读过程充满了探索的乐趣。总而言之，这是一本结构严谨、情节跌宕起伏，但又毫不乏味的优秀作品。