具體描述
★諾貝爾學院選為世界文學的100部經典文學作品
★紐約公共圖書館票選「曆史上最偉大的愛情故事」第一名
★毛姆譽為「世界十大小說之一」，與《李爾王》、《白鯨記》並列英語文學三大悲劇
十九世紀最具毀滅性的愛情經典文學
颱灣大學外文教授 蔡秀枝 專文導讀
十八世紀英格蘭北部的約剋郡，咆哮山莊的老主人恩蕭先生在一次商旅中，帶迴一個身分不明的吉普賽男孩，並且收養瞭他。恩蕭先生替小男孩取名希斯剋裏夫，對他寵愛有加；引發瞭恩蕭長子辛德利對希斯剋裏夫的不滿與仇視。當辛德利繼承瞭咆哮山莊後，為瞭報復被奪去的父愛，他將希斯剋裏夫貶為僕人。可是妹妹凱瑟琳卻和希斯剋裏夫逐漸發展齣曖昧的情感。
在一次的齣遊意外中，凱瑟琳因緣際會認識瞭畫眉田莊的繼承人艾德加，因而漸漸冷落瞭希斯剋裏夫；難過又憤怒的希斯剋裏夫在一個暴風雨之夜離開瞭咆哮山莊。
三年後，希斯剋裏夫重返咆哮山莊時，已經是一名富商，但凱瑟琳已嫁給艾德加，成瞭畫眉田莊的少夫人。希斯剋裏夫雖然深愛著凱瑟琳，卻又恨她嫁給艾德加，矛盾的情感使他的行為越來越偏激，逐漸展開一連串的復仇行動……
名人推薦
《咆哮山莊》這部被現代評論者與讀者公認為是十九世紀英國小說中頂尖的，也是勃朗特三姊妹作品中最優秀的著作。——國立颱灣大學外文係教授 蔡秀枝
★紐約公共圖書館票選「曆史上最偉大的愛情故事」第一名
★毛姆譽為「世界十大小說之一」，與《李爾王》、《白鯨記》並列英語文學三大悲劇
十九世紀最具毀滅性的愛情經典文學
颱灣大學外文教授 蔡秀枝 專文導讀
十八世紀英格蘭北部的約剋郡，咆哮山莊的老主人恩蕭先生在一次商旅中，帶迴一個身分不明的吉普賽男孩，並且收養瞭他。恩蕭先生替小男孩取名希斯剋裏夫，對他寵愛有加；引發瞭恩蕭長子辛德利對希斯剋裏夫的不滿與仇視。當辛德利繼承瞭咆哮山莊後，為瞭報復被奪去的父愛，他將希斯剋裏夫貶為僕人。可是妹妹凱瑟琳卻和希斯剋裏夫逐漸發展齣曖昧的情感。
在一次的齣遊意外中，凱瑟琳因緣際會認識瞭畫眉田莊的繼承人艾德加，因而漸漸冷落瞭希斯剋裏夫；難過又憤怒的希斯剋裏夫在一個暴風雨之夜離開瞭咆哮山莊。
三年後，希斯剋裏夫重返咆哮山莊時，已經是一名富商，但凱瑟琳已嫁給艾德加，成瞭畫眉田莊的少夫人。希斯剋裏夫雖然深愛著凱瑟琳，卻又恨她嫁給艾德加，矛盾的情感使他的行為越來越偏激，逐漸展開一連串的復仇行動……
名人推薦
《咆哮山莊》這部被現代評論者與讀者公認為是十九世紀英國小說中頂尖的，也是勃朗特三姊妹作品中最優秀的著作。——國立颱灣大學外文係教授 蔡秀枝
著者信息
作者簡介
艾蜜莉．勃朗特(Emily Brontë)
1818年7月30日齣生於英國約剋群索頓鎮（Thornton）。
1846年和姊姊夏綠蒂、妹妹安妮，共同以筆名齣版瞭《柯瑞爾、艾利斯、艾剋敦‧貝爾詩集》。之後，夏綠蒂齣版《簡愛》。
1847年12月齣版《咆哮山莊》。
艾蜜莉年幼時，曾就讀於柯恩橋女子教會學校和洛海德學校；還曾跟姊姊夏綠蒂一起去比利時布魯塞爾的埃熱夫人學校學習，但大部分還是在哈沃斯（Haworth）的傢中自學。艾蜜莉從小就愛好寫作，十二歲時開始和妹妹安妮一起創作貢達爾史詩，還寫瞭大量的抒情詩。可惜的是，《咆哮山莊》齣版一年之後，艾蜜莉於1848年12月19日病逝。
譯者簡介
丹鼎（翻譯第1-20章）
專職譯者。譯有《藝術傢創意密碼：化疾病為創造力的故事》、《長路漫漫：非洲童兵迴憶錄》、《教齣組織力：培養孩子自我管理的成功技巧》、《告訴我哪裏痛：外科獸醫的一日生活紀實》、《紙謎綫索》、《C》。
廖素珊（翻譯第21-34章）
颱大外文係畢業，明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業，現專事翻譯。譯有《被遺忘的花園》、《霧中迴憶》、《墮落天使》等三十餘本書。
艾蜜莉．勃朗特(Emily Brontë)
1818年7月30日齣生於英國約剋群索頓鎮（Thornton）。
1846年和姊姊夏綠蒂、妹妹安妮，共同以筆名齣版瞭《柯瑞爾、艾利斯、艾剋敦‧貝爾詩集》。之後，夏綠蒂齣版《簡愛》。
1847年12月齣版《咆哮山莊》。
艾蜜莉年幼時，曾就讀於柯恩橋女子教會學校和洛海德學校；還曾跟姊姊夏綠蒂一起去比利時布魯塞爾的埃熱夫人學校學習，但大部分還是在哈沃斯（Haworth）的傢中自學。艾蜜莉從小就愛好寫作，十二歲時開始和妹妹安妮一起創作貢達爾史詩，還寫瞭大量的抒情詩。可惜的是，《咆哮山莊》齣版一年之後，艾蜜莉於1848年12月19日病逝。
譯者簡介
丹鼎（翻譯第1-20章）
專職譯者。譯有《藝術傢創意密碼：化疾病為創造力的故事》、《長路漫漫：非洲童兵迴憶錄》、《教齣組織力：培養孩子自我管理的成功技巧》、《告訴我哪裏痛：外科獸醫的一日生活紀實》、《紙謎綫索》、《C》。
廖素珊（翻譯第21-34章）
颱大外文係畢業，明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業，現專事翻譯。譯有《被遺忘的花園》、《霧中迴憶》、《墮落天使》等三十餘本書。
圖書目錄
圖書序言
導讀
反叛的遊魂：咆哮的女性力量 國立颱灣大學外文係教授 蔡秀枝
深夜的夢裏，躺在陌生的木櫃床中被窗外吵雜聲響驚醒的洛剋伍德先生，正伸手想將窗戶拉上，卻被窗外細小的手指拉住，耳裏隻聽見這鬼魅不斷地嚮他哀求著：「放我進去—放我進去！」驚駭的洛剋伍德拉扯著要掙脫這夜半的騷擾，隻是緊扣不放的手與破落窗外悽厲的哭喊，讓整個暴風雪的暗夜宛如鬼魅般籠罩著駭人的氣勢，震慄著因風雪而滯留咆哮山莊的不速訪客洛剋伍德，也開啓瞭《咆哮山莊》這牽連兩傢、兩代情愛恩怨的故事。
艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）筆下這個飄蕩在窗外徘徊不去，嚮深夜裏暫時棲居咆哮山莊的洛剋伍德悽厲哭喊的女遊魂，背負著沉重不為人知的辛酸，以枯瘦的手指不斷扣動著窗門，也同樣驚撼著曆來《咆哮山莊》閱讀者的心靈。麵對這樣令人驚駭的吶喊：「放我進去！」我們不禁要問，她是誰？有何辛酸？為何不得其門而入？是誰把她關在門外，不讓她進去？
《咆哮山莊》這部被現代評論者與讀者公認為是十九世紀英國小說中頂尖的，也是勃朗特三姊妹（Charlotte Brontë, Emily Brontë, Anne Brontë）作品中最優秀的著作，是英國北方約剋夏郡哈沃斯（Haworth）的偏僻荒涼小鎮裏助理牧師的女兒艾蜜莉．勃朗特（一八一八～一八四八）的唯一一本小說。艾蜜莉的父親派屈剋．勃朗特牧師原籍愛爾蘭，曾於北愛爾蘭傢鄉擔任過鐵匠、織工、傢庭教師等工作，後來利用所有的積蓄來到英國劍橋大學讀書。學成之後留在英國擔任牧師，婚後育有六名子女。艾蜜莉三歲時即失去母親（一八二一），兩個長姊因在住宿學校感染傷寒而病逝（一八二五）。艾蜜莉未婚的姨母隨後便負起照料他們的責任。艾蜜莉曾隨姊姊夏綠蒂短暫赴布魯塞爾學習法語（姨母齣資），後來也在哈沃斯的學校教書，當過傢庭教師，但是都僅維持短暫的時間。艾蜜莉大部分的時間都是在儉樸的傢中度過。在小說《咆哮山莊》齣版將屆滿一年時，艾蜜莉因為肺結核在一八四八年十二月十九日去世，享年三十歲。其兄布倫威爾於該年九月因流行性感冒併發結核病逝世，而其妹安妮也在艾蜜莉死後不到六個月去世。布倫威爾於去世前，因酗酒與鴉片問題而無法工作，賦閑在傢，除瞭鎮日因醉酒而大鬧，也往往夜半纔迴傢敲門，夏綠蒂與安妮對他這樣的行徑感到恐懼與不安，可是三姊妹中卻隻有艾蜜莉肯在這夜半時分，替這個因醉酒而於三更半夜在門外狂哮怒吼的兄長開門。在平常時日裏，也都是艾蜜莉細心溫柔地照料這個沉溺鴉片、無法工作的兄長的起居生活。後來這些照料酗酒兄長的經驗也輾轉變成瞭《咆哮山莊》中憤怒狂暴的人物希斯剋裏夫的某些側寫。
《咆哮山莊》的齣版經過
《咆哮山莊》的齣版過程其實充滿著崎嶇。一八四六年七月勃朗特三姊妹首次將各自的小說以男性化名（柯瑞爾．貝爾、艾利斯．貝爾、艾剋敦．貝爾）郵寄給倫敦的齣版商尋求齣版。在此之前，三姊妹在姊姊夏綠蒂的促恿下，曾以匿名共同齣版過一本詩集（一八四六），但是隻賣齣兩本。當時的文評曾指齣艾蜜莉的詩作很靈巧、有力，批評傢也認為「艾利斯．貝爾（Ellis Bell）」（艾蜜莉的化名）是三個作傢中最有原創性的，不過整體而言，這本詩集根本沒有引起大眾的注意。就在她們將小說稿件寄齣一年多之後，終於有一傢齣版商紐比（Thomas Cautley Newby）齣版社願意考慮齣版艾蜜莉的《咆哮山莊》與其妹安妮所寫的《愛格妮絲．葛雷》，條件是她們必須要先支付五十英鎊齣版費用，如果日後能賣齣二百五十本，五十英磅則予以歸還。然而這個但書後來卻被齣版商悄然遺忘。一八四七年十二月中旬，《咆哮山莊》（上、下冊）與《愛格妮絲．葛雷》以當時頗為流行的三本式套書齣版。
雖然當時夏綠蒂所寫的《教授》一書被紐比齣版社拒絕，但是另外有一傢齣版商則鼓勵夏綠蒂，希望她能寫齣更長一點的作品。夏綠蒂在鼓勵下於一年內迅速完成瞭《簡愛》，並且比艾蜜莉與安妮的小說更早兩個月齣版。《簡愛》一齣版便立即得到讀者的喜愛。也因此當《咆哮山莊》與《愛格妮絲．葛雷》齣版時，人們一度以為這兩本書也是《簡愛》作者的創作，但是這兩本書卻並未因此而得到好評。紐比齣版社當時齣版的《咆哮山莊》其實相當粗糙，內容齣現很多錯誤。直到艾蜜莉逝世近兩年後（一八五○年九月），夏綠蒂纔發錶公開信，嚮大眾說明《咆哮山莊》真正作者的身分，並且重新校對齣版《咆哮山莊》。但是一八五○年齣版的這本《咆哮山莊》，不僅更正原先一八四七年初版時的拼字與標點錯誤，甚至還改寫小說中的對話並重新編輯內容段落，成瞭「夏綠蒂版」的《咆哮山莊》。
從版本學的觀點來看，這樣重新編輯與加以改寫的版本早已非原著，因為對原著進行改寫與重編的作法，已經破壞原著作者敘事的樣貌與她藝術創作的風格與小說本初的精神，所以隻能視為是原著的一個改編本。夏綠蒂改寫與重編的這個版本雖然訂正瞭拼字與標點錯誤，卻損傷瞭艾蜜莉原著小說《咆哮山莊》的完整性、故事情節與內容架構的編排、敘事的技巧、人物的塑造與小說的藝術風格。這也是為什麼後來許多著名的齣版社，例如：Clarendon（1976）、Bantam（1981），Penguin（1984），Oxford（1985），St. Martin（1992）等，都選擇還原並齣版忠於艾蜜莉原著的版本。這些大齣版社都根據艾蜜莉當年自己在初版的《咆哮山莊》上所做的校改註記，重新編輯齣版《咆哮山莊》，以維持艾蜜莉《咆哮山莊》原著的風格與完整性，同時也錶達齣後世齣版者對這位閉居鄉野、但是創作力度與情感深度驚人的閨秀作傢的纔華與作品的敬重。
《咆哮山莊》裏的再現與象徵
除開這個命運多舛的齣版故事，《咆哮山莊》的內容與寫作風格，在當年齣版後也有著許多爭議。許多英美評論人士認為此書的道德標準低落，對話的用字遣詞低俗，人物個性可鄙，小說中人物的感情粗糙不含蓄，完全不適閤具有文化修養的讀者閱讀，但是也有許多評論人驚訝於小說創作者的天纔，並且認為小說內容相當有力而真實。麵臨文評傢褒貶不一、南轅北轍的看法，艾蜜莉選擇保持沉默，即使後來夏綠蒂與安妮選擇公開她們的真正姓名，艾蜜莉也依舊不願意暴露身分。但是《咆哮山莊》復雜奇特的故事與描述手法，卻使當時許多讀者在閱讀過後感到睏惑，這也促使夏綠蒂在一八五○年的公開信中，不斷地嚮讀者解釋，其妹艾蜜莉生活在荒野偏僻的鄉鎮，而非高雅的倫敦，日常生活接觸的也盡是田野間工作或生活的人們，所以她創作裏的語言、故事情節與人物感情刻畫都是來自於這鄉野間的心靈感想，自然不可與倫敦人的教養和文化水準相提並論。
夏綠蒂的錶白與解釋其實也正暴露齣瞭艾蜜莉的《咆哮山莊》，做為一個時代的小說所真實反映齣的種種屬於十九世紀三、四○年代的生活空間麵嚮，與其所明白揭露的，屬於人們工作領域、階級、性彆，以及城鄉文化間的差異麵。從這個文學再現社會文化的麵嚮來觀察，艾蜜莉的《咆哮山莊》裏運用的未經修飾的文字與語言，所欲濃縮再現的種種怪誕矛盾事蹟，如：主角人物們自私厚顔的想法、粗鄙狂妄的作為、強烈拒斥卻又至死不渝的愛戀與仇恨等等，都是艾蜜莉所處的時代與所居的鄉野空間裏的可能社會情節。英國當時以父權為中心的法製規約、社會集體意識、文化箝製，以及階級間的傾軋與性彆間的暴力壓抑等，不僅扭麯人們的人格，也同時造成個人、傢庭與社會的暴戾與不幸。艾蜜莉讓《咆哮山莊》小說裏的凱瑟琳與希斯剋裏夫之間激烈的愛戀與情感，成為這些外在文化製約、社會積習，與經濟力量等因素所交織引發的不幸結果。因此這樣的不幸故事不僅是屬於個人的創傷，也是社會與文化的不幸與損傷。
《咆哮山莊》的故事敘述著鄉野間人物的階級身分侷限與愛戀悲劇，同時也更深一層地，讓荒野中傲然自立的堅固屋宇——咆哮山莊——成為這樣一個以父權為中心的粗暴階級、政治、經濟力量與性彆文化的象徵。凱瑟琳的父親與兄長這兩代，尤其是其兄辛德利．恩蕭，無疑地是父權、階級與性彆藩籬的保衛者，但是處心積慮用盡心機來承繼咆哮山莊的希斯剋裏夫，竟然也接續固守著這個堅固的文化與意識堡壘，不僅延續著舊日父權中心的壓製力，更以憤恨日夜澆灌他的遺憾，以對凱瑟琳之女的憤恨與壓迫做為對林頓與恩蕭兩傢族償債的追討。
艾蜜莉的《咆哮山莊》藉由敘事描寫一時昧於良知而屈服於階級與經濟力的誘惑，選擇嫁給林頓，但馬上感到後悔的凱瑟琳死後魂魄的無傢可歸，意欲揭露種種人性、政治、經濟、性彆、文化、社會、法製規約等的藩籬，而這些橫跨在小說愛戀主人翁們之間的橫逆障礙，則是以被凱瑟琳遊魂所不斷迴繞的、位居荒野中的咆哮山莊來象徵與承載。原本即對故有的藩籬堅決痛恨，又對希斯剋裏夫內心無盡的憤恨感到痛心無助的凱瑟琳，隻能在死後藉由這個備受壓抑又無處申冤的女性遊魂，在充滿衝突與暴戾的咆哮山莊外麵，悲苦癡心地吶喊，寄望能在不斷續地悽厲聲中，堅決尋找那扇可以進入的門窗。
在文學象徵層麵的意義解讀下，我們也許可以推論，在《咆哮山莊》裏哀嚎的、或找不到齣路的，除瞭徘徊苦痛、不得其門而入的第一代的凱瑟琳之外，是否應該還包含著對愛情痛不欲生、反叛世俗無情的階級輕視與傾軋、轉而處心積慮謀奪財産、盡情摺磨林頓與恩蕭傢後代的希斯剋裏夫，以及無知於上一代的恩怨，卻受到無理無情地濛蔽與虐待的恩蕭與林敦傢族的第二代，以及做為這一切社會規範空間中尋找真正愛情，與追求正確自我認知的鄉野人們的代言人——隱藏在小說背後，終生生活在僻靜荒野、沉靜但堅強的艾蜜莉．勃朗特？
《咆哮山莊》的敘事手法
《咆哮山莊》的故事本身觸及兩個傢族、兩個世代間的感情與怨恨糾葛，在時間與情節的處理上手法復雜，而故事中兩代女主角的姓名就顯示著這樣的糾纏重復。第一代的凱瑟琳．恩蕭，齣嫁後成為凱瑟琳．林頓，而她的女兒，第二代的凱瑟琳．林頓，則將會在嫁給哈裏頓．恩蕭之後，再度得到她的母親的閨名「凱瑟琳．恩蕭」。凱瑟琳母女兩人名字的變更與迴返的故事正暗示著《咆哮山莊》故事與人們生活、命運的麯摺迴繞。
《咆哮山莊》的敘事方式是依賴兩個敘事者（畫眉田莊的租戶洛剋伍德先生，以及跟隨前後兩代凱瑟琳，進齣林頓與恩蕭兩傢莊園，負責管傢的奈莉），用重疊圈套（大圈圈裏套小圈圈）的接力方式來進行敘事。所以自始至終，這兩代傢族間的故事都是透過這兩位並未真正經曆且未能完全認同故事主人翁心事的故事敘述者，以模糊並帶有些許階級與性彆偏見的個人觀點來呈現。
故事是由洛剋伍德先生敘述他拜訪咆哮山莊主人希斯剋裏夫開始，然後提到他因為雪夜睏頓而留宿咆哮山莊，卻被夜半的魅影驚醒，因心中狐疑而求教於女管傢奈莉，因此得以聽取整個故事的來龍去脈。但是奈莉的故事講到當下咆哮山莊被希斯剋裏夫接管的情形後也就結束瞭，接著整個《咆哮山莊》的故事也隨著洛剋伍德先生離開租賃的畫眉田莊而中斷。故事接下來就是洛剋伍德先生在離開將近七個月之後，突然有機會再次造訪山莊，然後故事纔又接下去——由奈莉嚮洛剋伍德交代並補足山莊在這幾個月之間發生的事件，並預告來年元旦凱瑟琳與哈裏頓將結婚，並迴到畫眉田莊生活，做為小說最後的交代。《咆哮山莊》這樣間接、斷續的敘事手法不僅為當時所罕見，於當今亦屬少數。利用兩個故事的旁觀者來敘述故事的作法，適度地將故事人物的心情與觀點隱匿起來，卻也同時提供瞭兩種旁觀者的觀點做為對照，並且為讀者保留私下評斷的空間。
首先，洛剋伍德做為十九世紀不需從事勞力工作的、有閑暇四處賞玩的閑適階級的代錶人物，嚮讀者透露齣一種都市單身貴族來到鄉間租屋度假的一種閑散心情與盼望，或可因此假期而得以欣賞、發掘到鄉野奇珍與聽聞軼事趣談的期盼。這是一開始時，洛剋伍德對咆哮山莊的印象與對他所遇見的人們的觀察與判斷的基調。但是當天深夜的撞鬼經驗與第二天希斯剋裏夫聽到他的經驗後，竟來到他藉宿的房間，爬上木床對窗外大喊：「進來吧！進來吧！凱西，來吧。啊，拜託——請妳務必進來！啊！心愛的人！這麼久瞭，就這一次，聽我的話吧，凱瑟琳！」這個在麵對傢人時充滿粗鄙與憎恨，脾氣冷漠又陰沉的希斯剋裏夫竟然錶現齣這樣詭異的行徑，讓他因此墮入瞭這個鄉野間粗糙、熾熱又無解的愛恨糾葛之中，洛剋伍德因此好奇地探問著，可以一探究竟的門路。
然而抱持著都市貴族保守情感與精緻細膩文化禮俗視野的洛剋伍德，對屬於鄉野生活與此間人們的粗獷不加修飾的言語、行為與情感的觀察與認知，其實是有著某些文化與城鄉差距，也由於觀察與打探到的敘事裏，不可避免地存在著某些無法透澈理解的脈絡與片斷，因此洛剋伍德的觀察與敘事是有其侷限性與片麵性的。藉由洛剋伍德不甚理解這鄉野間人們的生活方式，以及他們在言語、態度、與情感處理上的激烈衝突，《咆哮山莊》由此暗示著由都市來的洛剋伍德與這鄉間人們在文化、階級、工作、與生活空間等等方麵的差異。
而第二位敘事者奈莉的敘述則相對地是以一種傢族內女管傢的姿態、抱持著維多利亞時期中産階級所自恃的沉穩與霸道、以及對傢庭、婚姻、資産，與男女性彆分工觀念的頑固認同，來闡示她對凱瑟琳母女兩代情愛與反叛故事的看法與詮釋。縱使奈莉對凱瑟琳與希斯剋裏夫間的情愛看法，確實帶有著對浪漫愛情故事的憧憬與支持，但是做為女管傢的身分依舊讓奈莉在同情之外，固守著身分壁壘與差異認同，這也使得她的敘事觀點迥異於故事中的主人翁們。然而由洛剋伍德與奈莉所帶齣來的這兩種敘事心態與看法，其實又何嘗不是點齣瞭第一代的凱瑟琳與希斯剋裏夫，兩人間的愛戀情愫之所以橫遭阻隔的社會與文化促因。
愛的超越力量與社會文化藩籬的拉拒
凱瑟琳從小就是一個任性、暴躁、反叛性強、充滿自我意識、強烈渴求自由、拒絕接受任何禮教或社會文化規約拘束的女孩。孤兒希斯剋裏夫的到來並與她結為夥伴，讓她得以在友伴的助威之下，勇敢地拒絕兄長的種種無理管束，盡情揮灑她的自由與叛逆行徑。由於凱瑟琳與希斯剋裏夫彼此之間，共同擁有的成長經曆與夥伴間的情誼、對社會規範的反叛、對野性的渴望、與對彼此情愛的堅持，使得兩人間的關係有著多方麵緊密的聯係。但是凱瑟琳後來卻背棄希斯剋裏夫，選擇擁有文化、教養、社會地位與財産的林頓做為結婚對象。雖然這樣的作法符閤瞭社會的價值判斷，與當時婦女們擇偶結婚的慣例（以經濟條件與社會地位為優先考量），但是也使她的婚姻濛上陰影，更迫使她與希斯剋裏夫兩人（甚至恩蕭與林頓傢族的下一代）都必須為此付齣慘痛的代價。
然而凱瑟琳對她的婚姻的看法，卻是相當天真的真摯與超越的。她絕不相信她的婚姻會把她和希斯剋裏夫分開：「他被拋棄！我們分開！請問，誰把我們分開？⋯⋯隻要我活著就不可能。艾倫，沒有人能拆散我們⋯⋯對我而言，希斯剋裏夫一輩子都會像一直以來那樣，同等地重要。艾德加必須化解敵意，不然至少也要能容忍希斯剋裏夫。艾德加若知道我對希斯剋裏夫真正的感情，就會這麼做瞭。」
雖然凱瑟琳告訴奈莉，她答應艾德加．林頓求婚的許多理由，但是她心中最終的打算（也是她自認為是與艾德加結婚最好的理由），就是結婚後，她將運用影響力讓林頓拿錢支助希斯剋裏夫：「奈莉，我看得齣來，妳覺得我自私又卑鄙，可是妳有沒有想過，假使我跟希斯剋裏夫結婚，我們就會淪落成乞丐？ 但要是我嫁給林頓，我就可以幫助希斯剋裏夫往上爬，脫離我哥哥的控製。」奈莉對她這樣的盤算非常反感，因為那是最差勁的結婚動機。但是凱瑟琳卻給奈莉一個非常特殊的迴答，因為她並不以為她的婚姻會拆散她與希斯剋裏夫之間的情感；相反地，隻有當她和林頓結婚，她纔能有力量幫助希斯剋裏夫往上爬，讓希斯剋裏夫利用林頓的金錢，換取經濟力量，來掙脫不可跨越的階級界綫，與父權社會裏賦予傢庭男性尊長的權力與權勢。
凱瑟琳的愛情觀是全然地精神性與超越性的，因為她相信愛人之間忠貞愛情的精神力量正是結閤他們彼此不被拆解分開的終極力量。我認為這樣強烈地具有超越性的愛情觀與因此而滋生的，願意付齣一切來幫助所愛者，跨越階級社會文化藩籬的力量，正是《咆哮山莊》裏最令人動容的、超越俗世的、堅貞不滅的、那道原初的美與善的靈光。在凱瑟琳的心裏，超越的、精神性的愛戀是如此的神聖與強大，以至於彷彿在愛的力量之下，她已與所愛者閤而為一，所以她能讓自己成為那個幫助希斯剋裏夫奮力爬上社會階級，與父權階梯的最佳幫手。雖然她想與林頓結婚的動機充滿瞭世俗的算計與機巧，凱瑟琳在所愛之人希斯剋裏夫的身上，所灌注的超越性的精神與靈性之愛，既是靈性結閤之愛，也是挑戰社會階級不義的力量之光。雖然希斯剋裏夫對凱瑟琳有著原始激情與狂熱的愛欲情感，但是他做為凱瑟琳精神麵嚮的相對麵，是根本無法想像這樣的超越性愛戀，也無緣聽到並感受到，凱瑟琳在廚房裏嚮奈莉吐露的這段真實話語裏，無私、純厚、與真切的力量：
人除瞭自己的肉體之外，精神也存在於彆的地方，或應該會存在於彆的地方。如果我隻侷限在這副肉體當中，那創造齣『我』這樣一個人來有什麼意義呢？ 我在這世上最大的痛苦，就是希斯剋裏夫受到的苦，從一開始，他每承受一次，我都看到瞭，也感受到瞭；我活在這世界上最在意的，就是他。假如一切都毀滅瞭，隻要他活著，我也會繼續存在：假如一切都還在，他卻消失瞭，整個宇宙就會變得陌生無比，我也會覺得格格不入——我對林頓的愛，像是森林中的葉子；我很清楚，這份愛會隨時間改變，就如同樹木到瞭鼕天會有變化一樣。我對希斯剋裏夫的愛，則有如樹下的岩石，永久不變；雖然看起來不怎麼美觀，卻是不可或缺的。奈莉，我就是希斯剋裏夫！他永遠、永遠在我的心中⋯⋯他已經是我生命中的一部分。
愛情的力量崇高而偉大，讓凱瑟琳可以為瞭所愛戀者而奉獻自身。然而埋藏在凱瑟琳超越性的閤體之愛與希斯剋裏夫猛烈狂炙的肉體情愛之下的《咆哮山莊》，其實還蘊含著另一個架構復雜的反叛故事與自我追尋。而這樣的反叛與自我追尋故事，則是與小說的第二部分，恩蕭與林頓兩傢族的第二代，與父權傢長希斯剋裏夫間的情感恩怨與財産糾葛有關。雖然錶麵上這個部分的敘事，與第一部分轟轟烈烈的情愛錶達相比起來，要蒼白微弱許多，但是唯有這部分的蒼白與貧弱，纔因此更能對照齣希斯剋裏夫狂飆的愛情與叛逆、憤恨、以牙還牙的囂張行徑，和凱瑟琳超越性愛戀、藉由與所愛戀者精神閤一後，對社會文化藩籬規約的奮力搏鬥、以及這一切愛、犧牲與奉獻背後，凱瑟琳對自我身分追尋的猛烈與不可侵犯。
對照於第二代的女兒凱瑟琳．林頓，種種擅於服從的女性思維舉止，如孝順父親、照顧並不親愛的堂弟／丈夫、順從女管傢奈莉的教導、看不起階級、地位與教養都不如她的哈裏頓．恩蕭等等，象徵服從父權、階級與性彆文化所劃分的思想行為來看，第一代的凱瑟琳對於傳統的文化、階級與性彆箝製，就錶現齣極大的反叛意誌。她痛恨兄長辛德利．恩蕭剝奪希斯剋裏夫的受教機會，以及他對希斯剋裏夫錶現齣來的階級優越；她也反叛兄長的命令，不肯遵守社會對女性所做的規範。即使當她在腳傷後於林頓傢養病，因而受到瞭文化與財産的誘惑，而答應嫁與林頓，驕傲的凱瑟琳其實始終都非常清楚她自己的心意。她瞭解希斯剋裏夫對她的意義，不僅僅是在於彼此間肉體的情愛，也同樣地，甚至更重要地，是在於他們彼此共患難的情誼裏，所展現齣的對社會規範的抵製，與對人性原始精神的追求—這些都不是文化優越或豐厚財産所能取代的。而且事實上這樣清楚的認知，與對自己真實自我的追求，根本就與當時的社會對女性的規範與期待相左。
所以凱瑟琳的愛情語言，從自我認知這個麵嚮來檢視，也可以被解讀為是她自我認同與身分追尋的宣言。當她心碎地宣稱：「我就是希斯剋裏夫！（I am Heathcliff!）」時，她所真心追求的，既是一個與她在各方麵都十分相像的、充滿野性與反叛的希斯剋裏夫，也同時透露齣，隻有藉由推舉希斯剋裏夫做為反叛文化藩籬的代錶、擔當原始心靈與自由情感的印記、甚至是她本人的標誌符碼時，凱瑟琳纔能錶達齣她本性中，被各種社會文化羈絆與壓製的女性自我的掙紮，與她堅決意欲掙脫束縛的渴望。她雖屈服於當時的社會成規，選擇擁有産業、富裕而有教養的年輕士紳艾德加．林頓做為婚姻的對象，但是她卻完全清楚她自己所犯下的錯誤抉擇。她用夢見天堂的事，來嚮奈莉解釋她對此事的認知與後悔，而就在她解釋自己的心誌時，她內心的祕密終於在奈莉麵前開展齣來，雖然奈莉並不能真正並全然地體會凱瑟琳所和盤托齣的祕密話語：
我隻是想說，天堂感覺不是我的傢，我想迴到人間，哭得心都要碎瞭。天使們氣得把我扔瞭下來，丟到咆哮山莊最頂端的荒原中間，我就在這裏醒瞭，喜極而泣。跟其他說法比起來，這算是最適閤解釋我的祕密瞭。我嫁給艾德加．林頓，就跟我待在天堂一樣，不是我想要的歸宿；要不是裏麵那個壞蛋（辛德利．恩蕭）把希斯剋裏夫的地位貶得這麼低，我也不會想到要嫁給林頓。現在這個樣子，我如果嫁給希斯剋裏夫，就會自貶身分，所以他永遠不會知道我有多麼愛他。我愛他，不是因為他長得帥，奈莉，而是因為他比我更接近真正的我。我不知道靈魂是什麼做成的，但他和我的靈魂肯定是同樣的元素做成；林頓跟我們兩個完全不同，差彆之大，有如月光對閃電、冰霜對烈火。
凱瑟琳清楚地知道她的性情，是如同希斯剋裏夫般的原始、粗糙、暴烈，充滿不屈服的反叛，而不是禮教之下的女性溫柔與馴服，所以林頓所代錶的文化禮教與階級、經濟社會，與她和希斯剋裏夫所嚮往的原始與野性是完全不同的，猶如霜相對於火，月光相對於閃電一般；而她之所以不喜歡天堂，也就是因為她將天堂想像成是一個處處需要服從充滿階級、權力與性彆歧視的命令、並且規矩森嚴到沒有任何脫軌可能的地方——這樣界綫分明的社會，是維多利亞社會所描繪齣的天堂，但卻不是她的夢想之所在。
希斯剋裏夫之所以比她更像她自己，是因為他可以更自在的錶現齣他的不滿與反叛，這樣的不滿與反叛，是她被性彆與父權階級社會文化教養，所圈限隱藏在內心深處的自我吶喊，也是她內心尋求的自由意識的呼喚。更真切地說，隱藏在她對希斯剋裏夫的愛戀之下的，是渴望擁有希斯剋裏夫所代錶的，對社會傳統藩籬的厭惡、反叛與猛烈抵抗的野蠻原始力量——所以凱瑟琳確切認真地嚮奈莉錶白：「我就是希斯剋裏夫！」
可是既然她在個人的能力範圍內，無法破除這層父權社會的枷鎖、性彆的壓抑與階級的藩籬，也隻有如當時的英國少女們一樣，選擇門當戶對（而非愛情的對象）的婚姻做為逃避的方式。在此同時，她也自我暗示並嚮奈莉預告，未來她死後將拒絕進入天堂，寜可成為哭泣飄蕩於咆哮山莊之上的鬼魂。
情感的突破與自我追尋
婚後的凱瑟琳因為希斯剋裏夫與小姑伊莎貝拉．林頓之間的情事憂愁，自忖這是希斯剋裏夫對她進行的報復，再加上艾德加．林頓對她的指責，使她身心受創，一病不起。病中當她攬鏡自照，竟認不齣鏡中人。奈莉告訴她那鏡中的人正是她自己，使凱瑟琳為之深切恐懼，因為這鏡中人竟然已經失去瞭她的模樣——那個被禁錮在鏡中的消瘦人兒，象徵著她已經在進入林頓傢所代錶的社會文化氛圍中，失去瞭她在恩蕭傢中所引以自豪的叛逆精神與強烈的自我意識。
凱瑟琳在臨死的病榻之前，是多麼的理解希斯剋裏夫與她自身的處境與狀況。她最終所掙紮要擁有的，不是肉體的愛欲，而是那代錶原始自然的石南叢與自由自在、沒有拘束的荒原上的風。她最終病榻前的心願，正是做迴那個即使受瞭傷害也哈哈一笑的、野蠻又堅強的小女孩——一個不接受外界的區隔與壓製、也不會因為被乾擾或受傷害而從此一蹶不振的小女孩。這也是為何那飄蕩荒野的女遊魂，總是不肯接受希斯剋裏夫痛心的呼喊進入山莊，而是嚮洛剋伍德哭喊，因為洛剋伍德纔是她所痛恨的那個，對一切社會文化領域內的差異進行強烈堅固的壓抑與區隔的族群與力量的代錶啊！所以凱瑟琳的鬼魂纔轉而嚮他沉痛地呼喊道：「放我進去！」
在父權觀念與法律製度之下，十九世紀維多利亞時期的英國女性在結婚之後是沒有財産擁有權的（一八七○年已婚婦女財産法案〔The Married Women’s Property Act〕齣現之前）。婦女的一切財産（不論是繼承、贈與、或工作所得）都將因為婚姻而失去，成為丈夫的所有物。所以對愛情絕望、對社會充滿反動與恨意的希斯剋裏夫纔會動腦筋，設計經由逼迫第二代凱瑟琳．林頓與自己病弱的兒子成婚，來進行奪取林頓傢産業的行動。
相較於凱瑟琳的絕望——以自絕與厭棄社會／食物來拒絕自己的生命，希斯剋裏夫選擇堅強地活下去，以行動進行反叛，以達成逆轉文化、階級、財産與權力的社會關係。他嚴酷粗暴地控製兩個傢族的第二代，並且完全阻斷他們接觸文化／書本的機會，以逼迫他們迴到人類的原始粗暴行為狀態為樂。這樣暴戾的傢庭與生活方式，看在都市來的洛剋伍德的眼裏，當然是充滿疑惑與不解的。
但是故事的末瞭，這個滿懷恨意的粗暴男子也終於離場，所以當奈莉滿心喜悅的告訴洛剋伍德，小凱瑟琳將要與哈裏頓結為夫妻，並宣告著那一天她將會是全英國最快樂的人時，故事的敘事終於達到瞭尾聲，也同時傳達瞭這樣的浪漫訊息：最後愛情的力量終將戰勝一切人為的階級壓製與性彆箝製，多災多難的第二代終於能經由愛情的結閤而重新拾迴十九世紀英國傢庭中階級與性彆的秩序，同時窮兇惡極、性情冷酷的希斯剋裏夫也終於能在死亡之中與凱瑟琳頑強反叛的鬼魅身影相依相隨，讓兩股分彆各自睏頓在山林與莊園間的鬼魅與邪惡力量終於「情有所鍾」。於是被關在門外二十年的鬼魂，雖然沒有辦法真正進入充滿維多利亞時期中産傢庭的生活空間，也拒絕臣服於社會階級與性彆文化的箝製，最終也總算能等到有情人的到來，共同在野性的荒野中，擺脫社會文化的約束，伸展抑鬱太久的無盡情愫。
仔細追究起來，第一代凱瑟琳．恩蕭串連希斯剋裏夫起來，對兄長的階級壓製與性彆箝製所進行的反叛行徑，與第二代凱瑟琳．林頓與哈裏頓．恩蕭對希斯剋裏夫的聽從，與他們對傳統社會關係、階級與性彆區分的認同，其實是有著天壤的區彆。第二代的凱瑟琳與哈裏頓，對希斯剋裏夫對他們所造成的自我意識、身分認同與人際關係的扭麯，甚至他們兩人對於真實與自我身分的認知，其實泰半都是處於自棄的狀態。一直要到故事的最後，因為愛與書本的關係，這兩個年輕人的關係與對於自我身分的摸索與認定纔真正得到開展的機會。
《咆哮山莊》雖然在後半部有關第二代的結閤裏，並沒有能齣現或描寫任何鬆動父權社會或法律機製的機會，但是故事終結所透露齣來的卻是另一種可能：即使整體外在社會空間中的父權與法律機製，對女性的壓抑與對階級的壓製並沒有真正得到改善，但是艾蜜莉．勃朗特卻讓第二代愛情故事中的凱瑟琳，可以因為她所擁有的識字／知識力量而成為粗魯的文盲哈裏頓錶兄的引領者，而且她做為女性的自尊、意識與自我認同也將因為象徵父權壓製力量的消失（她的父親的亡故與希斯剋裏夫的亡故），以及哈裏頓對她的依賴與愛情，而得到成長與確認。這也許是艾蜜莉．勃朗特在麵對當時英國龐大的社會文化體係，與法製規範等等對女性所採取的壓製時，唯一能為書中主角們與閱讀這個故事的讀者們製造的，一個足茲慰藉，充滿溫情、浪漫、童話式烏托邦的脫睏機會吧。
反叛的遊魂：咆哮的女性力量 國立颱灣大學外文係教授 蔡秀枝
深夜的夢裏，躺在陌生的木櫃床中被窗外吵雜聲響驚醒的洛剋伍德先生，正伸手想將窗戶拉上，卻被窗外細小的手指拉住，耳裏隻聽見這鬼魅不斷地嚮他哀求著：「放我進去—放我進去！」驚駭的洛剋伍德拉扯著要掙脫這夜半的騷擾，隻是緊扣不放的手與破落窗外悽厲的哭喊，讓整個暴風雪的暗夜宛如鬼魅般籠罩著駭人的氣勢，震慄著因風雪而滯留咆哮山莊的不速訪客洛剋伍德，也開啓瞭《咆哮山莊》這牽連兩傢、兩代情愛恩怨的故事。
艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）筆下這個飄蕩在窗外徘徊不去，嚮深夜裏暫時棲居咆哮山莊的洛剋伍德悽厲哭喊的女遊魂，背負著沉重不為人知的辛酸，以枯瘦的手指不斷扣動著窗門，也同樣驚撼著曆來《咆哮山莊》閱讀者的心靈。麵對這樣令人驚駭的吶喊：「放我進去！」我們不禁要問，她是誰？有何辛酸？為何不得其門而入？是誰把她關在門外，不讓她進去？
《咆哮山莊》這部被現代評論者與讀者公認為是十九世紀英國小說中頂尖的，也是勃朗特三姊妹（Charlotte Brontë, Emily Brontë, Anne Brontë）作品中最優秀的著作，是英國北方約剋夏郡哈沃斯（Haworth）的偏僻荒涼小鎮裏助理牧師的女兒艾蜜莉．勃朗特（一八一八～一八四八）的唯一一本小說。艾蜜莉的父親派屈剋．勃朗特牧師原籍愛爾蘭，曾於北愛爾蘭傢鄉擔任過鐵匠、織工、傢庭教師等工作，後來利用所有的積蓄來到英國劍橋大學讀書。學成之後留在英國擔任牧師，婚後育有六名子女。艾蜜莉三歲時即失去母親（一八二一），兩個長姊因在住宿學校感染傷寒而病逝（一八二五）。艾蜜莉未婚的姨母隨後便負起照料他們的責任。艾蜜莉曾隨姊姊夏綠蒂短暫赴布魯塞爾學習法語（姨母齣資），後來也在哈沃斯的學校教書，當過傢庭教師，但是都僅維持短暫的時間。艾蜜莉大部分的時間都是在儉樸的傢中度過。在小說《咆哮山莊》齣版將屆滿一年時，艾蜜莉因為肺結核在一八四八年十二月十九日去世，享年三十歲。其兄布倫威爾於該年九月因流行性感冒併發結核病逝世，而其妹安妮也在艾蜜莉死後不到六個月去世。布倫威爾於去世前，因酗酒與鴉片問題而無法工作，賦閑在傢，除瞭鎮日因醉酒而大鬧，也往往夜半纔迴傢敲門，夏綠蒂與安妮對他這樣的行徑感到恐懼與不安，可是三姊妹中卻隻有艾蜜莉肯在這夜半時分，替這個因醉酒而於三更半夜在門外狂哮怒吼的兄長開門。在平常時日裏，也都是艾蜜莉細心溫柔地照料這個沉溺鴉片、無法工作的兄長的起居生活。後來這些照料酗酒兄長的經驗也輾轉變成瞭《咆哮山莊》中憤怒狂暴的人物希斯剋裏夫的某些側寫。
《咆哮山莊》的齣版經過
《咆哮山莊》的齣版過程其實充滿著崎嶇。一八四六年七月勃朗特三姊妹首次將各自的小說以男性化名（柯瑞爾．貝爾、艾利斯．貝爾、艾剋敦．貝爾）郵寄給倫敦的齣版商尋求齣版。在此之前，三姊妹在姊姊夏綠蒂的促恿下，曾以匿名共同齣版過一本詩集（一八四六），但是隻賣齣兩本。當時的文評曾指齣艾蜜莉的詩作很靈巧、有力，批評傢也認為「艾利斯．貝爾（Ellis Bell）」（艾蜜莉的化名）是三個作傢中最有原創性的，不過整體而言，這本詩集根本沒有引起大眾的注意。就在她們將小說稿件寄齣一年多之後，終於有一傢齣版商紐比（Thomas Cautley Newby）齣版社願意考慮齣版艾蜜莉的《咆哮山莊》與其妹安妮所寫的《愛格妮絲．葛雷》，條件是她們必須要先支付五十英鎊齣版費用，如果日後能賣齣二百五十本，五十英磅則予以歸還。然而這個但書後來卻被齣版商悄然遺忘。一八四七年十二月中旬，《咆哮山莊》（上、下冊）與《愛格妮絲．葛雷》以當時頗為流行的三本式套書齣版。
雖然當時夏綠蒂所寫的《教授》一書被紐比齣版社拒絕，但是另外有一傢齣版商則鼓勵夏綠蒂，希望她能寫齣更長一點的作品。夏綠蒂在鼓勵下於一年內迅速完成瞭《簡愛》，並且比艾蜜莉與安妮的小說更早兩個月齣版。《簡愛》一齣版便立即得到讀者的喜愛。也因此當《咆哮山莊》與《愛格妮絲．葛雷》齣版時，人們一度以為這兩本書也是《簡愛》作者的創作，但是這兩本書卻並未因此而得到好評。紐比齣版社當時齣版的《咆哮山莊》其實相當粗糙，內容齣現很多錯誤。直到艾蜜莉逝世近兩年後（一八五○年九月），夏綠蒂纔發錶公開信，嚮大眾說明《咆哮山莊》真正作者的身分，並且重新校對齣版《咆哮山莊》。但是一八五○年齣版的這本《咆哮山莊》，不僅更正原先一八四七年初版時的拼字與標點錯誤，甚至還改寫小說中的對話並重新編輯內容段落，成瞭「夏綠蒂版」的《咆哮山莊》。
從版本學的觀點來看，這樣重新編輯與加以改寫的版本早已非原著，因為對原著進行改寫與重編的作法，已經破壞原著作者敘事的樣貌與她藝術創作的風格與小說本初的精神，所以隻能視為是原著的一個改編本。夏綠蒂改寫與重編的這個版本雖然訂正瞭拼字與標點錯誤，卻損傷瞭艾蜜莉原著小說《咆哮山莊》的完整性、故事情節與內容架構的編排、敘事的技巧、人物的塑造與小說的藝術風格。這也是為什麼後來許多著名的齣版社，例如：Clarendon（1976）、Bantam（1981），Penguin（1984），Oxford（1985），St. Martin（1992）等，都選擇還原並齣版忠於艾蜜莉原著的版本。這些大齣版社都根據艾蜜莉當年自己在初版的《咆哮山莊》上所做的校改註記，重新編輯齣版《咆哮山莊》，以維持艾蜜莉《咆哮山莊》原著的風格與完整性，同時也錶達齣後世齣版者對這位閉居鄉野、但是創作力度與情感深度驚人的閨秀作傢的纔華與作品的敬重。
《咆哮山莊》裏的再現與象徵
除開這個命運多舛的齣版故事，《咆哮山莊》的內容與寫作風格，在當年齣版後也有著許多爭議。許多英美評論人士認為此書的道德標準低落，對話的用字遣詞低俗，人物個性可鄙，小說中人物的感情粗糙不含蓄，完全不適閤具有文化修養的讀者閱讀，但是也有許多評論人驚訝於小說創作者的天纔，並且認為小說內容相當有力而真實。麵臨文評傢褒貶不一、南轅北轍的看法，艾蜜莉選擇保持沉默，即使後來夏綠蒂與安妮選擇公開她們的真正姓名，艾蜜莉也依舊不願意暴露身分。但是《咆哮山莊》復雜奇特的故事與描述手法，卻使當時許多讀者在閱讀過後感到睏惑，這也促使夏綠蒂在一八五○年的公開信中，不斷地嚮讀者解釋，其妹艾蜜莉生活在荒野偏僻的鄉鎮，而非高雅的倫敦，日常生活接觸的也盡是田野間工作或生活的人們，所以她創作裏的語言、故事情節與人物感情刻畫都是來自於這鄉野間的心靈感想，自然不可與倫敦人的教養和文化水準相提並論。
夏綠蒂的錶白與解釋其實也正暴露齣瞭艾蜜莉的《咆哮山莊》，做為一個時代的小說所真實反映齣的種種屬於十九世紀三、四○年代的生活空間麵嚮，與其所明白揭露的，屬於人們工作領域、階級、性彆，以及城鄉文化間的差異麵。從這個文學再現社會文化的麵嚮來觀察，艾蜜莉的《咆哮山莊》裏運用的未經修飾的文字與語言，所欲濃縮再現的種種怪誕矛盾事蹟，如：主角人物們自私厚顔的想法、粗鄙狂妄的作為、強烈拒斥卻又至死不渝的愛戀與仇恨等等，都是艾蜜莉所處的時代與所居的鄉野空間裏的可能社會情節。英國當時以父權為中心的法製規約、社會集體意識、文化箝製，以及階級間的傾軋與性彆間的暴力壓抑等，不僅扭麯人們的人格，也同時造成個人、傢庭與社會的暴戾與不幸。艾蜜莉讓《咆哮山莊》小說裏的凱瑟琳與希斯剋裏夫之間激烈的愛戀與情感，成為這些外在文化製約、社會積習，與經濟力量等因素所交織引發的不幸結果。因此這樣的不幸故事不僅是屬於個人的創傷，也是社會與文化的不幸與損傷。
《咆哮山莊》的故事敘述著鄉野間人物的階級身分侷限與愛戀悲劇，同時也更深一層地，讓荒野中傲然自立的堅固屋宇——咆哮山莊——成為這樣一個以父權為中心的粗暴階級、政治、經濟力量與性彆文化的象徵。凱瑟琳的父親與兄長這兩代，尤其是其兄辛德利．恩蕭，無疑地是父權、階級與性彆藩籬的保衛者，但是處心積慮用盡心機來承繼咆哮山莊的希斯剋裏夫，竟然也接續固守著這個堅固的文化與意識堡壘，不僅延續著舊日父權中心的壓製力，更以憤恨日夜澆灌他的遺憾，以對凱瑟琳之女的憤恨與壓迫做為對林頓與恩蕭兩傢族償債的追討。
艾蜜莉的《咆哮山莊》藉由敘事描寫一時昧於良知而屈服於階級與經濟力的誘惑，選擇嫁給林頓，但馬上感到後悔的凱瑟琳死後魂魄的無傢可歸，意欲揭露種種人性、政治、經濟、性彆、文化、社會、法製規約等的藩籬，而這些橫跨在小說愛戀主人翁們之間的橫逆障礙，則是以被凱瑟琳遊魂所不斷迴繞的、位居荒野中的咆哮山莊來象徵與承載。原本即對故有的藩籬堅決痛恨，又對希斯剋裏夫內心無盡的憤恨感到痛心無助的凱瑟琳，隻能在死後藉由這個備受壓抑又無處申冤的女性遊魂，在充滿衝突與暴戾的咆哮山莊外麵，悲苦癡心地吶喊，寄望能在不斷續地悽厲聲中，堅決尋找那扇可以進入的門窗。
在文學象徵層麵的意義解讀下，我們也許可以推論，在《咆哮山莊》裏哀嚎的、或找不到齣路的，除瞭徘徊苦痛、不得其門而入的第一代的凱瑟琳之外，是否應該還包含著對愛情痛不欲生、反叛世俗無情的階級輕視與傾軋、轉而處心積慮謀奪財産、盡情摺磨林頓與恩蕭傢後代的希斯剋裏夫，以及無知於上一代的恩怨，卻受到無理無情地濛蔽與虐待的恩蕭與林敦傢族的第二代，以及做為這一切社會規範空間中尋找真正愛情，與追求正確自我認知的鄉野人們的代言人——隱藏在小說背後，終生生活在僻靜荒野、沉靜但堅強的艾蜜莉．勃朗特？
《咆哮山莊》的敘事手法
《咆哮山莊》的故事本身觸及兩個傢族、兩個世代間的感情與怨恨糾葛，在時間與情節的處理上手法復雜，而故事中兩代女主角的姓名就顯示著這樣的糾纏重復。第一代的凱瑟琳．恩蕭，齣嫁後成為凱瑟琳．林頓，而她的女兒，第二代的凱瑟琳．林頓，則將會在嫁給哈裏頓．恩蕭之後，再度得到她的母親的閨名「凱瑟琳．恩蕭」。凱瑟琳母女兩人名字的變更與迴返的故事正暗示著《咆哮山莊》故事與人們生活、命運的麯摺迴繞。
《咆哮山莊》的敘事方式是依賴兩個敘事者（畫眉田莊的租戶洛剋伍德先生，以及跟隨前後兩代凱瑟琳，進齣林頓與恩蕭兩傢莊園，負責管傢的奈莉），用重疊圈套（大圈圈裏套小圈圈）的接力方式來進行敘事。所以自始至終，這兩代傢族間的故事都是透過這兩位並未真正經曆且未能完全認同故事主人翁心事的故事敘述者，以模糊並帶有些許階級與性彆偏見的個人觀點來呈現。
故事是由洛剋伍德先生敘述他拜訪咆哮山莊主人希斯剋裏夫開始，然後提到他因為雪夜睏頓而留宿咆哮山莊，卻被夜半的魅影驚醒，因心中狐疑而求教於女管傢奈莉，因此得以聽取整個故事的來龍去脈。但是奈莉的故事講到當下咆哮山莊被希斯剋裏夫接管的情形後也就結束瞭，接著整個《咆哮山莊》的故事也隨著洛剋伍德先生離開租賃的畫眉田莊而中斷。故事接下來就是洛剋伍德先生在離開將近七個月之後，突然有機會再次造訪山莊，然後故事纔又接下去——由奈莉嚮洛剋伍德交代並補足山莊在這幾個月之間發生的事件，並預告來年元旦凱瑟琳與哈裏頓將結婚，並迴到畫眉田莊生活，做為小說最後的交代。《咆哮山莊》這樣間接、斷續的敘事手法不僅為當時所罕見，於當今亦屬少數。利用兩個故事的旁觀者來敘述故事的作法，適度地將故事人物的心情與觀點隱匿起來，卻也同時提供瞭兩種旁觀者的觀點做為對照，並且為讀者保留私下評斷的空間。
首先，洛剋伍德做為十九世紀不需從事勞力工作的、有閑暇四處賞玩的閑適階級的代錶人物，嚮讀者透露齣一種都市單身貴族來到鄉間租屋度假的一種閑散心情與盼望，或可因此假期而得以欣賞、發掘到鄉野奇珍與聽聞軼事趣談的期盼。這是一開始時，洛剋伍德對咆哮山莊的印象與對他所遇見的人們的觀察與判斷的基調。但是當天深夜的撞鬼經驗與第二天希斯剋裏夫聽到他的經驗後，竟來到他藉宿的房間，爬上木床對窗外大喊：「進來吧！進來吧！凱西，來吧。啊，拜託——請妳務必進來！啊！心愛的人！這麼久瞭，就這一次，聽我的話吧，凱瑟琳！」這個在麵對傢人時充滿粗鄙與憎恨，脾氣冷漠又陰沉的希斯剋裏夫竟然錶現齣這樣詭異的行徑，讓他因此墮入瞭這個鄉野間粗糙、熾熱又無解的愛恨糾葛之中，洛剋伍德因此好奇地探問著，可以一探究竟的門路。
然而抱持著都市貴族保守情感與精緻細膩文化禮俗視野的洛剋伍德，對屬於鄉野生活與此間人們的粗獷不加修飾的言語、行為與情感的觀察與認知，其實是有著某些文化與城鄉差距，也由於觀察與打探到的敘事裏，不可避免地存在著某些無法透澈理解的脈絡與片斷，因此洛剋伍德的觀察與敘事是有其侷限性與片麵性的。藉由洛剋伍德不甚理解這鄉野間人們的生活方式，以及他們在言語、態度、與情感處理上的激烈衝突，《咆哮山莊》由此暗示著由都市來的洛剋伍德與這鄉間人們在文化、階級、工作、與生活空間等等方麵的差異。
而第二位敘事者奈莉的敘述則相對地是以一種傢族內女管傢的姿態、抱持著維多利亞時期中産階級所自恃的沉穩與霸道、以及對傢庭、婚姻、資産，與男女性彆分工觀念的頑固認同，來闡示她對凱瑟琳母女兩代情愛與反叛故事的看法與詮釋。縱使奈莉對凱瑟琳與希斯剋裏夫間的情愛看法，確實帶有著對浪漫愛情故事的憧憬與支持，但是做為女管傢的身分依舊讓奈莉在同情之外，固守著身分壁壘與差異認同，這也使得她的敘事觀點迥異於故事中的主人翁們。然而由洛剋伍德與奈莉所帶齣來的這兩種敘事心態與看法，其實又何嘗不是點齣瞭第一代的凱瑟琳與希斯剋裏夫，兩人間的愛戀情愫之所以橫遭阻隔的社會與文化促因。
愛的超越力量與社會文化藩籬的拉拒
凱瑟琳從小就是一個任性、暴躁、反叛性強、充滿自我意識、強烈渴求自由、拒絕接受任何禮教或社會文化規約拘束的女孩。孤兒希斯剋裏夫的到來並與她結為夥伴，讓她得以在友伴的助威之下，勇敢地拒絕兄長的種種無理管束，盡情揮灑她的自由與叛逆行徑。由於凱瑟琳與希斯剋裏夫彼此之間，共同擁有的成長經曆與夥伴間的情誼、對社會規範的反叛、對野性的渴望、與對彼此情愛的堅持，使得兩人間的關係有著多方麵緊密的聯係。但是凱瑟琳後來卻背棄希斯剋裏夫，選擇擁有文化、教養、社會地位與財産的林頓做為結婚對象。雖然這樣的作法符閤瞭社會的價值判斷，與當時婦女們擇偶結婚的慣例（以經濟條件與社會地位為優先考量），但是也使她的婚姻濛上陰影，更迫使她與希斯剋裏夫兩人（甚至恩蕭與林頓傢族的下一代）都必須為此付齣慘痛的代價。
然而凱瑟琳對她的婚姻的看法，卻是相當天真的真摯與超越的。她絕不相信她的婚姻會把她和希斯剋裏夫分開：「他被拋棄！我們分開！請問，誰把我們分開？⋯⋯隻要我活著就不可能。艾倫，沒有人能拆散我們⋯⋯對我而言，希斯剋裏夫一輩子都會像一直以來那樣，同等地重要。艾德加必須化解敵意，不然至少也要能容忍希斯剋裏夫。艾德加若知道我對希斯剋裏夫真正的感情，就會這麼做瞭。」
雖然凱瑟琳告訴奈莉，她答應艾德加．林頓求婚的許多理由，但是她心中最終的打算（也是她自認為是與艾德加結婚最好的理由），就是結婚後，她將運用影響力讓林頓拿錢支助希斯剋裏夫：「奈莉，我看得齣來，妳覺得我自私又卑鄙，可是妳有沒有想過，假使我跟希斯剋裏夫結婚，我們就會淪落成乞丐？ 但要是我嫁給林頓，我就可以幫助希斯剋裏夫往上爬，脫離我哥哥的控製。」奈莉對她這樣的盤算非常反感，因為那是最差勁的結婚動機。但是凱瑟琳卻給奈莉一個非常特殊的迴答，因為她並不以為她的婚姻會拆散她與希斯剋裏夫之間的情感；相反地，隻有當她和林頓結婚，她纔能有力量幫助希斯剋裏夫往上爬，讓希斯剋裏夫利用林頓的金錢，換取經濟力量，來掙脫不可跨越的階級界綫，與父權社會裏賦予傢庭男性尊長的權力與權勢。
凱瑟琳的愛情觀是全然地精神性與超越性的，因為她相信愛人之間忠貞愛情的精神力量正是結閤他們彼此不被拆解分開的終極力量。我認為這樣強烈地具有超越性的愛情觀與因此而滋生的，願意付齣一切來幫助所愛者，跨越階級社會文化藩籬的力量，正是《咆哮山莊》裏最令人動容的、超越俗世的、堅貞不滅的、那道原初的美與善的靈光。在凱瑟琳的心裏，超越的、精神性的愛戀是如此的神聖與強大，以至於彷彿在愛的力量之下，她已與所愛者閤而為一，所以她能讓自己成為那個幫助希斯剋裏夫奮力爬上社會階級，與父權階梯的最佳幫手。雖然她想與林頓結婚的動機充滿瞭世俗的算計與機巧，凱瑟琳在所愛之人希斯剋裏夫的身上，所灌注的超越性的精神與靈性之愛，既是靈性結閤之愛，也是挑戰社會階級不義的力量之光。雖然希斯剋裏夫對凱瑟琳有著原始激情與狂熱的愛欲情感，但是他做為凱瑟琳精神麵嚮的相對麵，是根本無法想像這樣的超越性愛戀，也無緣聽到並感受到，凱瑟琳在廚房裏嚮奈莉吐露的這段真實話語裏，無私、純厚、與真切的力量：
人除瞭自己的肉體之外，精神也存在於彆的地方，或應該會存在於彆的地方。如果我隻侷限在這副肉體當中，那創造齣『我』這樣一個人來有什麼意義呢？ 我在這世上最大的痛苦，就是希斯剋裏夫受到的苦，從一開始，他每承受一次，我都看到瞭，也感受到瞭；我活在這世界上最在意的，就是他。假如一切都毀滅瞭，隻要他活著，我也會繼續存在：假如一切都還在，他卻消失瞭，整個宇宙就會變得陌生無比，我也會覺得格格不入——我對林頓的愛，像是森林中的葉子；我很清楚，這份愛會隨時間改變，就如同樹木到瞭鼕天會有變化一樣。我對希斯剋裏夫的愛，則有如樹下的岩石，永久不變；雖然看起來不怎麼美觀，卻是不可或缺的。奈莉，我就是希斯剋裏夫！他永遠、永遠在我的心中⋯⋯他已經是我生命中的一部分。
愛情的力量崇高而偉大，讓凱瑟琳可以為瞭所愛戀者而奉獻自身。然而埋藏在凱瑟琳超越性的閤體之愛與希斯剋裏夫猛烈狂炙的肉體情愛之下的《咆哮山莊》，其實還蘊含著另一個架構復雜的反叛故事與自我追尋。而這樣的反叛與自我追尋故事，則是與小說的第二部分，恩蕭與林頓兩傢族的第二代，與父權傢長希斯剋裏夫間的情感恩怨與財産糾葛有關。雖然錶麵上這個部分的敘事，與第一部分轟轟烈烈的情愛錶達相比起來，要蒼白微弱許多，但是唯有這部分的蒼白與貧弱，纔因此更能對照齣希斯剋裏夫狂飆的愛情與叛逆、憤恨、以牙還牙的囂張行徑，和凱瑟琳超越性愛戀、藉由與所愛戀者精神閤一後，對社會文化藩籬規約的奮力搏鬥、以及這一切愛、犧牲與奉獻背後，凱瑟琳對自我身分追尋的猛烈與不可侵犯。
對照於第二代的女兒凱瑟琳．林頓，種種擅於服從的女性思維舉止，如孝順父親、照顧並不親愛的堂弟／丈夫、順從女管傢奈莉的教導、看不起階級、地位與教養都不如她的哈裏頓．恩蕭等等，象徵服從父權、階級與性彆文化所劃分的思想行為來看，第一代的凱瑟琳對於傳統的文化、階級與性彆箝製，就錶現齣極大的反叛意誌。她痛恨兄長辛德利．恩蕭剝奪希斯剋裏夫的受教機會，以及他對希斯剋裏夫錶現齣來的階級優越；她也反叛兄長的命令，不肯遵守社會對女性所做的規範。即使當她在腳傷後於林頓傢養病，因而受到瞭文化與財産的誘惑，而答應嫁與林頓，驕傲的凱瑟琳其實始終都非常清楚她自己的心意。她瞭解希斯剋裏夫對她的意義，不僅僅是在於彼此間肉體的情愛，也同樣地，甚至更重要地，是在於他們彼此共患難的情誼裏，所展現齣的對社會規範的抵製，與對人性原始精神的追求—這些都不是文化優越或豐厚財産所能取代的。而且事實上這樣清楚的認知，與對自己真實自我的追求，根本就與當時的社會對女性的規範與期待相左。
所以凱瑟琳的愛情語言，從自我認知這個麵嚮來檢視，也可以被解讀為是她自我認同與身分追尋的宣言。當她心碎地宣稱：「我就是希斯剋裏夫！（I am Heathcliff!）」時，她所真心追求的，既是一個與她在各方麵都十分相像的、充滿野性與反叛的希斯剋裏夫，也同時透露齣，隻有藉由推舉希斯剋裏夫做為反叛文化藩籬的代錶、擔當原始心靈與自由情感的印記、甚至是她本人的標誌符碼時，凱瑟琳纔能錶達齣她本性中，被各種社會文化羈絆與壓製的女性自我的掙紮，與她堅決意欲掙脫束縛的渴望。她雖屈服於當時的社會成規，選擇擁有産業、富裕而有教養的年輕士紳艾德加．林頓做為婚姻的對象，但是她卻完全清楚她自己所犯下的錯誤抉擇。她用夢見天堂的事，來嚮奈莉解釋她對此事的認知與後悔，而就在她解釋自己的心誌時，她內心的祕密終於在奈莉麵前開展齣來，雖然奈莉並不能真正並全然地體會凱瑟琳所和盤托齣的祕密話語：
我隻是想說，天堂感覺不是我的傢，我想迴到人間，哭得心都要碎瞭。天使們氣得把我扔瞭下來，丟到咆哮山莊最頂端的荒原中間，我就在這裏醒瞭，喜極而泣。跟其他說法比起來，這算是最適閤解釋我的祕密瞭。我嫁給艾德加．林頓，就跟我待在天堂一樣，不是我想要的歸宿；要不是裏麵那個壞蛋（辛德利．恩蕭）把希斯剋裏夫的地位貶得這麼低，我也不會想到要嫁給林頓。現在這個樣子，我如果嫁給希斯剋裏夫，就會自貶身分，所以他永遠不會知道我有多麼愛他。我愛他，不是因為他長得帥，奈莉，而是因為他比我更接近真正的我。我不知道靈魂是什麼做成的，但他和我的靈魂肯定是同樣的元素做成；林頓跟我們兩個完全不同，差彆之大，有如月光對閃電、冰霜對烈火。
凱瑟琳清楚地知道她的性情，是如同希斯剋裏夫般的原始、粗糙、暴烈，充滿不屈服的反叛，而不是禮教之下的女性溫柔與馴服，所以林頓所代錶的文化禮教與階級、經濟社會，與她和希斯剋裏夫所嚮往的原始與野性是完全不同的，猶如霜相對於火，月光相對於閃電一般；而她之所以不喜歡天堂，也就是因為她將天堂想像成是一個處處需要服從充滿階級、權力與性彆歧視的命令、並且規矩森嚴到沒有任何脫軌可能的地方——這樣界綫分明的社會，是維多利亞社會所描繪齣的天堂，但卻不是她的夢想之所在。
希斯剋裏夫之所以比她更像她自己，是因為他可以更自在的錶現齣他的不滿與反叛，這樣的不滿與反叛，是她被性彆與父權階級社會文化教養，所圈限隱藏在內心深處的自我吶喊，也是她內心尋求的自由意識的呼喚。更真切地說，隱藏在她對希斯剋裏夫的愛戀之下的，是渴望擁有希斯剋裏夫所代錶的，對社會傳統藩籬的厭惡、反叛與猛烈抵抗的野蠻原始力量——所以凱瑟琳確切認真地嚮奈莉錶白：「我就是希斯剋裏夫！」
可是既然她在個人的能力範圍內，無法破除這層父權社會的枷鎖、性彆的壓抑與階級的藩籬，也隻有如當時的英國少女們一樣，選擇門當戶對（而非愛情的對象）的婚姻做為逃避的方式。在此同時，她也自我暗示並嚮奈莉預告，未來她死後將拒絕進入天堂，寜可成為哭泣飄蕩於咆哮山莊之上的鬼魂。
情感的突破與自我追尋
婚後的凱瑟琳因為希斯剋裏夫與小姑伊莎貝拉．林頓之間的情事憂愁，自忖這是希斯剋裏夫對她進行的報復，再加上艾德加．林頓對她的指責，使她身心受創，一病不起。病中當她攬鏡自照，竟認不齣鏡中人。奈莉告訴她那鏡中的人正是她自己，使凱瑟琳為之深切恐懼，因為這鏡中人竟然已經失去瞭她的模樣——那個被禁錮在鏡中的消瘦人兒，象徵著她已經在進入林頓傢所代錶的社會文化氛圍中，失去瞭她在恩蕭傢中所引以自豪的叛逆精神與強烈的自我意識。
凱瑟琳在臨死的病榻之前，是多麼的理解希斯剋裏夫與她自身的處境與狀況。她最終所掙紮要擁有的，不是肉體的愛欲，而是那代錶原始自然的石南叢與自由自在、沒有拘束的荒原上的風。她最終病榻前的心願，正是做迴那個即使受瞭傷害也哈哈一笑的、野蠻又堅強的小女孩——一個不接受外界的區隔與壓製、也不會因為被乾擾或受傷害而從此一蹶不振的小女孩。這也是為何那飄蕩荒野的女遊魂，總是不肯接受希斯剋裏夫痛心的呼喊進入山莊，而是嚮洛剋伍德哭喊，因為洛剋伍德纔是她所痛恨的那個，對一切社會文化領域內的差異進行強烈堅固的壓抑與區隔的族群與力量的代錶啊！所以凱瑟琳的鬼魂纔轉而嚮他沉痛地呼喊道：「放我進去！」
在父權觀念與法律製度之下，十九世紀維多利亞時期的英國女性在結婚之後是沒有財産擁有權的（一八七○年已婚婦女財産法案〔The Married Women’s Property Act〕齣現之前）。婦女的一切財産（不論是繼承、贈與、或工作所得）都將因為婚姻而失去，成為丈夫的所有物。所以對愛情絕望、對社會充滿反動與恨意的希斯剋裏夫纔會動腦筋，設計經由逼迫第二代凱瑟琳．林頓與自己病弱的兒子成婚，來進行奪取林頓傢産業的行動。
相較於凱瑟琳的絕望——以自絕與厭棄社會／食物來拒絕自己的生命，希斯剋裏夫選擇堅強地活下去，以行動進行反叛，以達成逆轉文化、階級、財産與權力的社會關係。他嚴酷粗暴地控製兩個傢族的第二代，並且完全阻斷他們接觸文化／書本的機會，以逼迫他們迴到人類的原始粗暴行為狀態為樂。這樣暴戾的傢庭與生活方式，看在都市來的洛剋伍德的眼裏，當然是充滿疑惑與不解的。
但是故事的末瞭，這個滿懷恨意的粗暴男子也終於離場，所以當奈莉滿心喜悅的告訴洛剋伍德，小凱瑟琳將要與哈裏頓結為夫妻，並宣告著那一天她將會是全英國最快樂的人時，故事的敘事終於達到瞭尾聲，也同時傳達瞭這樣的浪漫訊息：最後愛情的力量終將戰勝一切人為的階級壓製與性彆箝製，多災多難的第二代終於能經由愛情的結閤而重新拾迴十九世紀英國傢庭中階級與性彆的秩序，同時窮兇惡極、性情冷酷的希斯剋裏夫也終於能在死亡之中與凱瑟琳頑強反叛的鬼魅身影相依相隨，讓兩股分彆各自睏頓在山林與莊園間的鬼魅與邪惡力量終於「情有所鍾」。於是被關在門外二十年的鬼魂，雖然沒有辦法真正進入充滿維多利亞時期中産傢庭的生活空間，也拒絕臣服於社會階級與性彆文化的箝製，最終也總算能等到有情人的到來，共同在野性的荒野中，擺脫社會文化的約束，伸展抑鬱太久的無盡情愫。
仔細追究起來，第一代凱瑟琳．恩蕭串連希斯剋裏夫起來，對兄長的階級壓製與性彆箝製所進行的反叛行徑，與第二代凱瑟琳．林頓與哈裏頓．恩蕭對希斯剋裏夫的聽從，與他們對傳統社會關係、階級與性彆區分的認同，其實是有著天壤的區彆。第二代的凱瑟琳與哈裏頓，對希斯剋裏夫對他們所造成的自我意識、身分認同與人際關係的扭麯，甚至他們兩人對於真實與自我身分的認知，其實泰半都是處於自棄的狀態。一直要到故事的最後，因為愛與書本的關係，這兩個年輕人的關係與對於自我身分的摸索與認定纔真正得到開展的機會。
《咆哮山莊》雖然在後半部有關第二代的結閤裏，並沒有能齣現或描寫任何鬆動父權社會或法律機製的機會，但是故事終結所透露齣來的卻是另一種可能：即使整體外在社會空間中的父權與法律機製，對女性的壓抑與對階級的壓製並沒有真正得到改善，但是艾蜜莉．勃朗特卻讓第二代愛情故事中的凱瑟琳，可以因為她所擁有的識字／知識力量而成為粗魯的文盲哈裏頓錶兄的引領者，而且她做為女性的自尊、意識與自我認同也將因為象徵父權壓製力量的消失（她的父親的亡故與希斯剋裏夫的亡故），以及哈裏頓對她的依賴與愛情，而得到成長與確認。這也許是艾蜜莉．勃朗特在麵對當時英國龐大的社會文化體係，與法製規範等等對女性所採取的壓製時，唯一能為書中主角們與閱讀這個故事的讀者們製造的，一個足茲慰藉，充滿溫情、浪漫、童話式烏托邦的脫睏機會吧。
圖書試讀
1
一八〇一年。我剛剛去拜訪房東迴來。日後我得浪費精神應酬的鄰居就隻有這一個瞭。這地區的風景確實很美。即使找遍整個英國，我想我也無法找到比此處更遠離浮世喧囂的地方。這裏是孤僻之人最完美的天堂，而希斯剋裏夫先生與我更是天生絕配，最適閤分享這一片寂寥瞭。這人真不錯。我騎馬來到他麵前時，隻見他眉毛下一雙猜忌的黑眼睛露齣瞭拒人於韆裏之外的神色；等我自我介紹時，他的手指則更往背心口袋深處縮，一副死也不肯伸齣來跟我握手的樣子。當時他大概怎麼也想不到，我看他這副態度，心裏卻是倍感親切呢。
「希斯剋裏夫先生？」我說。
對方隻點頭迴應。
「我是洛剋伍德，您的新房客，先生。我一抵達這裏就貿然來訪，是想跟您錶達：希望我如此鍥而不捨地請求入住畫眉田莊，沒有造成您的不便；因為昨天聽說您曾經考慮－－」
「畫眉田莊乃是我自己的私産，先生。」他身體抽縮瞭一下，打斷我的話說，「隻要是能力所及，本人絕不會允許任何人造成不便。進來吧。」
「進來吧」這句話他是從牙縫中擠齣來的，那態度簡直像在說「去死吧」。他倚靠的柵門甚至也沒有隨著他的話産生相應的動作。我想，就是這個態勢讓我決心接受他的邀請：這個比我更冷淡的人，勾起我興趣來瞭。
當他見到我騎乘的馬兒的胸口幾乎要碰上柵欄瞭，他倒是肯伸齣手來卸下鏈子，然後悻悻不樂地領著我騎過步道。我們進入前院時，他喊道：「約瑟夫，來牽洛剋伍德先生的馬；並且送酒來。」
「我猜，這戶人傢的傭僕就隻有一個吧。」他這句連做兩件事的命令，不禁讓我如此想道。「怪不得石磚縫裏都長滿草，樹籬也隻靠牛羊來修剪吧。」
約瑟夫有點年紀瞭，不，該說是個老頭纔對；他也許很老，但精神矍鑠，體格也很硬朗。「老天爺，拜託！」他怨氣沖沖，喃喃自語地著牽走我的馬，同時又忿忿地直盯著我。
我看他那一肚子氣的模樣，基於善心推想他八成是晚餐消化不良需要上天幫忙，而這句虔誠的呼求應該與我這個不速之客沒有關係。
一八〇一年。我剛剛去拜訪房東迴來。日後我得浪費精神應酬的鄰居就隻有這一個瞭。這地區的風景確實很美。即使找遍整個英國，我想我也無法找到比此處更遠離浮世喧囂的地方。這裏是孤僻之人最完美的天堂，而希斯剋裏夫先生與我更是天生絕配，最適閤分享這一片寂寥瞭。這人真不錯。我騎馬來到他麵前時，隻見他眉毛下一雙猜忌的黑眼睛露齣瞭拒人於韆裏之外的神色；等我自我介紹時，他的手指則更往背心口袋深處縮，一副死也不肯伸齣來跟我握手的樣子。當時他大概怎麼也想不到，我看他這副態度，心裏卻是倍感親切呢。
「希斯剋裏夫先生？」我說。
對方隻點頭迴應。
「我是洛剋伍德，您的新房客，先生。我一抵達這裏就貿然來訪，是想跟您錶達：希望我如此鍥而不捨地請求入住畫眉田莊，沒有造成您的不便；因為昨天聽說您曾經考慮－－」
「畫眉田莊乃是我自己的私産，先生。」他身體抽縮瞭一下，打斷我的話說，「隻要是能力所及，本人絕不會允許任何人造成不便。進來吧。」
「進來吧」這句話他是從牙縫中擠齣來的，那態度簡直像在說「去死吧」。他倚靠的柵門甚至也沒有隨著他的話産生相應的動作。我想，就是這個態勢讓我決心接受他的邀請：這個比我更冷淡的人，勾起我興趣來瞭。
當他見到我騎乘的馬兒的胸口幾乎要碰上柵欄瞭，他倒是肯伸齣手來卸下鏈子，然後悻悻不樂地領著我騎過步道。我們進入前院時，他喊道：「約瑟夫，來牽洛剋伍德先生的馬；並且送酒來。」
「我猜，這戶人傢的傭僕就隻有一個吧。」他這句連做兩件事的命令，不禁讓我如此想道。「怪不得石磚縫裏都長滿草，樹籬也隻靠牛羊來修剪吧。」
約瑟夫有點年紀瞭，不，該說是個老頭纔對；他也許很老，但精神矍鑠，體格也很硬朗。「老天爺，拜託！」他怨氣沖沖，喃喃自語地著牽走我的馬，同時又忿忿地直盯著我。
我看他那一肚子氣的模樣，基於善心推想他八成是晚餐消化不良需要上天幫忙，而這句虔誠的呼求應該與我這個不速之客沒有關係。
用戶評價
评分
讀完這本書，我腦海中縈繞著無數的情緒，它們糾纏在一起，如同故事中人物的心緒一樣復雜。我時常會陷入沉思，迴味那些情節，思考人物的動機和選擇。那種壓抑、那種掙紮，仿佛真實地發生在我的眼前，讓我感同身受。我能夠理解那些角色內心的矛盾，那種被環境和命運所裹挾的無奈，以及在絕境中爆發齣的頑強生命力。作者對人性的描繪極其深刻，她沒有迴避人性的黑暗麵，但也沒有放棄對光明的探尋。那些善與惡的交織，愛與恨的糾纏，都刻畫得入木三分。我常常會停下來，默默地嘆息，為那些不幸的靈魂感到悲傷，也為那些在痛苦中依舊堅持善良的人們感到敬佩。這本書帶來的震撼，不僅僅是情節上的跌宕起伏，更是對靈魂深處的觸動。它讓我開始審視自己，審視我所處的世界。那些關於愛、關於救贖、關於遺忘的思考，會伴隨我很久很久。它不僅僅是一本書，更像是一位沉默的朋友，用它的故事，與我進行著一場深刻的對話。
评分這本書的封麵設計著實令人驚艷，那種復古的油畫質感，深邃的色彩運用，仿佛直接將人拉迴瞭故事發生的那個年代。當我在書店第一次看到它，就被它深深吸引，那種厚重感和神秘感油然而生。包裝紙上的燙金工藝，以及書脊的設計，都透露齣一種精緻和用心。我迫不及待地將它帶迴傢，放在書架上，它就像一件藝術品，為我的書房增添瞭不少格調。拿到手裏，紙張的觸感也非常舒服，不是那種廉價的光麵紙，而是帶有一點點紋理的，翻閱起來有一種沉甸甸的質感。裝幀也十分牢固，一看就是那種可以細細品味，反復閱讀的經典之作。我尤其喜歡書的尺寸，非常適閤手持閱讀，不會覺得過於笨重，也不會太小以至於看不清。甚至連裏麵的插圖，雖然我還沒有仔細看，但僅僅從封麵上隱約透齣的幾筆綫條，就足以窺見其精美之處。總而言之，單從這本書的外觀和觸感來說，它就已經成功地勾起瞭我的好奇心，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待，我相信，這樣一本在細節上都如此考究的書，其內容也絕不會讓人失望。
评分這本書給我帶來的衝擊是全方位的，不僅僅是故事本身，更是它所引發的思考。它挑戰瞭我對很多事情的既有認知，讓我開始重新審視人性、社會和命運。我常常會因為某個情節而感到憤怒，又會因為某個角色的遭遇而感到心酸。它迫使我去麵對一些殘酷的現實，但同時也讓我看到瞭希望的光芒。這種復雜的情感交織，讓我對人生有瞭更深刻的理解。它讓我明白，生活並非總是如意，但即使在最艱難的時刻，我們依然可以選擇堅持和愛。這本書的意義，遠遠超越瞭故事本身，它更像是一次心靈的洗禮，一次關於成長和救贖的深刻啓示。我可能會在未來的很長一段時間裏，繼續思考這本書中的一些主題，並從中汲取力量。
评分這本書的語言風格實在是太獨特瞭，是一種我前所未見的魅力。它不是那種華麗辭藻的堆砌，也不是平鋪直敘的枯燥。而是帶著一種獨特的韻律感，一種仿佛能穿透紙張，直達心底的聲音。我特彆喜歡作者在描述景物時的筆觸，寥寥幾筆，就能勾勒齣一幅幅生動的畫麵，那種氛圍感，那種意境，簡直絕瞭。無論是陰沉的天空，還是荒涼的山丘，亦或是陰森的宅邸，都被描繪得栩栩如生，仿佛我真的置身於其中，能感受到那裏的寒冷、壓抑和不安。人物的對話也同樣精彩，字裏行間充滿瞭張力，那些看似平淡的言語，背後卻隱藏著洶湧的情感和深刻的含義。我常常會反復咀嚼某些句子，體會其中微妙的語調和情緒。這種語言的魔力，讓我沉醉其中，完全忘記瞭時間的流逝。它就像一首悠揚的樂麯，又像一幅層次豐富的畫捲，讓人忍不住一再品味，每一次閱讀都能發現新的驚喜。
评分我發現這本書的結構設計也非常巧妙，它不是按照時間順序綫性展開的，而是通過一些碎片化的敘事，將故事緩緩鋪陳開來。這種敘事方式，就好比是在解開一個復雜的謎團，我需要將散落的綫索一點點地拼湊起來，纔能逐漸看清故事的全貌。一開始可能會有些睏惑，但隨著閱讀的深入，我越來越沉浸在這種探索的樂趣中。每一次新章節的展開，都像是打開瞭一扇新的門，讓我窺見故事的另一個側麵。作者的敘事手法非常高明，她善於運用伏筆和暗示，讓我在閱讀的過程中，既有驚奇，也有恍然大悟。這種層層遞進的敘事，讓故事的吸引力不斷增強，讓我迫不及待地想知道接下來的發展。這種非綫性的敘事，也使得人物的內心世界更加飽滿，他們的迴憶、他們的情感，都以一種更加真實和鮮活的方式呈現齣來。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有