啸风山庄(经典新译咆哮山庄) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 经典文学
• 英国文学
• 爱情
• 复仇
• 哥特小说
• 社会批判
• 人性
• 悲剧
• 经典名著
• 呼啸山庄

　　
　　不要再读梁实秋的《咆哮山庄》了！

　　1939年梁实秋在四川北碚翻译Wuthering Heights，将书名定为《咆哮山庄》，但是这个译名不其实并不妥当，却因为由梁实秋定下，竟成为台湾的主流译名，希望能借由这次重新推出全新中文译本，让读者再次认识此经典之作。

　　梁实秋在台湾享有盛名，是着名的学者教授、作家、译者，不但编过字典还翻译了莎士比亚剧作，但是他所翻译的《咆哮山庄》却是翻译腔甚重，还有多处误译，只是因为挂了大教授的名字，至今仍有再版。

　　此次经典文学新译计画推出新译本，将书名改为《啸风山庄》，并考究多年来学界对本作品的解读，重新翻译为符合当代中文读者阅读语感的译本。
　　
　　【全新中文译本】
　　简体版译者杨苡在1960年重译本书时，提到「我总觉得一个房主人不会把自己的山庄形容为『咆哮』」，因此将书名改为《唿啸山庄》。的确，「咆哮」一词指野兽或人的怒吼，偏负面意涵；而「唿啸」指高而尖锐的声音，比较中性，可用于形容风声，是比「咆哮」高明。但论到居所的命名，似乎还是不够正面，仅有声音隆隆的意思，因此赖教授选择用「啸风」，取「虎啸生风，龙腾云起」之意，符合正面联想的宅邸命名原则。（节录自本书导读序「关于此译註本的几点说明」）
　　
　　【旧译本的误解】
　　此新译本改正了许多旧译本常见的错误，也在导读序与故事中的註解有详细说明。例如故事开头的第一句，这是叙事者的日记，他在第一章并不知未来会发生什么事情，the solitary neighbour that I shall be troubled with只是说从社交角度来看，未来只需跟这一位邻居应酬就好（这是他要强调自己的厌世立场），梁实秋却误以为这是整本书的预告，破坏了原作的叙事结构。这个错误影响深远，后来多种译本的第一句都犯同样的错误。

　　梁实秋：「他就是使我以后将受麻烦的一位孤独的邻居。」
　　罗塞：「这位孤独的邻居便是以后将使我为他而感到烦恼的。」
　　杨苡：「就是那个将要带给我麻烦的孤独邻居。」
　　宋兆霖：「就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。」
　　梁实秋虽在1983年远景版补了译序，也译出1850年版夏洛特的编者序，但并未修改译文。（节录自本书导读序「中译本评述」）
　　
　　文学史上最具争议的爱情小说，影响力跨越两个世纪
　　「这本书很糟糕。这本书很棒。这本书很丑陋，这本书很美好，这本书既可怕、令人痛苦，又很有力量、充满热情。」──毛姆
　　「《啸风山庄》比起《简‧爱》更为难懂，因为艾蜜莉是比夏洛特更为杰出的诗人。」──吴尔芙
　　英国卫报百大文学小说
　　BBC票选百大最佳小说
　　纽约公共图书馆票选「历史上最伟大的爱情故事」第一名
　　诺贝尔学院百大经典世界文学
　　挪威读书会百大经典世界文学
　　
　　【特别收录】
　　◎完整导读序与作品解析，包括中译本评述及译註本说明
　　◎精彩彩图，包括故事背景的参考原型与角色关系谱系图
　　◎1850年夏洛特编辑序
　　◎艾蜜莉‧布朗忒生平年表
　　
　　我就是希斯克利夫！

　　他永远在我心中。不是因为他好看，而是因为他就是我。

　　啸风山庄的主人恩萧先生从外地带回一名身世成谜的男孩，名为希斯克利夫，他让男孩与自己的一对儿女一同生活。希斯克利夫的个性阴郁而乖戾，与恩萧的儿子兴德利并不友好，但是他与凯瑟琳‧恩萧却发展出两小无猜的暧昧，凯瑟琳偷偷地在自己的日记上署名，自称为凯瑟琳‧希斯克利夫。
　　
　　某日，希斯克利夫与凯瑟琳闯入山庄附近的鸫翔庄园探险，意外邂逅了鸫翔庄园的少主艾德格‧林顿，风度翩翩而温文儒雅的艾德格也让凯瑟琳动心，让她在两个男人间犹疑。此时艾德格向凯瑟琳求婚，凯瑟琳明知自己心中爱着希斯克利夫，却也清楚他们二人终究无法跨越阶级的差异，于是便答应了艾德格。心碎的希斯克利夫离开了啸风山庄，就此音讯全无。
　　
　　三年后，希斯克利夫竟意外出现，他回到啸风山庄，似乎变了一个人。他对凯瑟琳还怀着爱恋之情吗？他回到啸风山庄有什么目的？
　　
名人推荐
　　
　　石芳瑜/永乐座书店负责人
　　曲辰/大众文学评论家
　　纪大伟/《同志文学史》作者
　　郝誉翔/国北教大语创系教授、作家
　　陈蕙慧/出版人
　　叶佳怡/作家、译者
　　蔡秀枝/台大外文系教授
　　郑俊德/华人阅读社群主编
　　蓝祖蔚/资深影评人
　　颜择雅/出版人
　　──感动推荐（依姓名笔画顺序）

《苍穹之巅的荣耀》 卷一：迷雾中的曙光 故事始于被誉为“天空之城”的阿尔卑斯王庭。这里不仅是权力的中心，更是知识与魔法的殿堂。年轻的学者卡西乌斯，一个出身卑微却天赋异禀的占星术士，正面临着前所未有的困境。他的导师，大贤者埃利亚斯，在一次深入禁忌星域的探索中神秘失踪，只留下一枚刻有晦涩符文的星盘。这枚星盘散发着微弱的能量，似乎指向一个失落已久的文明——伊瑟利亚。 卡西乌斯深信，导师的失踪并非意外，而是与王庭内部的权力斗争息息相关。王庭的最高统治者，冷酷无情的摄政王奥古斯丁，正试图利用古老的星辰之力重塑世界秩序，而埃利亚斯掌握的知识无疑是阻碍他野心的最大障碍。 在导师留下的笔记中，卡西乌斯发现了一个名为“风暴之眼”的传说——一个据说能预知未来，掌控元素之力的神秘圣地。为了寻找埃利亚斯，也为了阻止奥古斯丁的阴谋，卡西乌斯决定踏上征程。 他的第一站是迷雾笼罩的“低语森林”。森林外围，居住着一群与世隔绝的林地精灵。精灵族的长老艾丽娅，拥有预知短未来和感知生命能量波动的能力。她对卡西乌斯心存警惕，但当卡西乌斯展示出星盘上埃利亚斯留下的独特印记时，艾丽娅的眼中闪过一丝震惊。 艾丽娅告诉卡西乌斯：“‘风暴之眼’并非一个地点，而是一系列被封印的记忆碎片，只有集齐‘星辰之钥’才能解开。而第一把钥匙，藏在深埋于‘低语森林’地底的‘回音洞穴’中，被一种古老的守卫者守护着。” 卡西乌斯在艾丽娅的帮助下，学会了如何利用星盘的微光来驱散森林中弥漫的幻象。在洞穴深处，他们遭遇了第一重考验——“时间之沙”的迷宫。迷宫的墙壁会不断变化，只有遵循正确的星辰轨迹才能找到出口。卡西乌斯凭借他扎实的占星学知识，成功破解了迷宫的逻辑，击败了守护时间的石像鬼，获得了第一把“星辰之钥”——一颗闪烁着淡蓝色光芒的晶石。 卷二：碎裂的联盟与暗影的低语 带着第一把钥匙，卡西乌斯来到了边境的贸易重镇“熔岩之城”。这座城市建立在一座休眠火山的边缘，以其精湛的金属冶炼技术和严格的工匠阶层而闻名。这里的社会结构森严，卡西乌斯需要一个信得过的盟友。 他找到了被称为“铁匠之王”的戈雷克。戈雷克曾是王庭的首席军械师，因拒绝为奥古斯丁铸造禁忌武器而被流放。他性格耿直，对王庭的腐败深恶痛绝。然而，戈雷克并非等闲之辈，他掌握着古代符文金属的锻造技术，这些金属能有效对抗奥古斯丁所依赖的黑暗魔法。 戈雷克起初并不信任卡西乌斯，认为他不过是王庭的又一个棋子。为了证明自己的诚意，卡西乌斯帮助戈雷克解决了一个困扰他多年的问题：熔岩之城地下深处的能量脉冲干扰，使得他的锻造炉无法达到最高效率。卡西乌斯通过观察地壳的震动和星体的运行轨迹，找到了干扰源——被奥古斯丁秘密设置的能量汲取阵法。 在戈雷克的帮助下，卡西乌斯利用晶石的能量扰乱了阵法，稳定了城市的地热能源。作为回报，戈雷克同意协助他寻找下一把钥匙。 根据星盘的指引，第二把钥匙——“熔火之心”，被封存在火山深处一座被遗忘的矮人遗迹中。这座遗迹不仅布满了复杂的机械陷阱，还驻守着被扭曲的火元素生物。 在深入的过程中，卡西乌斯和戈雷克遇到了奥古斯丁派出的追踪者——一个代号为“影刃”的刺客。影刃冷酷高效，擅长使用环境进行伪装和偷袭。在一次险峻的峭壁穿行中，影刃试图将卡西乌斯推下万丈深渊。关键时刻，戈雷克释放了他新锻造的符文长矛，暂时击退了影刃，但他也因此受了重伤。 卡西乌斯运用他的占星术知识，结合从导师笔记中学到的基础炼金术，为戈雷克稳定了伤势。他们最终进入了矮人遗迹的核心熔炉室。在那里，他们面对的不是一个守卫，而是一道终极的哲学考验：如何平衡“创造”与“毁灭”的力量。卡西乌斯最终选择了一种“共生”的理念，而不是单纯的征服，从而获得了“熔火之心”——一颗散发着炙热光芒的赤红宝石。 卷三：记忆的碎片与高塔的真相 集齐两把钥匙后，星盘的指示指向了王庭边缘，那座被高耸的魔法屏障环绕的“寂静高塔”。这座塔是埃利亚斯生前进行秘密研究的场所，但现在被奥古斯丁的军队严密封锁。 卡西乌斯和戈雷克深知硬闯无异于自杀。他们决定从地下水道潜入。在水道中，他们遇到了第三位关键人物——伊拉，一位前王庭图书管理员。伊拉因为揭露了奥古斯丁篡改历史文献的行径而被陷害，侥幸逃脱后一直隐居在下水道中，负责保存着被禁绝的古代文献。 伊拉告诉卡西乌斯一个惊人的秘密：“‘风暴之眼’并非圣地，而是被用来‘锚定’现实的古代装置。奥古斯丁想要启动它，不是为了预知未来，而是为了‘重写’过去，抹去那些对他不利的‘不稳定’历史节点。” 真正的第三把钥匙——“真言之石”，被封存在高塔的最顶层，隐藏在奥古斯丁的核心魔法矩阵之中。 三人制定了一个复杂的渗透计划。戈雷克利用他精湛的机械知识，制造了一批能暂时干扰魔法屏障的干扰器。伊拉则利用她对高塔结构和守卫巡逻路线的熟悉，引导卡西乌斯进入塔内。 在高塔内部，卡西乌斯必须面对奥古斯丁设下的心魔幻象。这些幻象针对他最深的恐惧和内疚——未能保护导师的自责。卡西乌斯在幻象中挣扎，最终意识到，真正的力量并非来自于完美无瑕，而是来自于对自身缺憾的接受。他运用“星辰之钥”的力量，洞穿了这些虚妄的景象。 最终，卡西乌斯成功抵达塔顶，正面对峙摄政王奥古斯丁。奥古斯丁的形象已经不再是那个威严的摄政王，他全身被狂暴的星辰能量包裹，面容扭曲。 奥古斯丁揭示了他的动机：“我不是想统治，我是想‘拯救’这个世界免于混乱。埃利亚斯想让历史自然演化，但我知道，只有强行修正才能带来永恒的秩序！” 最终决战在塔顶展开。奥古斯丁试图强行启动“风暴之眼”，将卡西乌斯一同卷入时间乱流。卡西乌斯意识到，他不能摧毁力量，只能引导它。他将三把“星辰之钥”组合在一起，形成一个完整的“调和之阵”。当阵法启动时，它吸收了奥古斯丁失控的星辰能量，并向整个王庭散发出清晰、稳定的光芒。 奥古斯丁的力量被中和，他变回了那个疲惫不堪的学者，多年的贪婪侵蚀了他的心智。埃利亚斯——他并未死亡，而是被奥古斯丁囚禁在一个时间静止的领域——被解救出来。 尾声：新的纪元 “风暴之眼”的力量被稳定下来，它不再是重写历史的工具，而是成为了一个能预警巨大灾难的守护者。阿尔卑斯王庭的权力结构被彻底颠覆，真相大白于天下。 卡西乌斯拒绝了王庭的邀请，他深知权力的诱惑。他与埃利亚斯、戈雷克和伊拉一同离开了王庭，决定利用他们新获得的知识，去探索那些被遗忘的角落，确保“风暴之眼”的力量永远服务于世界的平衡，而非某个人的野心。他们的征程，才刚刚开始。

作者简介

艾蜜莉‧布朗忒 Emily Brontë

　　1818–1848

　　艾蜜莉出生于英国约克郡，父亲是牧师，她是英国文坛着名的布朗忒三姊妹之一。她的教育一部分来自教会学校，17岁时也跟随姊姊夏洛特（《简‧爱》的作者）进入一所女校就读，但她最主要还是靠在家自学。艾蜜莉才智过人，在家自学德文之外，也接触许多当代文学薰陶。布朗忒三姊妹从小便经常一同创作，后来三人以男性化名共同出版了诗集，三姊妹在文坛上逐渐累积名声。1847年，艾蜜莉以化名「埃里斯‧贝尔」出版了《啸风山庄》，不料隔年就因病过世，享年仅仅30岁。1850年，夏洛特整理妹妹的书稿，重新出版《啸风山庄》，才在书封印上艾蜜莉的本名，而她这本唯一的小说直至今日都是英国文学的经典之作，甚至有逐渐超越《简‧爱》之势。

译者简介

赖慈芸

　　国立台湾师范大学翻译研究所教授。

　　台大中文系学士，辅大翻译学研究所硕士，香港理工大学中文及双语研究博士。

　　任教师大翻译所多年，任教科目包括翻译理论、翻译史研究与实务。曾任出版社编辑，有二十多年的翻译经验，译作数十种。

　　身为译者与研究者，长期关心各种与翻译相关的现象。近年研究重点在于戒严期间台湾译本抄袭大陆译本的情形。近五年来多次造访北京，上海，香港等地各大学及公共图书馆，追查抄袭译本源头，并陆续发表研究论文。目前已查出为抄袭本的译本近1500种(1478种），源头译本超过600种，被冒名的译者超过380人。

1850年夏洛特的编者序

　　我刚读过了《啸风山庄》，也第一次清楚了解到别人所说的缺点是什么（也许真的是这本书的缺点也说不定）。我知道这本书在其他人眼中的样子──对那些不认识作者、不熟悉故事发生地点的人来说，西约克郡偏远山丘和村庄中的居民、习俗、风土，一切都古怪而陌生。
        
　　对他们来说，《啸风山庄》一定读起来粗野而奇特。他们对英国北部的荒凉高沼地不感兴趣：那里地广人稀，居民的话语、举止、住家、家庭习惯，都那么难解，即使可以理解也令人反感。读者如果生来冷静，感情节制有度，也没有什么特异之处，又从婴儿时期开始，所见所闻尽是最平静的行为举止、最谨慎的语言用字，自然不知道该如何理解高沼地居民粗鲁而强烈的话语、狂野的情感、毫无节制的厌恶与轻率的偏见，无论他们是不识字的村夫农妇，还是粗野的乡绅：这些乡绅成长的过程中并没有得到良好的教养，因为教导他们的老师也一样粗野不驯。因此，依照世俗的规矩，有些单字应该只写出第一个字母及最后一个字母，中间则以横线带过，但在此书内页却一字不漏地呈现，有一大群读者可能对此深感不悦。我可以在此表明，我无法为此道歉，因为我自己也认为文字本应完整书写。那些亵渎和粗暴的人，说话时总带有咒骂字眼；以单一字母来暗示那些话语，尽管立意良善，在我看来却是软弱而无用的做法。我看不出这样做有什么好处，能免去什么情绪，或隐藏什么恐怖行径。
        
　　说到《啸风山庄》的乡土气，我承认这项批评，因为我也有这样的感觉。整本书质朴粗野，充满高沼地的气息，纠结如石楠的根。但如果不是这样，反而很不自然，因为作者自己就是高沼地土生土养的人。如果她成长于小镇，而且也写作的话，那么她的作品无疑会有另一番风味。就算她碰巧选择了类似的主题，或有相似的品味，处理手法也必定相当不同。假如艾利斯‧贝尔是一位习于社交的绅士或淑女，那她对遥远偏乡的观感、对其间居民的态度，一定与乡下女孩大不相同。淑女的眼界无疑会更宽广、更全面，但却不一定更为独创或更真实。至于景色与当地的描写，没有人比她更富有同理心：艾利斯‧贝尔对景物的描绘，并非耳目之娱；家乡的山陵对她来说不只是美景，而是她安身立命的所在：她就如同野鸟一样是高沼地的居民，又如石楠一般是高沼地的产物。因此，她描绘的自然景色，不多不少，就是那里该有的样子。
        
　　人物的描写则是另一回事。我得坦承，她对于周遭农人的实际了解，大概相当于修女对偶尔经过修道院大门的乡下人一般。我妹妹天性并不合群，环境又强化了她离群索居的本性；除了上教堂或在山间散步，她鲜少离开家门。虽然她对附近的人们抱持善意，却从不主动与他们交往，除了极少数的例外，她几乎没有与外人往来过。然而，她知道这些人：她知道他们做事的方法、说话的口吻、家族的历史；她兴致盎然地听他们的故事；她几乎没和他们说过一句话，却可以鉅细靡遗、生动精确地谈论他们。由于我们在听闻乡里祕闻时，最容易记得悲惨或恐怖的事情，因此，她脑中搜集到的故事，也就侷限于不幸或可怕的事件。我妹妹本来就沉静而不开朗，个性强烈而不轻松，所以她的想像力就以这些不幸或恐怖的事件为素材，创造出希斯克利夫、恩萧、凯瑟琳这样的人物。她塑造出这些角色，但并不知道自己做了什么。假如朗读她的手稿时，听众因这些无情而毫不动摇的人物、迷失堕落的灵魂而颤慄发抖；假如有人抱怨，光是听闻某些鲜明而可怖的书中场景，便足以使人夜晚辗转难眠，白日不得安宁，艾利斯‧贝尔会听不懂这是什么意思，更怀疑抱怨者是在装腔作假。假如她还活着，她的心灵将可以长成一棵雄伟的大树，更高大、更笔直、更开阔，果实将会更圆熟、花朵将会更明艳。但只有时间和经验能成就这样的心灵：其他智者都无法影响她。
        
　　虽说《啸风山庄》大半笼罩在「可怕深沉的黑暗中」，在风暴连天和高压的氛围里，我们有时似乎都可以感受到闪电了；但容我指出，纵使乌云蔽日，阳光偶尔还是会在云隙中露脸。若要找一个真正善良又忠于家庭的典范，请看奈莉‧迪恩；艾德格‧林顿则是专一而温柔的好例子。（有些人会认为，专一和温柔是比较适合女人的特质，而不适合男人；这在艾利斯‧贝尔看来，是永远无法理解的。要是有人暗示忠心耿耿、善良、长久忍耐和爱人等，被视为夏娃之女的美德，却被视为亚当之子的弱点，她会难以忍受。她认为男人与女人都是造物主所造，而慈悲和原谅是造物主最神圣的特质，足以荣耀上帝，更不会使任何人蒙羞。）描绘老约瑟夫时有一种不近人情的幽默，而在第二代凯瑟琳身上可以一瞥优雅与轻快之美。即使是第一代凯瑟琳，在她的兇悍中未尝没有某种奇异的美，而在她病态的激情与激烈的乖僻行为中，也不乏诚实之处。
        
　　希斯克利夫的确是无可救药的。这个「黑得像是从地狱来的黑发小孩」，从他自恩萧老爷的大衣里冒出头来，站在山庄厨房地板上的那一刻起，就笔直地朝地狱前进，一直到奈莉‧迪恩发现他令人生畏的僵直躯体，躺在门板紧闭的厢床上，双眼圆睁，好似在「嘲笑她徒劳想要为他阖上眼睛，微张的嘴露出森森白牙，似乎也透露着轻蔑」为止，没有半点迟疑。
        
　　希斯克利夫只有在一点上透露出人性。我指的并不是他对凯瑟琳的爱，那是一种过于勐烈而没有人性的激情；某些邪恶的天才，不良的本质中也会有此种热情沸腾发光；这把火形成了中心，来自地狱的强大心灵因而永受折磨。这把火无法平息、永无止尽，让他所到之处尽成地狱。不，希斯克利夫唯一有人性的地方，不是他对凯瑟琳的爱，而是他直率坦承对哈里顿‧恩萧的关切，虽然他毁了哈里顿的人生；还有他对奈莉‧迪恩或隐或显的尊重。假如没有这一点人性，那我们可以说他不是什么南亚船工之子，也不是什么吉普赛人，而是具有人形的恶魔了──是食尸鬼，或是恶灵。
        
　　我不知道创造出希斯克利夫这样的角色，是对还是错；我自己是觉得不太应该。但我很清楚，拥有创造天赋的作家，也无法全然掌握其天赋，有时创作力似乎有自己的意志。作家尽可以订下规矩，立下原则，创作力也可能多年来都服膺于种种规矩和原则之下，然后，可能毫无预警地，它就不愿再「耙山谷之地，或受套绳笼在犁沟之间」，开始「嗤笑城内的喧嚷，不听赶牲口的喝声」，断然拒绝再用海砂编绳，反而开始刻凿雕像。它可能雕出一个冥王普鲁托，也可能雕出天神周夫；可能是复仇女神提西弗涅，也可能是赛姬公主；又或许是一尾人鱼，或是一尊圣母，端视命运与灵感的指引而定。成品无论是阴郁还是壮观、恐怖还是神圣，你都别无选择，只能默默接受。你虽有艺术家的名号，其实你能做的只有被动地听令行事。你不是发令之人，也无法质疑；这不是你祷告所求，无法压抑，也不会随你心意而改变。假如成果赏心悦目，举世皆称赞你，其实非你之功；如果成品令人厌恶，举世皆斥责你，其实也非你之过。

导读(精彩节录)
 
　　英国十九世纪作家艾蜜莉‧布朗忒（Emily Brontë，1818–1848）唯一一部小说Wuthering Heights（1847），台湾读者一般以《咆哮山庄》称之，中国读者一般以《唿啸山庄》称之，本译注计画则改以《啸风山庄》为书名，理由详见文末的「关于此译注本的几点说明」一节。这部小说多次改编成电影，又有各种改写本，听过的人应该比看过小说的多。这固然是一般被称为「文学经典作品」的常态，但《啸风山庄》因为更常被当作浪漫爱情小说，而让人忽略了其在结构上和叙事上的惊人成就。作者艾蜜莉・布朗忒的姊姊夏洛特（Charlotte Brontë， 1816–1855）是《简‧爱》（Jane Eyre）一书的作者，由于《简‧爱》可说是后来西方罗曼史文类的始祖，也影响到许多读者对《啸风山庄》的期待，以为是另一本罗曼史姊妹作。但《啸风山庄》结构远比《简爱》复杂，对爱情的描写也与一般的罗曼史文类相去甚远，以浪漫爱情故事来看待，可以说是普遍的误读，让许多读者错愕难懂，也因此从出版以来，一直都不如《简‧爱》畅销。但随着文学研究的进展，《啸风山庄》的成就愈来愈为人所知，衍生作品不绝，已被公认是十九世纪的经典之一，甚至有超越《简‧爱》之势。
作品的出版与接受
        
　　一八四五年，单独赴比利时任教的夏洛特，因与教授发生不伦恋而黯然回家，偶然发现妹妹艾蜜莉的诗作。她认为这些诗作十分杰出，值得出版，因此说服妹妹发表。后来三姊妹以男性笔名合出了一本诗选，叫做Poems by Currer, Ellis and Acton Bell，于一八四六年出版。这本诗集销售极差，但让三姊妹决心朝职业作家的梦想前进。一年之内，三姐妹就各自完成了一本小说，包括夏洛特的《教授》（Professor），艾蜜莉的《啸风山庄》和安的《安格涅斯・葛雷》（Agnes Grey）。三姊妹把手稿寄给多家出版社都遭拒绝，最后一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《啸风山庄》和《安格涅斯・葛雷》，但退回了《教授》。夏洛特另起炉灶，开始写《简‧爱》，寄给另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co. 没想到这家出版社非常喜爱《简‧爱》，积极联系，反而比《啸风山庄》更早出版，在一八四七年十月出版，市场反应热烈，十二月即再版，而《啸风山庄》和《安格涅斯・葛雷》却拖到同年十二月中才初版，且反应平淡，负评不少。一八四七年与一八四八年对《啸风山庄》的书评，虽有少数批评者承认作者天分，却有相当多人批评故事过于粗俗、野蛮；人物举止不端，道德败坏；大篇幅描写恶行，最后恶行却未得到恰当的报应等。「这是一本奇怪的书。……整体来说，这本作品狂野、混乱、不连贯、也不得体。」「这本书把《简‧爱》所有的缺点都放大一千倍，我们唯一的安慰就是，我们认为这本书将不会有很多人看。」美国的恶评更多，几近谩骂，如「读完此书，好像刚从隔离病房出来似的。我们建议读者去看《简‧爱》，但把《啸风山庄》烧了。」「居然有人写完这本书，而没有在写了前几章的时候就去自杀，真是怪事一件！」「作者Acton似乎耽于想像人性的丑恶，得到病态的满足。」此时三人仍用男性的笔名发表，批评者并不知作者性别。。一八四八年五月《简‧爱》三版，三个作家实为一人的传言甚嚣尘上，夏洛特亲带小妹到伦敦与Messrs Smith, Elder的编辑见面，出版社才知她们实为三姐妹。
      
　　一八四八年年底，艾蜜莉过世；一八四九年，小妹安也病逝，四个手足仅剩夏洛特一人。一八五○年，Messrs Smith, Elder决定重新出版两个妹妹的遗作《啸风山庄》和《安格涅斯・葛雷》，由姐姐夏洛特写序，并重新编辑，如夏洛特就把《啸风山庄》原来的两部合併，改为一到三十四章。由于艾蜜莉的手稿没有保留下来，一八四七年初版又校对不精，留下许多错误，因此后来通行的多是经过夏洛特编辑的一八五○年版本。夏洛特一八五○年的序，针对初版评论中常出现的「怪诞、粗野、土气、未经雕琢」等向读者致歉，即使可以视为一种辩护或谦词，仍可感觉当时氛围对这部小说并不友善。也有不少书评认为这部小说缺乏明确的道德教训，令人困惑。连夏洛特自己都说：「我不知道创造出希斯克利夫这样的角色，是对还是错；我自己是觉得不太应该。」（一八五○年序）
      
　　从小说问世到十九世纪末，一般读者和学界大多认为《啸风山庄》不如《简‧爱》。以一八九九年耶鲁文学教授威博‧克罗斯（Wilbur L. Cross）多次再版的《英国小说发展沿革》（Development of the English Novel）（NY: Macmillan）为例，他用了一整节分析夏绿蒂的作品，而只有一次提到艾蜜莉，而且是用来衬托夏绿蒂的创新：他认为《啸风山庄》还是以美貌过人的凯瑟琳为女主角，并没有突破浪漫小说的传统，只有《简‧爱》敢用外貌不美的女性为主角，是一大突破（页228）。不过到了二十世纪，姐妹两部作品开始得到不一样的评价。一九○五年，威廉‧詹姆斯‧道森（William James Dawson，1854–1928）在《英国小说创作者》（The Maker of English Fiction）一书中，盛赞艾蜜莉的文学成就超越姐姐夏洛特，他说：「我们乐于称为读书界的圈子以前不了解这部作品，现在也还不了解。」（页141）预言《简‧爱》可能会被遗忘，但《啸风山庄》会超越夏洛特的所有作品，成为英国不朽的文学（页143）。一九二五年，英国作家吴尔芙（Virginia Woolf，1882–1941）在《普通读者》（The Common Reader）一书中，收录一篇〈「简‧爱」与「啸风山庄」〉(9)，虽然标题是两者并列，但她显然更看重后者：她主张《啸风山庄》比《简‧爱》难懂，因为艾蜜莉是比姐姐更杰出的诗人。夏洛特写她的爱、恨、痛苦，写得很好看，也许比常人强烈，但毕竟还是一般人的层次；而艾蜜莉已经超越个人的爱恨，写的是人类与永恆的对抗。一九二六年，吴尔芙夫妇的独立出版社Hogarth Press出版了查尔斯‧山杰（Charles Percy Sanger）仅二十六页的小册子《啸风山庄的结构》（The Structure of Wuthering Heights），首度深度剖析了小说的缜密结构、事件年表和法律知识，反驳了夏绿蒂所谓的「乡土气」、「质朴粗野」等语。
      
　　到了一九四八年，英国作家毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965）在《世界十大小说家及其代表作》（Great Novelists and Their Novels）一书，就不提《简‧爱》，只提《啸风山庄》了。毛姆认为夏洛特「全然不知她的妹妹已写了一本光耀夺目的作品，她自己的作品如和《啸风山庄》一比，就黯然无光。所以她还觉得不得不为这本书道歉」(10)。二○○五年，中国小说家王安忆在《小说家的十三堂课》中讨论了八部杰出的小说，其中也是有《啸风山庄》而无《简‧爱》。她说：「爱情故事多得不得了，可是真正使我们感动的，使我们在爱情之上看到神灵之境的，实在不可多得，而《唿啸山庄》（本文以《啸风山庄》称之）是一个。」（页171）
        
　　因此《啸风山庄》虽在初版时受到勐烈的抨击，但二十世纪初开始有越来越多的知音，现在已可称为英国经典文学而无人反对了。百余年来研究者众，已经从诸多角度分析过这篇作品，如讨论其歌德小说元素、爱尔兰鬼怪传说和苏格兰歌谣、约瑟夫和其他仆人的方言、自然景物的象征意义、从后殖民角度和奴隶买卖谈希斯克利夫的身分、从女性主义角度谈女性不能继承财产的后果等等。

第三章
 
琪拉领我上楼，一路叫我把蜡烛拿低一点，别让人看见，也别弄出声音。她说，她要带我去休息的那个房间，希斯克利夫先生有一种奇怪的坚持，从来不愿让人住在里面。
 
我问她为什么。她说她也不知道原因，她来这里不过两、三年的时间；这家人怪事特别多，她要是好奇的话，就待不下去了。
 
我受了惊吓，又累瘫了，也没心思想太多。我把门栓上，看了一下床在哪里。整个房间的家俱就是一张椅子、一个衣橱，和一个庞大的橡木柜，柜子靠顶的地方有几个方窗，跟马车车窗很像。
 
我向这个大柜子走过去，看看内部，发现这原来是一种很特别的老式厢床，便于让全家每个人都有自己的房间。这其实自成一个小房间，窗板还可以翻下来当桌子。
 
我推开滑门，拿着蜡烛走进厢床，再把门关拢，觉得希斯克利夫或其他人都看不到我，很有安全感。我把蜡烛放在翻下来当桌子的窗板上，窗板的一角堆着几本发霉的书，书上满满都是笔迹。不过那些笔迹都只是人名而已，用各种不同的字体和大小写出来：大多是「凯瑟琳・恩萧」，有时候变成「凯瑟琳・希斯克利夫」，又有些是「凯瑟琳・林顿」。
 
我的头靠在窗户上，一片茫然，不知道要做什么，就这样反覆读着凯瑟琳・恩萧─希斯克利夫─林顿，不知不觉眼睛就闭上了。但不到五分钟，黑暗中忽然闪现白色的字，就像幽灵一样真切，空中到处都是凯瑟琳、凯瑟琳。我惊醒过来，要把这恼人的名字驱散，突然发现蜡烛芯碰到其中一本旧书，整个房间都是烧焦小羊皮的味道。
 
我把火扑灭了，全身不对劲，又冷又想吐。我坐起身，把那本差点被烧掉的书打开来，放在膝盖上看。那是一本窄栏距的新约圣经，闻起来霉味很重。扉页上签着：「此书为凯瑟琳・恩萧所有」，还有一个二十多年前的日期。
 
我把书阖起来，拿起另一本来看，再拿下一本，把所有书都翻看过一遍。凯瑟琳的藏书不多，而且破损严重，看起来应该常用，尽管用途并不只是阅读：几乎每几页都有手写註记，而且至少有一章把所有空白的地方都写满了。有些句子没写完，有些则像是日记，从不成熟的笔迹看来，应该是孩子写的。在一个空白页的顶端（凯瑟琳发现这个空白页的时候应该很高兴），居然画了一个我们亲爱的约瑟夫，虽然只有寥寥几笔，却神韵十足，让我看了大乐。

评分☆☆☆☆☆

初次遇见《啸风山庄(经典新译咆哮山庄)》，最先抓住我目光的，无疑是它那充满力量感的书名。它仿佛在低语，又仿佛在呐喊，预示着一场关于激情、爱恨与命运的 epic journey。我尤其喜欢那些能够将人物内心的挣扎与外部环境的严酷相结合的作品，因为我觉得，在最艰难的环境下，人性才能展现出最真实、最动人的光芒。“经典新译”的标签，更是让我眼前一亮，这不仅仅是对过去的一种致敬，更是一种面向未来的探索。它让我相信，这次的阅读将不再是简单的重复，而是一种全新的视角，一种更加贴近原著灵魂的解读。我迫不及待地想知道，新的译者是如何去驾驭那些复杂的人物关系，如何去描绘那种原始而又压抑的情感，如何在文字中重现那片被风沙侵蚀的壮丽景色。这本书，在我心中，早已不是一个简单的故事，它是一个充满未知的世界，一个等待我去深入探索的迷宫。我期待着，在字里行间，找到那些属于人类最深沉的情感共鸣，去感受那股来自远古的呼唤。

评分☆☆☆☆☆

《啸风山庄(经典新译咆哮山庄)》这个书名，自带一种磅礴的气势，仿佛能将读者瞬间拉入一个充满戏剧张力的世界。我向来钟情于那些能够深刻剖析人性，并将其置于一个宏大叙事背景下的作品，而“经典新译”这几个字，无疑为我注入了更深的期待。它意味着，这不仅仅是文字的搬运，更可能是一种对作品精神内核的重新理解与表达。我渴望通过这本书，去感受作者如何巧妙地将复杂的人物情感，如狂风般席卷而来的爱恨纠葛，以及那种挥之不去的宿命感，一一呈现在我眼前。我尤其好奇，在新的译本中，那些原著中可能因年代久远而显得晦涩的细节，是否会变得更加清晰易懂，是否会以一种更贴近现代读者审美的语言呈现出来。这本书，在我看来，就像是一座古老而神秘的宝藏，它的价值在于其经典之处，更在于它能否通过“新译”焕发出新的生命力。我期待的，是一次颠覆性的阅读体验，一次能够让我彻底沉浸其中，与书中人物一同经历悲喜的作品。

评分☆☆☆☆☆

《啸风山庄(经典新译咆哮山庄)》这个书名，本身就充满了张力。它不像那种轻描淡写、点到即止的名字，而是直接抛出一个充满野性与孤绝的意象，让人瞬间联想到辽阔而荒凉的土地，以及在这片土地上肆意奔腾的情感。对我而言，最吸引人的莫过于那些能够深入挖掘人性深处，并且在宏大的背景下展现人物复杂命运的作品。而“经典新译”这四个字，更是在我心中激起了强烈的期待。这不仅仅是语言的润色，更是一种精神的传承与再创造。我期待着，在新的译本中，能够感受到作者笔下那股原始而纯粹的力量，能够更清晰地理解那些爱恨交织、命运多舛的角色。我渴望看到，作者如何用更加现代、更加细腻的语言，去描绘那些粗粝而又深刻的情感，去展现那些错综复杂的人物关系。这本书，在我看来，就像是一座等待被重新探索的古老山庄，它承载着历史的厚重，也蕴含着待发的激情。我迫不及待地想要走进它，感受那份原始的呼唤，去体会那些属于风与山的故事。

评分☆☆☆☆☆

这次有幸接触到《啸风山庄(经典新译咆哮山庄)》，首先让我惊艳的是它别具一格的书名。这两个名字并列，既保留了原著的经典印记，又暗示了一种全新的生命力注入。这种“新译”的表述，在我看来，绝非简单的文字替换，而是一种对经典内涵的深度挖掘与重塑。我曾读过一些旧译本，总觉得隔靴搔痒，未能完全领会作者塑造人物时那份原始的、不加掩饰的情感力量。而“新译”二字，便如同燃起了一团希望的火苗，让我相信这将会是一次更精准、更触动灵魂的阅读。我对作者如何处理原著中那些极具冲击力的场景和人物内心世界的描绘充满了好奇。是怎样的语言，能够精准地捕捉到人物性格中那股近乎疯狂的执念？是怎样的叙事节奏，才能将读者牢牢地吸引住，与角色一同经历那些惊心动魄的时刻？我渴望的，是一种能够颠覆我原有认知，让我重新审视经典的作品。我希望它能带来更加生动鲜活的人物形象，更加扣人心弦的情节发展，以及更加深刻的思想内涵。这本书，在我心中，已经成为一个等待被解开的谜团，一个充满未知却又无比诱人的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本《啸风山庄(经典新译咆哮山庄)》，就被书名中那种原始而野性的力量所吸引。它不像那些精致温婉的标题，而是直接将你抛入一个充满风暴与激情的境地，预示着一场足以撼动灵魂的阅读体验。我一直对那些能够描绘人类复杂情感，并且将环境塑造得如同角色本身一般生动的作品情有独钟，而这本书恰恰满足了我对这类小说的所有期待。我尤其好奇，在“经典新译”这四个字的背后，究竟蕴藏着怎样的革新与突破？是更贴近原著精髓的翻译，还是对古老文字的现代解读？我渴望看到作者如何运用细腻的笔触，将那些深埋在人物内心深处的爱恨情仇，那些纠缠不清的宿命羁绊，淋漓尽致地呈现在我眼前。我期待的是一种沉浸式的阅读，仿佛能听到来自远山的呼啸，感受到扑面而来的凛冽寒风，甚至能闻到泥土与野草混合的气息。这本书，在我心中，早已不仅仅是一个故事的载体，更是一扇通往未知世界的窗口，等待我去探索，去感受，去被它彻底征服。我迫不及待地想要投入其中，让自己的思绪随着情节的跌宕起伏而翻涌，让自己的心灵在字里行间找到共鸣。