序 亲爱的读者:
谢谢你们愿意花时间读我的小说。
《只要群星依然闪耀》探讨许多复杂的议题,包括失智症、家庭关系、纳粹大屠杀,以及宗教。但从第一页开始,这本书也是一个关于食物的故事:食物带来疗癒感,促成人与人之间的连结,让我们不用文字也可以述说许多故事。
对于《只要群星依然闪耀》的主角荷普‧麦肯纳史密斯,烘焙只是家族仪式,是她勉强延续的传统。继承了家族的烘焙坊之后,她每天制作蛋糕、饼干、马芬与其他甜点和外婆多年前带来鳕鱼角的那些甜点完全一模一样(鳕鱼角位于美国东北,地处沿海,由麻萨诸塞州的波士顿市往南大约一个小时的车程即可抵达)。
这并非荷普想要的人生,也不是她计划中的人生,因此在故事开头,她将烘焙坊视为沈重的负担。然而,当她深入挖掘外婆埋藏的往事,她渐渐明白多年来制作的糕点其实述说着一个故事,一个她外婆从来无法说出口的故事。最后荷普在她从小学习制作的食物中找到安慰,因为那是外婆苦乐人生的缩影。
这个故事与我个人有很深的渊源。我和祖母非常亲,她名叫凯依‧苏利文,她与失智症缠斗多年之后离世。我动笔写这本书时她还在世,但许多记忆已然消失。每当去探望她的时候,我总觉得食物能暂时将她带回我身边。真的很不可思议,她可能感到迷惑或不高兴,但只要我带她的最爱果酱甜甜圈去看她,在几分钟的时间内,她会变回几乎像从前一样。我做花生酱三明治给她吃的时候,她会突然想起五、六十年前帮她的子女制作三明治的往事。食物带给她回忆与安慰,食物有如一条救生索,找回几乎消失的心灵碎片。
谈到疗癒食物与记忆的关系,我不禁想到自己的童年。我的祖父母都出生于一九二○那年代,对那个世代的人而言,说出内心感受或艰困的人生经历是不太得体的行为,以致于尽管多年来我反覆询问,他们依然各自有神秘的部分。后来我才明白,其实他们一直透过食物告诉我他们的故事。
我的祖父十七岁时加入海军商船队(战时负责运输军队、武器与其他物资的后勤舰队),当时二次大战处于如火如荼的阶段。我知道他曾经在太平洋战区服役,但他对于那段经历绝口不提,就算我问起,他也会顾左右而言他转移话题。
但他一直在烹饪,早餐做煎蛋、煎马铃薯、煎培根、煎火腿,那就是美国水手眼中的大餐。午餐则通常是波隆纳火腿三明治,是战争期间军人常吃的午餐。晚餐呢?是牛排配上马铃薯,他在船上远离陆地的时候,一定天天想着这道菜。这几道菜是如此特殊,所以每当子女或孙子女来探望时他一定会煮,他以食物分享从不曾说出口的往事。
这份连结在我祖母身上更明显。我最珍惜的童年记忆,就是在鳕鱼角家中的厨房里,踩着小板凳站在她身旁学烘焙。她和我祖父一样,很少说起往事(尤其是痛苦的那些,例如她姐姐过世的经历)但那些故事一直藏在我们一起烘焙的食物里。许多食谱来自于她的童年(有些是她的祖父母从爱尔兰移民美国时带来的)当她将这些食谱传承给我,也将她的往事与历史传承给我。
那些食谱之中最简单的一种,即「隔夜蛋白霜」,就收录在本书中(二十五章开头处)。我记得,大约三、四岁的时候就和祖母一起做过,我们称之为「白色小玩意」。一直到我快三十岁的时候,她还会做给我吃,我知道她想借此让我想起祖孙一同拥有的过去。后来失智症将她偷走后,就换成我做给她吃,我知道这样能够唤醒埋藏的记忆,就算只有几分钟也好。借由分享《只要群星依然闪耀》中的食谱,我也和各位分享我的故事!
许多家庭至今依然使用代代相传的食谱,仔细想想,其实非常神奇,我们烤的面包和玄祖母烤的一模一样,我们制作的酱汁从祖母的祖母的祖母创造以来,就一直没有变过。当我们将那些食谱传给子女时,传承的不只是食物本身,也传承了家族美好的传统,可以说食物就是历史──食物就是爱。
希望阅读《只要群星依然闪耀》能唤醒各位的感官,不只是让你们想到书中描述的糕点,也能想到自己家族中意义深远的食物。我希望这本小说能推动大家去询问家中长辈的故事──也能激励你们说出自己的故事。无论是以味蕾或文字分享人生故事,我们其实都在做一件非常重要的事──延续传统。
感谢各位读完这篇序文,希望你们喜欢这本书!
献上爱
克莉丝汀‧哈梅尔
专文推荐
只有爱,是一点一滴消融仇恨和差异的集体记忆
银色快手/荒野梦二书店主人 故事从一间祖传三代的「北极星烘焙坊」说起,这家店代表着家族引以为傲的传承。打从一开始,我就被书中提及的美味糕点制作过程诱惑迷乱,大脑拼命地想像那些令人垂涎欲滴的画面,真的好想要尝尝看星星派、酥皮果馅卷,彷彿整本书散发着香气,那些文字就像是妆点着糖霜或是刷上奶油的点心。忍不住认真想像走进荷普接手经营的这间小店是怎样的感觉,好希望每一种糕点都来一份,以满足我焦躁的舌头和胃,我的心被彻底攻陷了,如此这般的生活场景在旁人眼中是多么地美好。
没想到女主角荷普却遇上大麻烦,因为银行打算收回贷款,她即将面临烘焙坊无法继续经营下去的窘境。往往危机就是转机,荷普遭遇到母亲过世、外婆失智、婚姻失败,如今雪上加霜,不知道自己每日忙碌的糕点事业会不会血本无归,正值青春期的女儿偏偏选在这个时候跟她处处唱反调,并且把许多心中不满情绪发洩在她的身上。荷普真的不知道该怎么处理才好,这时候突然发生了戏剧化的转折。
原来外婆内心藏了许多连家人都不知道的秘密,而这些秘密一旦被揭露,很可能会改变主角一直以来深信不疑、理所当然的人生,将命运推向另一个未知的深渊。你可能会问,这么做值得吗?可是眼下也没有别的办法,只好相信外婆,选择孤注一掷,却意外踏上了陌生的寻根之旅。我很喜欢故事这样的安排,彷彿跟着主角一起解谜过关,每解开一道谜,又是一则充满希望又令人心碎的故事。
刚好就在阅读的当下,我收到来自L的讯息,她正在奥许维兹集中营的遗址进行探访,我好讶异她比我先到达了那里,因为我知道那是个既神秘又残酷的地方。早在中学的时候,我就看过许多关于纳粹德军对犹太人进行大屠杀的报导,关于带着耻辱记号的大卫之星,则是从英诺桑提的绘本《铁丝网上的小花》所得知。
一个名字联系着另一个名字,一个家族联系着另一个家族,那个时代的犹太人受难者们并不知道会面临这么巨大而惨痛的灾难。他们宁可相信社会、国家会保护他们,敌人不会如此丧心病狂地进行无差别的种族灭族,而且还是有系统、有计画地进行,以一种高效率的方式执行惨无人道的集体谋杀。这在任何时代都让人难以相信,但它确实发生了。
在大屠杀纪念馆里面,每一个被官方记录下来的犹太名字,背后都是一条真实的生命,都是一个家族骨肉分离的悲歌。我记得,当时坐在电影院里面,听着辛德勒名单唸出的一长串名字,不知为何我难以唿吸,内心无比的沉痛,能救多少是多少,只要还记得那个人的名字,就有可能拯救一个濒临灭绝的生命,总感觉时间被拉得好长好长,每一分钟都像漫长的黑夜,而且看不见黎明,那些茫然地拖着自己仅有行李的队伍,被迫与家人分别的人们,被强压制搭上死亡列车的乘客们,最后送往集中营被剥去衣物,手无寸铁进入毒气室等待处刑的囚徒,他们全都是活生生的人。每一个人背后都有故事,我一直很想知道他们是谁,曾经做过哪些事,跟家人亲密的互动是什么,心中的恐惧和希望,那些追求和梦想,爱恋与仇恨交织的故事,直到这本书给了我最好的答案。
如果时间能倒转,我想回到我们相遇的那一刻。
看见罹患阿兹海默症的外婆萝丝,因为病情严重深陷在记忆的海洋里,不免想起电影的画面,如果有生之年,能够再见到自己的挚爱,那么,就不会留下任何遗憾了。尤其是经历了战乱的年代,那些阻隔在两个相爱的人之间有形或无形的障碍都会因为爱的力量被移除,那些曾经历过的恐惧不安愤怒忧伤,也会因为爱的力量而消融瓦解,这本书让我们得以有幸见证爱的力量。
作者很巧妙地运用了圣经创世纪的经文,预示了之后故事的发展,也细心安排了许多温馨的情节,让我们得以明白上帝或真主阿拉的爱在其中,如果能够没有分别地接纳不同的族群,或许我们的社会可以进步得更文明更和谐,也不会有那么多的歧视、冲突与战争了。其实,在我们生存的这个地球上,不管是天主教、犹太教、穆斯林,甚至是每一种宗教、每一个族群,都是神的子民,应该用爱来化解彼此之间的冲突,而不是用仇恨去分化彼此,制造恐慌和对立。
近年来,接连不断的恐怖攻击行动,将我们所不愿乐见的悲剧一而再、再而三的重演,多少无辜的人们就这样被牺牲,再也没有机会看见明天的太阳,这是多么令人哀伤的事。如今欧洲社会动盪不安的问题,正是来自恐怖攻击,以及对其境内难民与穆斯林的恐惧和排除异己,让人感觉熟悉,这不正是犹太人被集体清算前夕的画面吗?难道历史又将重演了?
萝丝的真实身分和家族秘密,正是那个恐怖时代的缩影,愈往深处挖掘,案情愈不单纯。我们以为的真相在剥洋葱的过程里,寻寻觅觅柳暗花明,每个人都在为他值得守护的人而努力着,虽然命运会捉弄人,但有时候命运的转折也给人希望,给人勇敢的力量。
当盖文对荷普说「妳已经做得很好了」、「妳已经尽了力」,我总觉得他像是对着我说似的,如果有人能够这样始终相信并肯定我们的存在价值,那是多么幸福的一件事。尤其当他说出,妳其实已经拥有拯救自己的能力时,坚强的荷普也压不住涌上心头的泪水,她一直希望相信自己拥有这样的能力,而在爱人的眼中,她是个可以解决一切问题,又能够拯救自己和家人的独立个体,能被这样的人所爱,这一生也值得了。
面对患有阿兹海默症的年长者,家属总有力不从心的苦痛,不仅是照顾其起居的各种困难和麻烦,命悬一线的薄弱记忆,也成为非常可贵亲情的一种联系。患者本身更是心情复杂,对于自己即将失去所有情感所寄的记忆,内心的恐惧和懊恼无以复加,但有时又是幸福的。因为痛苦的回忆好像被流水沖走似的,怎么也想不起来;同时,可悲的是连快乐的事也烟消云散,倘若我们失去了记忆,即使所爱的人在身边又有何意义呢?
从这本书我学到了好多,包括:人生最基本的生存价值,如何爱人的同理心,以及接受被爱的包容力,还有一些关于挣扎的、内心纠结的、或是因恐惧而不敢跨越的,好多好多的感受,作者用极其细腻的文字、具体的形容和描述,帮我们将不敢说出口的爱,全都说了出来,有种不吐不快的舒畅感。每个家庭都有属于自己的故事和课题,举世皆然。
我们都是神的子民,应该要没有分别彼此相爱,应该要珍惜家人还在身边的时候,勇敢地告诉对方,我是如此珍惜相处的每分每秒时光。告诉对方,我有多么地爱你,不要让时间被我们心中的恐惧和仇恨给佔满了。爱要及时,而且要勇于表达。
「只要群星依然闪耀,
我就会永远爱你。」
希望这句话也永远留存在读者的心中。
希望是可以被传递的温暖
海苔熊/爱情心理学家 整本书之中,我觉得最值得推荐的是「代间传递」——我们常常都以为,自己的某些个性是家人所造成,都是小时候父母没有给自己爱,使得我们要花一辈子去找回爱人的能力。但有些时候困住自己的,其实是我们自己本身,就像故事里面的荷普,他们一家三代都用「防卫」来活过自己的生命,都有着多舛的婚姻,可是当她看见外婆的经历以及那些说不出的苦,也更能够坦然地接纳自己。
整本书看起来就像是一个超级任务,似乎是一个不断追寻根的过程,但实际上,也是一个追寻自我的过程。包括前往巴黎之前的踌躇和阻抗、在过程当中遇到的挫折和失望,都是我们在找自己的时候会经历的跌宕。然而,那一颗看起来是打开家族命运的星星派(或者是挂在天边的星星),其实是早已经被遗忘,闪烁很久、忽明忽灭的星,也是那仍然在跳动着、有着爱人能力的心。
是的,你不够好,不过或许世界上本来就没有人「够好」,我们都是怀抱着残缺的部分,过着没有好也没有不好的人生。那些外表看似坚强的人心里,都有一颗被锁链一圈一圈囚禁的星星。如果「冷漠」可以被传递,那么「希望」也可以。或许,最终等待的人还是没有回来,是追寻的目标,也不见得能够找到,但在这样的过程里,或许你可以找回,那个失散已久的自己。