【每個人心裏都藏著一位隱士。】
何謂幸福的人生?
梭羅說:「失去全世界之後,我們纔開始找到自己。」
「世上我不想要的事物何其多!」——蘇格拉底,西元前約四二五年
★現代隱士剋裏斯‧奈特小檔案── ⊙他在車諾比核災發生的同年、一九八六年,開始緬因州林子裏的獨居生活,自此沒再開過車、花過一毛錢。
⊙他從未使用過網際網路,沒發過email,也不知道父母仍否在世。
⊙二十七年來,他沒看過醫生,也沒吃過藥,因為他幾乎沒有跟任何人接觸。
⊙他承認每年大概要闖空門四十次,偷的大都是食物、煤氣桶、書籍等民生用品,而且都是趁屋主不在時纔會闖入。他全身上下,除瞭眼鏡,都是偷來的。
⊙緬因州北塘鎮的鎮民幾十年來覺得鎮上魅影重重。有時是手電筒電池不見,有時冰箱裏的牛排消失,烤肉架上新的瓦斯罐有時會被換成舊的。鍋子、大衣等物品也無緣無故沒瞭蹤影。
⊙奈特隨著季節度日,春天時採集、把自己養胖,纔有辦法度過緬因州的嚴鼕。他在野外生活,卻從不生火,以免透露形跡,隻在夜幕低垂時離開營地。
⊙他趁夏天趕進度補足過鼕所需的物資,尤其是囤積瓦斯罐跟食物。有幾次,他幾乎過不下去,瓦斯跟食物都用盡,隻得靠冥想。他甚至考慮過自殺。
⊙二○一三年,他闖入「鬆樹」夏季營地時,啓動瞭警報器,隨後被捕入獄。距離監視器拍攝到他的身影,已經過瞭十一年。
⊙隱士並非現代産物,但是奈特自成一格,他和外界全無溝通,從未拍過照,也不記日記,過著無人知曉的孤立生活。
⊙他寜願獨自生活在野外,也不願妥協,迴到一般正常的生活。除瞭不事生産、必須靠偷竊物資過活,他的選擇齣自絕對的自由意誌。若非偷竊被逮到,他需要的隻是社會的漠視。
⊙每個人的內在都有屬於「少數」的成分,為瞭順利適應群體生活、提高個人存活率,或壓抑,或轉化,但這不代錶這部分的需求可以被忽略。剋裏斯‧奈特堅持離群索居的行為,代錶瞭每個人內在無人知曉的那一麵的放大版。
很多人都做過逃離現代生活的美夢,但實際採取行動的人少之又少。
這本書是一名男子獨居緬因森林長達二十七年、實現這個夢想的真實故事。
而他之所以遠走高飛,不是為瞭逃亡避難,純粹隻是想獨自生活。 一九八六年,二十歲的剋裏斯多福‧奈特開車離開麻州的住傢,前往緬因州,從此潛藏在緬因森林中。聰明內嚮的剋裏斯獨居林中期間,從未與人交談,直到將近三十年後行竊被捕,纔開口說話。即使在零下嚴鼕,他依然在帳篷裏度過,憑藉勇氣和機智存活下來,並摸索齣儲存食物和用水的巧妙方法,避免自己在野外凍死。他闖進附近的小木屋偷取食物、衣服、書刊和其他日用品,雖然隻拿走基本生活所需,卻嚇壞瞭附近的居民。多年以來,住戶深受其擾,卻都無法破解接二連三的離奇竊案。 本書根據作者與奈特本人的多次訪談寫成,對奈特與世隔絕的生活做瞭詳細而生動的描述,也探討他為什麼離開塵世、隱居生活的所見所得,以及重返社會後麵臨的挑戰。故事不但扣人心弦,也思考瞭孤獨、社群,以及何謂幸福人生的課題,讓一個決心按照己意過活並一一突破睏境的隱士躍然紙上。 名人推薦 小野 作傢
李取中 《大誌雜誌》總編輯
李偉文 牙醫師.作傢.環保誌工
許皓宜 諮商心理師
詹偉雄 《數位時代》創辦人
推薦
各界佳評 作者發掘瞭一個故事,徹底翻轉我們對人生在世兩大課題的認知——人際關係和大自然。讀來相當震撼,過瞭好幾個禮拜,我仍在思考這個故事對我們的社會,甚至對自己的人生隱含的意義。——賽巴斯提安‧鍾格(Sebastian Junger),《超完美風暴》作者
一則深刻動人的寓言……作者如有魔法……不隻召喚齣他跟書中主人翁之間非比尋常的難忘友誼,也把人類在這個喧囂世界裏尋找意義的曆史攤在讀者眼前。——麥可‧帕德尼提(Michael Paterniti),《送愛因斯坦迴傢》作者
剋裏斯‧奈特是個美國奇葩。一個遺世獨居超過四分之一個世紀的人。我一口氣就把這個教人難忘的故事看完瞭!——約翰‧維揚(John Vaillant),《復仇與求生》作者
故事驚人,讓人欲罷不能……作者的筆調簡潔明朗、平易近人,令人耳目一新,觀點公正,富於同情。——勞倫斯‧韋施勒(Lawrence Weschler),美國國傢書評奬得主
對逃離人世紛擾、挖掘內在,從存在本身而非行為之中尋找意義的另類反思。——馬丁‧希史密斯(Martin Sixsmith),《遲來的守護者》作者
引人入勝……敘述緊湊,讓人一頭栽進去……發人深省,在腦中縈繞不去,促使讀者重新思考何謂現代社會、人對意義的追尋,以及孤獨對人的影響等問題。——史蒂芬‧布查(Stephanie Bouchard),《波特蘭新聞先驅報》
奈特棄絕人類社會的動人紀錄……極具說服力。——《齣版者週刊》
緊緊抓住讀者的目光……讓人一窺這個時代最神祕之人的生活和思想。——約翰‧霍裏尤(John Holyoke),緬因州《班戈日報》
生動,明快……細膩探討一名隱士的神祕生活。——羅莉‧賀輒(Laurie Hertzel),《明星論壇報》
令人無法抗拒……作者說故事的功力一流。——莎拉‧沃剋‧卡倫(Sarah Walker Caron),緬因州《班戈日報》
研究詳盡……值得一讀……一個執意脫離社會者的驚人紀錄。追根究柢,本書深入思索瞭社會期待對人造成的痛苦,以及人皆有之的逃離渴望。——麥剋‧哈裏斯(Michael Harris),多倫多《環球郵報》
本書一方麵從實際麵、心理麵和策略麵探討瞭隱士的生活,另一方麵也呈現隱士對一般人的吸引力——為什麼我們總是為之著迷,卻也經常因之深感挫摺。——科林‧迪基(Colin Dickey),《新共和雜誌》
本書適閤在營火旁閱讀,備好熱水瓶為佳,伴著一杯甜甜的溫酒,輕鬆就能讀完……它提齣各式各樣的深刻問題,例如孤獨對人的意義、受苦的價值,以及人對生命的不同渴望。——珍妮佛‧山尼爾(Jennifer Senior),《紐約時報》
發人深省……研究透徹,充滿同情……作者把奈特的童年記憶、如何在林中求生、法律訴訟、最後不得已迴歸社會的過程,與曆史上各式各樣的隱士紀錄及其動機,巧妙地融閤在一起。——愛麗絲‧凱瑞(Alice Cary),《書評月刊》(BookPage)非小說首選