鸟、艺术、人生：观察自然与反思人生的一年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Kyo Maclear

图书标签:

• 鸟类
• 自然观察
• 艺术
• 人生感悟
• 博物笔记
• 散文
• 生态
• 慢生活
• 随笔
• 自然哲学

　　穿梭在细看与宏观之间，凝视内心世界和外在自然，这段对鸟儿和生活的观察年记，以四季流转和人生遭遇为节奏，探触每个人在生命中必然会经历的爱、等待、寂寞、失落、圆满，或者遗憾。

　　麦克利尔因为父亲的病情和终将到来的告别而哀伤，她因缘际会遇见一位刚爱上观察鸟类的音乐家。她好奇，是什么驱使一名年轻音乐家突然间拥抱自然，在多伦多这座城市里热切追逐鸟儿的踪影？

　　她决定跟随这位音乐家的脚步，一探究竟，却意外展开一段串连起自然与心灵的启示之旅。

　　观察城市里鸟儿的羽色体态和啾啁啼啭，她发现，若打开眼与耳去感受自然，竟能得到何等的启发与灵感。而在这过程中对于人生悲喜的反思，虽是她对生命中的起伏与疑惑的感受及解答，但深层里寻问的，仍是关于人类在天地间的定位，自我与他人的连结，以及自然和艺术当中的美与善如何引领我们窥见生命的意义。

　　历经四季，照见内在心绪和外在世界，游移里外，串联起细微与宏大，这段两位艺术家相遇后造就而生的观鸟纪录，安静而有力地引人思索创造与自然的本质，以及人生核心问题当中的微妙奥义。

得奖记录

　　・加拿大国家广播公司CBC 2017春季阅读书单
　　・芝加哥书评Chicago Review of Books 2017 年度推荐最佳自然书写之作
　　・赫芬顿邮报The Huffington Post 2017年度必读推荐书目

国际书评

　　•「她的细想与灵思，能让读者享受在自然书写中寻找纷杂世界的意义。」—Booklist

　　•「简练与精准底下暗藏深度，这本书好似海上冰山，而麦克利尔刻意略隐在后的，正建构出冰山的完整全貌。」—Kirkus Reviews

　　•「节奏优美，陈述简洁，以行云流水般的神韵，触探人生的核心问题。本书诱人之处，正在于当中对城市里自然界微物的细腻观察，反思人在大自然韵律中的存在定位，以及探索人生的束缚与自由之间的关系。」—Publishers Weekly
 

寂静之声：探寻时间的刻度与宇宙的隐喻 一部关于存在、感知与无形之物的沉思录 在本书中，我们将抛开对具体自然现象或艺术流派的直接描述，转而潜入一个更深邃的哲学空间——那里，时间不再是线性的河流，而是无数交织的光影；存在不再是固定的形态，而是不断消融与重构的瞬间。这是一场关于“在场”与“缺席”的探索，是对生命本质的细致入微的审视。 第一辑：时间之壤与碎片的考古 本书的开篇，聚焦于“时间的物质性”这一核心概念。我们不再探讨时钟的滴答声，而是探究时间如何在具体事物中留下不可磨灭的印记——那些被遗忘的角落，那些表面风化的痕迹，以及那些因经久而产生的结构性疲惫。 一、灰烬的几何学：对“耗尽”的凝视 我们考察了那些达到其生命周期终点的物质：火灾后的灰烬、腐朽的木料、被遗弃的机械残骸。这些“终点”并非是纯粹的虚无，而是物质重组前夕最纯粹的形态。灰烬的堆积并非随机，而是遵循着一种内在的、近乎舞蹈般的“几何学”——某种在极端熵增状态下依然可以被捕捉的秩序。作者试图理解，当物质的功用性完全丧失后，它向我们揭示了何种关于“意义”的真相？我们如何从这些微小而脆弱的碎屑中，重建一种超越功利性的价值体系？ 二、慢速运动的诗学：延迟的感知 本书深入研究了那些需要极长时间才能被察觉的运动，例如地质的缓慢隆起、金属的应力疲劳，或是苔藓在石碑上一年一度的扩张。我们习惯于追求瞬时的信息和快速的反馈，却错过了“缓慢”所蕴含的巨大信息量。通过对这些慢速运动的沉思，我们尝试拉伸人类感知的尺度。如果一秒钟可以被拉伸成一个世纪，那么我们的日常行为和决策会发生怎样的本质性变化？这是一种对耐心和专注力的哲学训练，旨在揭示那些隐藏在日常“背景噪音”之下的宇宙节奏。 三、遗忘的档案库：记忆的侵蚀与留存 我们转向对“记忆”的探讨，但不是从心理学角度，而是从其“物理载体”的角度。一张褪色的照片、一段被磁带噪音覆盖的录音、一本只有少数人能读懂的旧日手稿——这些都是记忆的物质容器。本书详细分析了这些容器如何因时间而“失真”：信息是如何在转录和储存的过程中被无意识地编辑、美化或抹除的？这种物理上的“遗忘”，实际上是否也是一种必要的、为新的意义腾出空间的“主动遗忘”？我们探讨了如何与这些不完整的、带有瑕疵的载体共处，并将它们视为一种更诚实的、非理想化的历史记录。 第二辑：无形的拓扑学与存在的边界 第二辑将焦点从物质世界转移到更抽象的层面：空间、连接与“在场”的哲学辨析。我们探讨的是那些无法被量化，却深刻影响我们经验的“拓扑结构”。 一、空气的重量：对“空隙”的测量 我们常常关注填充物——物体、思想、情感。但本书反其道而行之，将研究对象聚焦于“空隙”（Void）。房间里的空气、对话中的停顿、乐曲中的休止符，它们虽然看似“无物”，却定义了周围事物的形状和意义。我们尝试建立一种“空隙的拓扑学”：如何测量一个沉默的价值？如何理解“未曾言说”对一段关系或一个事件的决定性影响？这种对负空间（Negative Space）的深入考察，是对我们过度关注“实体”的一种修正。 二、临界点的阈值：从有序到混沌的过渡 本书考察了系统中达到“临界状态”的时刻。这并非指剧烈的爆炸，而是指系统在保持稳定的同时，却处于一种极度脆弱的平衡之中。例如，一个即将分崩离析的社会结构、一句刚刚脱口而出却可能改变一切的预言，或是一滴水珠即将脱离叶片边缘的瞬间。作者分析了这些“阈值”的内在张力，以及我们在跨越它们时，如何体验到一种混杂着恐惧与解放的奇异情感。这里的关键在于，我们如何识别这些微妙的、缺乏明显标志的“转折点”。 三、共振与非因果联系：场域的感知 我们探讨了“共振”的非物理性延伸。这不是关于声波的传播，而是关于两个看似无关的事件或个体之间，可能存在的某种“场域同步性”。例如，当一个人在遥远他乡产生了某种特定的情感波动时，另一个未曾交流的人可能在同一时刻体验到相似的低沉感。本书拒绝任何超自然解释，而是从复杂系统理论和集体潜意识的边缘地带进行哲学推演，思考人类意识的连接是否比我们想象的要“稠密”。这种连接体现为一种非线性的、充满巧合的“意义编织”，而非严格的因果链条。 第三辑：内在的景观与不可译的经验 最后一辑将探索人类内在经验的不可简化性，特别是那些无法通过语言或既有框架完全捕捉的情感和状态。 一、透明的屏障：界限的消融与重塑 我们考察了那些“界限模糊”的状态：梦境与清醒的过渡、深度冥想中的自我消融、以及在极端疲惫下感知到的“现实渗透”。这些时刻揭示了我们日常所依赖的“自我”与“世界”的边界其实是多么的武断和脆弱。作者通过细致的内省描述，试图捕捉这种“融化”的体验，并探讨了当我们无法清晰地界定时，我们如何继续构建一个可操作的“自我叙事”。 二、知晓的重量：无法分享的洞见 本书最终停留在那些“深刻的洞见”如何与语言发生冲突的悖论上。许多最根本的理解，一旦试图用精确的词汇去包装，便会立刻失去其核心的活力和张力。我们讨论了“沉默的知识”的价值——那些必须通过体验而非传达来获得的真理。作者在此刻不再试图“解释”什么，而是构建了一系列开放性的意象和悖论性的陈述，邀请读者进入这种“知晓却无法言说”的境地，去感受那种饱满而无法被完全翻译的经验重量。 这部作品是一次对“观察”行为本身的解构与重塑，它引导读者去关注事物之间的关系、缺席的形状以及时间的深层纹理，最终指向一种更具包容性的存在方式。

作者简介

京・麦克利尔Kyo Maclear

　　小说、散文作家，同时也创作童书。英国伦敦出生，四岁随英籍记者父亲与日籍水墨画家母亲迁居加拿大。多伦多大学艺术及艺术史学士，文化研究硕士，目前正以加拿大政府奖学金，在多伦多约克大学进行博士研究。麦克利尔的散文及评论常见于北美、欧洲、亚澳地区的报刊媒体，除写作外亦有绘画长才，本书中所有插画即是她亲自绘制。

译者简介

张家绮

　　毕业于中兴大学外国语文学系，英国新堡大学笔译研究所，现任专职译者，译作十余部。
 

序曲  

第一部・冬
十二月—爱
一月—牢笼
二月—微小

第二部・春
三月—等待
四月—知识
五月—挫折

第三部・夏
六、七月—停滞
八月—漫游

第四部・秋
九月—遗憾
十月—疑问
十一月—尾声

第五部・冬
十二月—结语

序言

　　有天早上，我站在咖啡店的柜台前，凝视着正为我煮咖啡的男子那双粗厚的浓眉。我发现，你若是无意再度陷入爱河，就不该久久凝望一张脸。当我望见咖啡机冒出的热气在他的眼镜上覆满蒸气，当我看到他在雾气后瞇着眼、为我的咖啡拉花时，一股爱意袭卷了我。人脸具有一种近乎不宜直视的亲暱感，在一个万物终究将毁坏的世界里尤其如此。我们很难任凭自己观看，却不牵引出情感的后果。

　　这个男人跟我一样，脸上写满疲态。他曾失去了什么？抑或他将失去什么？他打算趁伤感袭来前提早哀悼吗？

　　我很清楚自己无意爱上另一个人。我想爱上的是更广阔的事物，某样能沉淀我和我漂泊心灵的事物。就如同一场恋爱，让我能说出「我在这里，我感觉自己活着」，而不只是静静地让自己撑着。

　　要当一盏守夜的灯火，光是泰然自若、日以继夜地燃烧是不够的。

　　随着我的日子被切分得越来越细碎，我发展出了糟糕的漫游欲望。

　　我开始羡慕真正的漫游者，那些在黑暗大海漂泊，或逸逃登上高山、沿着太平洋屋嵴步道行走的漫游者。我幻想自己随着步道上的足迹走向蛮荒的所在。但我一向不是户外型的旅人，而是都市型的，是让城市定义自我的后殖民主义者。一想到要在日渐暖化的地球寻寻觅觅，而且对着美丽的事物惊唿，就让我却步。我的心理状态也是如此。预习哀恸的感受已在我体内生根，家人生命迈入终点带来的阴影，让我对其他终结也充满警戒。

　　死亡本身即是「有限」的定义。关于我的漫游欲，我开始意识到，要找到那条让我回归无限、复返创意及沉思的心灵森林的那条路。

【十二月—爱】

当晚，我造访了那位音乐家的网站，看见他拍摄的鸟类照片。这些照片应有尽有，而且稀奇古怪，不是那种你会在贺卡或鲜艳光灿的鸟类月历上见到的照片。

这群鸟栖息在钢筋、玻璃、混凝土与变电箱构筑而成的家园。

有只鸟的脸上罩着一只印着「冷冻芒果」的塑胶袋，另一只则停在碎灯上，还有几只分别停在发黏的灰泥墙、钢筋捆、大型锻钉和铁丝网上。这些鸟儿的行为与一般鸟儿无异：休息、飞翔、理毛、觅食、筑巢──然而牠们无疑会更宁愿生活在这些混乱、满是沙泥和垃圾之外的世界。

这些照片透露的，并非平时可见的破坏环境罪行或是世界末日将至的讯息。若说这些照片真诉说着什么，那就是爱。不是对漂亮女孩的爱，也不是对心爱之物百般呵护、摆在架上或橱窗中的爱，更不是教人神魂颠倒、迫切渴望，甚至辗转难眠的爱。这种爱既不理想化，目的也不在占有。我从照片中感受到的，是对缺陷与挣扎的爱，是对黯淡、朴素、美丽，或者有趣的所在──这个我们称之为「家」的爱。

看着照片，看着鸟儿与牠们的周遭环境，我的心加速跳着。

等待世界对一件事冷静下来时，我习惯了孤独；身为两名年迈移民的独生女，我习惯了孤独。我的父母各自离乡背井，举目无亲来到这个崭新大陆，在他们的人生历史上画出一条走向线。他们俩在这里并不是扎根于土的树木，反倒像是长在盆中的植栽。身为必须离群索居的作家，我习惯了孤独。我在鸟儿的周遭看见的事物难道就是这个？我个人的孤独？

我联络上这位音乐家，打算和他同行赏鸟。我想对一件事专注入迷，感觉自己仍能受到启发。我没将大自然视为是我私人的圣地露德，或是疗癒的荒原。

又或许我有。

*

几天后，我在街旁人行道上看见一个年轻男子正奇怪地移动着。他先是往前踏步，再往后踩，接着跨向一旁，向前踏，再踏回来。他的动作让我想起，有时我跟先生也会装模作样地跳起现代舞。我好奇他为何在人行道上跳舞，于是走向对街。

躺在地上的，是只尾巴受伤流血、飞不动的鸽子。我从袋子里挖出一条健身房用的毛巾，将鸟儿裹起来，轻柔地将牠移到有屋檐遮蔽的门廊。我们蹲下来试着与牠交会眼神。我不晓得牠呆滞的双眼是否看见了我们，或者牠已不在乎了。牠的动作越来越微弱，但我们持续凝视着。

评分☆☆☆☆☆

买这本书纯粹是出于好奇，因为我平时不太接触这类题材。但当我翻开第一页，我就被深深吸引住了。作者的叙事方式非常有特色，他不是按照时间顺序，或者按照鸟的种类来写，而是把一年四季，以及他不同时期的心情，穿插在对鸟的观察之中。有时候，他会写下在某个清晨，看到一只翠鸟捕食的震撼场面；有时候，他又会描绘在某个傍晚，听着夜莺婉转的歌声，回忆起童年的时光。这种跳跃性的叙事，反而让整本书充满了生命力，也更加引人入胜。 让我印象最深刻的是，作者对于“孤独”这个主题的探讨。他提到，有时候一个人静静地观察鸟，会感到一种难以言喻的孤独，但这种孤独，并不是负面的，而是一种与自我对话、与自然连接的宁静。他通过鸟儿们各自独立却又相互依存的生存状态，让我理解了，孤独并不等于孤立，反而可以是成长的契机。这本书给我带来了一种全新的视角，让我开始重新审视自己的人生经历，去发现那些曾经被我忽略的，但却意义非凡的时刻。我甚至开始思考，或许我也可以尝试找一个安静的角落，摆上一个小小的鸟食台，看看会有什么小生命愿意光顾。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近挖到一本让我惊艳到不行的新书！书名是《鸟、艺术、人生：观察自然与反思人生的一年》，听起来是不是有点文青？但它真的、真的、真的不是那种让你昏昏欲睡的哲学大部头。作者真的太厉害了，他用非常细腻的笔触，描绘了他在一年时间里，观察各种鸟类时的种种感悟。你不只是在读关于鸟的故事，你会觉得你好像也跟着他一起，坐在窗边，静静地看着麻雀叽叽喳喳，看着燕子在空中划出优美的弧线，看着老鹰在高空盘旋，那种宁静感，简直可以洗涤心灵。 更让我着迷的是，他把观察鸟的过程，巧妙地融入了他对人生的思考。比如，他会把鸟儿那种不畏艰险，为了生存而努力的精神，比喻成我们人生中遇到的挑战；他会从鸟儿迁徙的规律，联想到人生的方向和归宿；甚至，他观察到不同鸟类之间微妙的互动，也会引申出对人际关系的思考。这本书真的让我重新审视了生活中的许多小事，让我觉得，原来身边有这么多值得我们去发现、去品味的美好。我本来是个对鸟类没什么概念的人，但读完这本书，我突然觉得自己好像打开了新世界的大门，开始留意起窗外的天空，留意起公园里的声响。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底简直是顶级的！我读的时候，常常会不自觉地停下来，反复品味那些句子。作者的用词非常讲究，每一个字都像是精心挑选过的宝石，组合在一起，就变成了一幅幅生动的画面。他描写鸟儿的羽毛，不仅仅是颜色，更是光泽、质感，甚至你好像能感受到它们在风中微微颤动的样子。他描写鸟儿的歌唱，也不是简单的“叫声”，而是“如泉水般清澈”、“如丝带般缠绵”的乐章。这种文字的力量，真的让我深深折服。 而且，这本书的可贵之处在于，它不是那种高高在上的说教，而是非常真诚的分享。作者没有试图灌输什么大道理，而是通过他真实的观察和内心的感受，引导读者自己去思考。我尤其喜欢他提到的一些关于“慢生活”的片段，在现在这个快节奏的社会里，能够静下心来，用一年时间去观察一件小事，本身就是一种奢侈，也是一种智慧。这本书让我觉得，原来人生不一定要轰轰烈烈，也可以在平凡的日常中，找到属于自己的诗意。我甚至开始尝试用手机拍下我看到的鸟，虽然技术很差，但那种记录生活的乐趣，却是前所未有的。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本值得反复阅读的书！我第一次读的时候，只是被它优美的文字和生动的描写所吸引，但当我第二次、第三次重读时，我才发现，书中隐藏着更多值得挖掘的宝藏。作者的观察角度非常独特，他不仅仅关注鸟的外形，更注重它们的生活习性，它们的社群关系，它们的繁衍过程。而这些细致入微的观察，都为他对人生的反思提供了坚实的支撑。 我最欣赏的一点是，这本书能够帮助我更好地理解“变化”。鸟类会随着季节迁徙，会经历蜕变，而人生也是如此。作者通过观察鸟的生命周期，让我认识到，变化是生命中不可避免的一部分，而我们应该以一种更加开放和接纳的态度去面对它。这本书就像是一扇窗户，让我看到了一个我从未关注过的世界，也让我重新认识了自己。我甚至开始幻想，未来或许可以去郊外，带上我的望远镜，像作者一样，去寻找那些只在书本里出现过的美丽身影。这本书，真的让我对生活充满了新的期待和热情。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书不是那种让你一口气读完的“快餐式”读物，它需要你慢慢品味，细细琢磨。作者的文字有时候会显得比较深邃，需要你放慢脚步，去感受他想要传达的情感。但是，一旦你沉浸进去，你会发现，这本书里蕴含着多么丰富的智慧和哲理。我特别喜欢他对于“时间”的理解，他认为，一年时间，在观察鸟的过程中，被拉得很长，每一天都有新的发现，每一刻都有新的感悟。这种对时间的珍视，让我觉得自己过去的日子过得多么匆忙和浪费。 更让我感动的是，作者并没有刻意去拔高鸟类，他笔下的鸟，有它们的可爱，也有它们的狡黠，有它们的优雅，也有它们的粗糙。他只是真实地记录下它们的样子，然后将这份真实，升华为对人生的感悟。我从书中看到，原来我们不必追求那些遥不可及的完美，而是可以在平凡的生命中，找到属于自己的价值和意义。这本书真的像是一位老朋友，在静静地与你分享他的生活，他的思考，让你觉得非常亲切，也非常受启发。我真的强烈推荐给所有想要在繁忙生活中，寻找片刻宁静和内心力量的朋友们。