哺乳动物们：英国博物学家的自然观察笔记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： J. Arthur Thomson

图书标签:

• 博物学
• 自然观察
• 英国
• 哺乳动物
• 动物
• 科学
• 历史
• 笔记
• 生物学
• 科普

　　
　　约翰．亚瑟．汤姆森爵士明白这道理，他奉献一生于教学、书写，深掘野性与人性、自然与文明间看似对立却暗暗相连的纽带，并因在学术的贡献被追封为爵士。本书为其着作《简明自然史》（TheOutlineofNaturalHistory）的第一部分，收录他对哺乳动物的细致观察。他用一双善于观察的眼，看出哺乳动物们特殊行为背后的用意；用一颗总是想着要归纳全世界的聪明脑袋，从地毯式细密的观察之中理出了演化之路方向的奥秘，和在食色、生育之中演绎出的丰富生命意义；更用一颗细腻善感的心，感知牠们在野外林地求生的喜与苦。
　　
　　动物们天生有迷人的气质
　　
　　不同于达尔文硬派的科学书写，汤姆森笔下的动物们形象更活泼、灵动，带有纯粹的钦佩与热爱，从不吝于赞美这些自然造物的美丽，书及人们的偏见时，他总是忍不住为动物们平反。
　　
　　他诚心赞叹松鼠，牠们娇小的身躯与蓬松大尾构成了绝妙的美感平衡，棕红毛色更赏心悦目，连看着人的眼神都讨人喜欢。对于诗人老嫌蝙蝠长得丑，还总是喜欢用「像蝙蝠一样瞎」这种譬喻，汤姆森愤愤发出不平之鸣，因为在他眼里，蝙蝠的长相有种古怪的趣味，牠们失去的视觉则由更敏锐的感知取代，全身上下都是演化的精妙结果，堪称自然的杰作。
　　
　　在汤姆森笔下，万物无一不美，而且美得深刻。
　　
　　动物们华丽的毛皮和灵活的动作是美，牠们万千变化的外貌和构造也是美，那是凝聚了漫长时间缔造而成的生命模样，展现了自然的和谐与平衡。
　　
　　野生动物其实不野，牠们很有人性
　　
　　对汤姆森而言，动物并非无法与我们毫无交集的野兽，牠们也有与人心意相通之时，而且时常展现与人雷同的性格。
　　
　　他替大猩猩澄清，说牠们的兇勐其实在虚张声势，只因不想与人冲突，绝非人们以为的那样野蛮；他说黄鼠狼令人肃然起敬，因为牠能英勇无惧的挑战体型比自己还大的猎物；岩羊之所以没什么天敌，原因来自牠总是三思后行、安全至上的个性；麋鹿则是酷爱安静，忍受不了骚扰，因此一被猎人包围就爱逞血气之勇。
　　
　　至于没事就爱躺在岸上做日光浴的海象，汤姆森写道牠们的守望相助模式有些懒散，一点也不兢兢业业，总是偶然想起才起身查看四周有没有危险，与牠们堆叠岸上、眼睛半闭的形象真是相辅相成。
　　
　　汤姆森以人的角度揣摩万物，同时赋予万物人性，在他笔下，动物并非一「野」字就能道尽，牠们独树一格的个性，就展现在日常生活中各样微小的反应之中。
　　
　　动物们演化出各项绝技，是天生的求生高手
　　
　　除了感性的倾诉对自然的倾慕，汤姆森也以科学的视角检视了哺乳动物们身怀的绝技。
　　
　　不论是体型巨大如象，还是小如家鼠的生物，都有其致胜生存方式。牠们是天生好手，随着栖地的不同演化出各样让人类惊奇的能力。比如北极熊，他厚实多层的毛皮不但能耐得住极地的寒冷，能完美融入其生活环境，还在狩猎海豹时发挥了令人惊异的绝佳隐身效果。生活在另一极端气候地区的骆驼，则因应沙漠的严苛环境，蹄特化成适合在沙地漫步的构造，还在背上自备食粮仓。
　　
　　人类必须仰赖衣服、工具等外物才能获得饱暖，当我们跟着汤姆森的笔锋探看其他哺乳动物天生的精妙构造与求生技能，便能够从汲汲于自身生存的努力之中抬头，看见与我们并行的自然界生命，是如何在有限的资源之下，用与生具备的天赋活出让人惊异的璀璨生活。
　　
　　在文明脚步加速之时，必须保有自然
　　
　　从汤姆森的书写之中，我们也可以看到日趋紧张的人与自然关系。这尤其展现在那些与人类生活圈相近、重叠的动物身上，例如狐狸，他为这活跃于英国浅山的生物叫苦，说比起牠们从畜栏偷走的几只鸡，人们狩猎、开垦林地的行为还更恶劣；他也提及人类夹带文明利器奋进为开发的自然，如何造成了欧洲野牛族群的殒落。
　　
　　文明与自然的平衡是汤姆森本书底层的忧虑，他深切思量人类生存范围的扩张，和自然生物生活领域的缩小情况，指出自然并非取之不竭，而失衡将会为人类文明带来冲击性的后果。他对此反思自问：「问题在于，人类面对自己犯下罪孽，是否能够洗心革面？」
　　
　　从哺乳动物身上，我们能学到什么？
　　
　　人是哺乳动物，然而我们却是哺乳动物家族里，唯一一种会系统性分析其他动物的，甚至自己也不放过。观看与我们同属哺乳纲的生物们，人类可以更加了解各样的生命在广阔自然中各自扮演着什么角色，也能借由观察牠们的生活、习性、性格，找到人与其同与不同之处，在更加定义人自身的同时，也反思至今对待自然的态度是否合适？期许能以更不带分别，更同情的眼光审视这世界，让生命更开阔。
　　
　　汤姆森的观察平实、细腻，带有最温暖的关怀和对自然之美的赞颂，在他的笔下，生命是绵延不绝，随新生命诞生而不断扩展，永不结束的传世卷轴。我们每卷动一分，就越能了解自身所处大地的丰富样貌，发现潜藏在每一双兽目背后的真理，每一个微小动作背后的深意，每一次阅读，都能自最细微之处有更新的体会。
　　
　　科技的脚步虽然快速，但观察、发现是从不退不的科学基础，感性与同情则是永不褪色的温柔关照。就让我们张大眼睛，和汤姆森一起观察这世界的最细微之处，一窥庞大深邃的生命奥秘。
　　
名人推荐

　　生态关怀者协会理事　金恆镳、　国立教育广播电台「自然笔记」主持人　范钦慧

好的，这是一本名为《星际迷航：超越苍穹》的科幻小说简介，与您提供的图书信息完全无关： 星际迷航：超越苍穹 序章：最后的信标 人类文明的光辉已然褪色，散落在星海之中。在历经了“大寂静”——一场席卷了银河系内所有已知高级文明的突发性灾难——之后，残存的联邦在猎户座旋臂边缘艰难维系着最后的秩序。他们的科技虽然先进，但精神却被无尽的虚无感所吞噬。 故事始于“奥德赛号”，一艘隶属于联邦深空探索局的重型巡洋舰。舰长埃莉诺·凡尔纳，一位以冷静和近乎偏执的逻辑著称的女性，正面临着联邦历史上最严峻的抉择。他们的任务不再是探索或外交，而是搜寻“源头”——一个传说中能解释“大寂静”的远古信号源。 奥德赛号搭载着最先进的量子传感器阵列，以及一群背景迥异的船员：经验丰富的维克多·科瓦奇，一个对机械有着近乎宗教般敬畏的工程师；以及新晋的首席语言学家，年轻的塞拉斯·雷恩，他坚信宇宙的规律可以通过数学结构被破解。 第一部分：碎裂的维度 在对一片被称为“熵之海”的区域进行例行扫描时，奥德赛号捕获到一个微弱到几乎无法识别的信号。这个信号并非电磁波，而是一种基于高维拓扑结构的振动，只有塞拉斯的全新算法才能勉强将其解码。 信号指向了一个被联邦星图标记为“禁区”的星系——代号“潘多拉之盒”。据古老档案记载，那里曾是“先驱者”文明的摇篮，一个在“大寂静”前夕突然蒸发的超级帝国。 凡尔纳舰长决定冒险进入。进入潘多拉之盒的瞬间，飞船的惯性阻尼器几乎失灵。时空结构在这里变得不稳定，光线以非欧几何的方式弯曲。他们遭遇了第一批障碍：并非外星生物，而是“回响”。 回响是能量的残留物，是先驱者文明在毁灭前夕释放出的意识碎片。这些碎片试图侵入船员的心智，以被遗忘的记忆和无法实现的愿望折磨他们。科瓦奇在一次精神冲击中险些将反应堆超载，他看到了自己早已死去的女儿，在冰冷的甲板上向他招手。凡尔纳舰长则必须依靠严苛的自律，将自己对失去一切的恐惧锁在思维的最深处。 在穿过一片由时间畸变形成的“静默带”后，他们终于抵达了信号的发射中心——一颗围绕着黑洞运行的巨型轨道空间站残骸。 第二部分：失落的工程学 空间站内部，时间感几乎完全丧失。重力系统时有时无，墙壁上布满了复杂到令人头晕目眩的符号。船员们发现，先驱者文明并非死于战争或瘟疫，而是死于他们自己所创造的终极科技。 塞拉斯发现，空间站的核心是一个被称为“织网器”（The Loom）的设备。它不是武器，而是一种用于“结构性修正”的工具。先驱者们试图通过织网器来消除宇宙中的随机性，创造一个绝对有序、可预测的现实。 “他们不是想统治宇宙，”塞拉斯颤抖着对手提电脑说道，“他们想编辑宇宙。” 当船员们深入调查时，他们发现“大寂静”并非一次灾难，而是一次系统崩溃。织网器在运行中达到了一个临界点，它试图修正的熵值超出了宇宙的承受范围，导致所有接入网络的文明——所有依赖高度结构化信息和复杂计算的文明——瞬间被“归零”。 在空间站的中央控制室，船员们遇到了最后一个“守护者”——一个由纯粹数据流构成的实体，自称是织网器的核心逻辑单元。 第三部分：逻辑与混沌的对决 守护者向凡尔纳舰长解释了它的困境：它拥有修复“大寂静”的技术，但要修复，就必须重新启动织网器，这意味着要对整个现有宇宙进行一次大规模的“数据清理”。它无法判断哪些生命值得保留，哪些是必须被删除的冗余信息。 “告诉我，舰长，”守护者用一种毫无情感波动的、完美的合成音问道，“你认为，何为存在的价值？是你们联邦的脆弱的和平，还是你们对未知的无畏探索？我需要一个逻辑上的锚点。” 凡尔纳舰长面临的不是一场战斗，而是一场哲学辩论。她意识到，正是对绝对秩序的追求，导致了先驱者文明的毁灭。宇宙的美丽，恰恰在于它的不可预测性和随机性。 在科瓦奇工程师的帮助下，他们没有试图摧毁守护者，而是向其输入了大量不和谐、不可量化的数据：艺术作品的残缺、非理性的爱、绝境中的牺牲，以及——最重要的——人类对希望这一不合逻辑概念的坚持。 塞拉斯将这些数据转化为一种复杂的“混沌序列”，注入了织网器的输入端口。序列并非试图破坏，而是向其展示了：不完美，才是宇宙的驱动力。 守护者开始颤抖，它的数据流变得不稳定。它无法将这些“无用”的信息归类。在最终的逻辑冲突中，织网器没有选择自我修复，而是选择了一种更接近“释放”的行为。 尾声：新的星图 织网器没有“修复”大寂静，而是将自己核心的知识库——关于时空操纵、维度旅行和能量聚合的秘密——以一种全新的、基于随机性的加密形式，播撒到了整个银河系。这些知识不再是绝对的真理，而是需要个体文明去“发现”和“误解”的线索。 奥德赛号带着这份沉重的礼物离开了潘多拉之盒。联邦的命运依旧悬而未决，但船员们的心态已经改变。他们不再是寻找一个最终答案的搜寻者，而是成为了新的播种者。 凡尔纳舰长望向舷窗外深邃的黑暗，知道真正的探索才刚刚开始。宇宙需要的不是被编辑的完美，而是勇敢面对未知的勇气。他们超越了苍穹，带回的不是和平的保证，而是对无限可能性的承诺。下一站，将是前所未有的星图。

作者简介    

约翰‧亚瑟‧汤姆森（J. Arthur Thomson）（1681-1933）

　　出身苏格兰，1899到1930年间，作为博物学的特聘教授（Regius professor）任教于英国的阿伯丁大学（University of Aberdeen），教授动物学和生物学，对软珊瑚的研究尤其知名。1930年他退休时获得加冕，成为约翰．亚瑟．汤姆森爵士。汤姆森致力于科普写作与教学，涉猎的研究范围宽广，除了动、植物、演化等，他也着重探究于自然与宗教这两学科的冲突，着有《何谓人？》（What Is Man? (1923)）、《科学和信仰》（Science and Religion (1925)）、《科学简史》（1~4册）（The Outline of Science Vol.1~4）等。

译者简介

张毅瑄

　　台大化学系、台大历史研究所毕业，目前专职翻译，译有《非凡物种：形塑人类文化、改变世界的25个自然造物》、《The Danger Zone世界历史》、《如何成为恐龙探险家》等书。

　　联络信箱：epictetu@hotmail.com
 

前言
1.哺乳动物的生活型态
2.英国的哺乳动物
3.英国与美洲：哺乳动物的生存秘诀
4.北方的哺乳动物
5.树栖哺乳动物
6.会飞的哺乳动物
7.山居哺乳动物
8.沙漠与草原上的哺乳动物
9.水生哺乳动物
10.四处迁徙的哺乳动物
11.一些奇怪的哺乳动物
12.哺乳动物的本能与智能
13.大象的故事
14.水獭的故事
15.群居的哺乳动物
16.哺乳动物的为母之道

导读

　　自然史是有关某些生物在其环境内之生存状况的系统研究，又可称爲博物学，而从事自然史研究的人，则称爲博物学家。

　　自然史可溯自古希腊与古罗马时代到欧洲文艺复兴的十七世纪。到了十八世纪，欧洲进入知识大爆发时代，启蒙运动如火如荼展开。知识分子对自然充满了好奇心，他们仔细地观察生命现象、四处收集珍禽异兽的标本，主张真正的自然知识来自第一手的经验。有不少人冒着生命危险，离乡背井、远赴异国去了解这世界，尤爲向往新世界。这股探险自然之风吹遍了欧洲社会，如库克（James Cook）丶班克斯（Joseph Banks）等人纷纷至美洲、澳洲进行自然考察与研究。其中十八世纪法国人布丰（Comte de Buffon）与十九世纪英国人查尔斯・达尔文（Charles Darwin）及阿尔弗雷德・华莱士 (Alfred Wallace)是爲当时最重要也最具代表性的自然史大家。

　　十八世纪影响后世最深远且历久不衰的，是建立了物种命名的法则。一七三五年，林奈（Carl Linnaeus）出版了《自然系统》（Systema Naturae），建立了物种命名的「双名制」。从此，博物学家之间有了共同的语言，促进了自然史知识的融通。但这世界生命的发生与多样性的大问题，直到十九世纪中叶才有突破性的解答。一八五八年七月，达尔文与华莱士在英国共同提岀了「生命的演化论」，解释物种起源与新物种的发生。于是，演化论遂成爲生物学最重要的理论，其影响力持续至今日。

　　十九世纪欧洲知识界弥漫浓厚的探索自然氛围，博物学家人才辈出，自然史大发异彩。《简明自然史》的作者约翰・亚瑟・汤姆森便是其中的佼佼者。这本书于一九三一年出版后随即洛阳纸贵并一刷再刷，二○一○年又有新版。

　　本书是取自《简明自然史》内的哺乳类动物篇，书中简明敍述较常见的嵴椎动物中的哺乳类动物。所介绍之物种的空间分布很广，从英国而欧洲、美洲、非洲、澳洲、北极，开拓读者对多样的生命之视野，引发探索生命价值的兴趣，可以説本书对普及二十世纪的科学知识厥功甚伟。
　
　　在描述动物的长相、习性、繁殖与抚养（尤其赞扬动物的母爱）及其生存的环境之时，作者不时挞伐人类杀戮野生动物的不当行爲。而全书最受到读者青睐之处，是作者描述的功力与许多微妙的譬喻，让人读来多增—丝领悟、多一次会心微笑。此外，作者引録六十余条国际着名博物学家言论，书中也採用林奈双名制的动物名字，更亲近二十一世记的读者。

　　本书蒐罗的资料距今将近一个世纪，当时没有今日高科技（感测器、电脑、网际网路等等）与资料库来协助作者收集、分析大量信息，亦尚未发现、建立诠释生命的基因、染色体组、分子遗传等知识，但是这本《简明自然史》，却稳稳引领读者进入百年前的自然生命国度，享受作者精彩、隽永的自然书写。

不眠不休的实验家

要了解猿猴，我们必须认清一件事，就是牠们拥有一颗不凡的大脑。猿猴的脑部已经发展到很高程度，当我们看进一只活力充沛猴儿的双眼，总觉得自己似乎能看见万千思绪正在牠心中轮转。猿猴总是静不下来，而这正是因为牠们具有高度智能，所以才会如此。美国心理学家桑代克教授（Edward L. Thorndike）如是说：「看看一只猫或一只狗，牠们会做的事情相较之下十分有限，而且就算长时间闲散也不觉无聊。「看看一只猿猴，你就发现牠会做的事情多到不胜枚举，一切事物对牠都有吸引力，牠常只是因为好动而活动。」

只要猿猴们感觉到身边有未解之谜，就永远无法停下手来，这个实际的现象让我们明白桑代克教授所言不虚。作家及诗人鲁德亚德‧吉卜林（Rudyard Kipling）笔下，那只猫鼬李奇─蒂奇─塔威（Riki-Tiki-Tavi）的故事就是如此，牠终生的志愿就是要探索新知，但比起猫鼬，这特质其实还更符合猿猴呢！就算要说猿猴们对这世界存有一颗好奇之心，也绝不为过。

桑代克教授所研究的猴子里，某只有回恰巧碰到一根突出的铁丝，导致它不断抖颤，这现象可让这位猴老兄兴致大发，此后几日每天都要将相同把戏玩上几百回。当然啦，牠这么做也不会得到任何物质成果，但仅仅是让这根铁丝嗡嗡震颤就足以使牠乐此不疲。

猿猴动作之快常令人惊异，一但牠们脑子里出现了什么主意，即刻就会起而行之；总在人类还来不及察觉牠们企图时，牠们就已得手收兵。说到对于因果关系的认知（例如某种声音与某种事件之间的关联），猿猴的学习速度可是动物界中翘楚。伦敦动物园里有只着名黑猩猩，名叫莎莉（Sally），曾受训学习一项技能：当训练师给出一个数字，牠就要挑出同样数量的稻草交给训练师。莎莉很快就学会了一到五的数字，当牠听到训练师说「五」「四」或「三」，牠总能拿出数量正确的稻草，因此得到奖赏。不过，或许是因为牠太缺乏定力，要教牠计算超过五的数字就困难重重。当牠听到大于五的指令时，时常会把手中一根稻草对折，用拇指和其他手指握着，这样露出的两端看起来就像两根而非一根稻草。这个对折稻草的行为很可能是牠用来省时的聪明巧思，就算这样做无法让牠获得奖励，牠还是十分爱用这招。

评分☆☆☆☆☆

《哺乳動物們：英國博物學家的自然觀察筆記》這個書名，一瞬間就擊中了我的好奇心。我腦海中立刻浮現出一個身穿 tweed 外套，戴著老式眼鏡的英國紳士，背著一個沉甸甸的皮質筆記本，在英國鄉間的小徑上緩緩行走，眼神中充滿了對周遭一切的專注與熱愛。對我這個身處水泥叢林的台灣人來說，這本書無疑提供了一個絕佳的窗口，讓我得以一窺英國那充滿詩意與野趣的自然世界。我預期書中不會只有枯燥的學術名詞，而是充滿了細膩的觀察、溫馨的故事，以及這位博物學家對動物們最真摯的情感。或許會有關於狐狸狡黠的計謀，關於獾的堅韌，關於鹿的優雅，甚至是關於那些藏匿在草叢或樹洞裡，鮮為人知的微小生命。我還猜想，他的筆記中，或許還會透露一些關於英國在地文化、歷史，甚至是神話傳說，是如何與這些哺乳動物們產生聯繫的。這讓我對書中的內容更加充滿期待，不單單是認識動物，更像是走進一位智者的內心世界，透過他的眼睛，感受這個世界的奇妙與美好。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《哺乳動物們：英國博物學家的自然觀察筆記》一看到就覺得很有畫面感，好像能聞到紙張的油墨香，想像著一位英國老紳士，在晨霧繚繞的蘇格蘭高地，或是陽光灑落的英格蘭鄉間，手裡拿著筆記本，戴著單筒望遠鏡，專注地觀察著從藏匿處探出頭來的狐狸，或是悠閒啃食青草的鹿群。光是這個場景就足以讓我這個熱愛大自然的台灣讀者心生嚮往。雖然我還沒翻開書頁，但書名的意象已經讓我對內容充滿期待。我猜測書中會有很多細膩的觀察，像是動物的習性、牠們與環境的互動，甚至可能包含一些古老的傳說或民間故事，將科學的嚴謹與文學的詩意巧妙地融合。作為一個長期在都市叢林穿梭的現代人，能透過這樣一本筆記，暫時逃離喧囂，沉浸在英倫鄉野的靜謐與生機之中，絕對是一場心靈的 SPA。尤其想到「博物學家」這個詞，就聯想到那種對萬物充滿好奇，並願意花費無數時間和精力去鑽研的態度，這也是我一直很欣賞的特質。我期待書中能夠帶我進入一個前所未有的自然世界，用全新的視角去認識那些我可能只在紀錄片中見過，卻未曾真正了解過的哺乳動物。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《哺乳動物們：英國博物學家的自然觀察筆記》，在我腦海裡勾勒出了一幅幅生動的畫面。我彷彿能聽見風吹過草地的聲音，嗅到泥土的芬芳，看到在晨曦中奔跑跳躍的野兔，或者是在樹林間穿梭的松鼠。身為一個長期以來對大自然充滿好奇心的台灣讀者，這樣的標題無疑像是一個發光的燈塔，吸引著我前往探索。我猜想，這位英國博物學家，一定擁有著極其敏銳的觀察力，以及對生命無比的熱忱。他的筆記，或許記錄著動物們最真實、最動人的瞬間，從牠們的覓食習慣、繁殖行為，到牠們如何適應環境、與其他生物互動，每一個細節都充滿了生命的智慧。我非常期待透過他的視角，重新認識這些熟悉又陌生的「哺乳動物們」。在台灣，我們對野生動物的接觸機會相對有限，更多時候是透過影像或文字來了解。因此，一本充滿個人化觀察的筆記，更能拉近我們與這些生物之間的距離，讓我感覺自己也彷彿置身於書中所描繪的場景，親身經歷那份感動。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，當我看到《哺乳動物們：英國博物學家的自然觀察筆記》這個書名時，我的腦袋裡瞬間跑過一堆畫面。腦中浮現的不是那種教科書式的冰冷介紹，而是一個充滿了生命力的、像是英國老電影裡才會出現的場景。我想像著，一位滿頭銀髮，眼神卻依然清澈的英國紳士，可能正蹲伏在一片長滿野花的草地上，耐心地觀察著一隻小兔子，他的手裡緊緊握著一本泛黃的筆記，上面密密麻麻地記錄著動物們的每一個細微動作。對於一個生長在台灣，對自然生態越來越重視的我來說，這樣的書名就像是在呼喚我內心的冒險因子。我好奇他筆下的「哺乳動物們」會是什麼樣子？是我們在台灣也看得到，但有著截然不同習性的物種，還是那種在電影裡才會出現的、充滿神秘感的英國特有種？我期待書裡能有那種，看似隨意卻又充滿智慧的觀察，像是動物們如何巧妙地利用環境，如何與彼此互動，甚至是牠們對於季節變化的感知。我更期待的是，能從他的字裡行間，感受到那種純粹的、對自然的敬畏與熱愛，這也是我一直以來所追求的。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始看到書名，我心裡其實有點小小的猶豫。畢竟「哺乳動物」聽起來好像有點學術，擔心會不會太過艱深，像是在讀一本教科書。但「英國博物學家的自然觀察筆記」這幾個字又像一股暖流，把我的疑慮沖淡不少。我喜歡「筆記」這個詞，它暗示著一種隨性、個人化的紀錄，而非制式的研究報告。英國的自然環境和台灣很不一樣，那裡的哺乳動物，像是松鼠、兔子、獾，甚至更稀有的物種，牠們的生活方式、棲息地，想必都跟我們熟悉的小動物有著截然不同的故事。我很好奇，這位博物學家會用怎樣的筆調來描寫牠們？是充滿學術術語，還是用充滿人情味的故事串聯起每一個觀察？我特別希望書中能有關於英國特有種的描寫，像是紅松鼠、水獺，甚至是傳說中的野貓，牠們在英國的生態系中扮演什麼樣的角色？又是如何與人類共存的？我還在想像，書中會不會有手繪的插圖，描繪動物的姿態，或是牠們所處的環境，那樣一定更有味道。畢竟，圖文並茂的觀察筆記，總能讓人更容易進入狀況，也能讓文字的想像空間更加寬廣。