「希望本书能引导更多人与我们共享最深刻的生命之喜。」
媲美法布尔如诗的昆虫观察、布封生动的自然史
用科学之眼看万物的奥妙以感性拥抱最深刻的自然真理
如果生命是部循环不终的电影,动物即是演绎其奥妙的存在。
约翰.亚瑟.汤姆森爵士明白这道理,他奉献一生于教学、书写,深掘野性与人性、自然与文明间看似对立却暗暗相连的纽带,并因在学术的贡献被追封为爵士。本书为其着作《简明自然史》(TheOutlineofNaturalHistory)的第一部分,收录他对哺乳动物的细致观察。他用一双善于观察的眼,看出哺乳动物们特殊行为背后的用意;用一颗总是想着要归纳全世界的聪明脑袋,从地毯式细密的观察之中理出了演化之路方向的奥秘,和在食色、生育之中演绎出的丰富生命意义;更用一颗细腻善感的心,感知牠们在野外林地求生的喜与苦。
动物们天生有迷人的气质
不同于达尔文硬派的科学书写,汤姆森笔下的动物们形象更活泼、灵动,带有纯粹的钦佩与热爱,从不吝于赞美这些自然造物的美丽,书及人们的偏见时,他总是忍不住为动物们平反。
他诚心赞叹松鼠,牠们娇小的身躯与蓬松大尾构成了绝妙的美感平衡,棕红毛色更赏心悦目,连看着人的眼神都讨人喜欢。对于诗人老嫌蝙蝠长得丑,还总是喜欢用「像蝙蝠一样瞎」这种譬喻,汤姆森愤愤发出不平之鸣,因为在他眼里,蝙蝠的长相有种古怪的趣味,牠们失去的视觉则由更敏锐的感知取代,全身上下都是演化的精妙结果,堪称自然的杰作。
在汤姆森笔下,万物无一不美,而且美得深刻。
动物们华丽的毛皮和灵活的动作是美,牠们万千变化的外貌和构造也是美,那是凝聚了漫长时间缔造而成的生命模样,展现了自然的和谐与平衡。
野生动物其实不野,牠们很有人性
对汤姆森而言,动物并非无法与我们毫无交集的野兽,牠们也有与人心意相通之时,而且时常展现与人雷同的性格。
他替大猩猩澄清,说牠们的兇勐其实在虚张声势,只因不想与人冲突,绝非人们以为的那样野蛮;他说黄鼠狼令人肃然起敬,因为牠能英勇无惧的挑战体型比自己还大的猎物;岩羊之所以没什么天敌,原因来自牠总是三思后行、安全至上的个性;麋鹿则是酷爱安静,忍受不了骚扰,因此一被猎人包围就爱逞血气之勇。
至于没事就爱躺在岸上做日光浴的海象,汤姆森写道牠们的守望相助模式有些懒散,一点也不兢兢业业,总是偶然想起才起身查看四周有没有危险,与牠们堆叠岸上、眼睛半闭的形象真是相辅相成。
汤姆森以人的角度揣摩万物,同时赋予万物人性,在他笔下,动物并非一「野」字就能道尽,牠们独树一格的个性,就展现在日常生活中各样微小的反应之中。
动物们演化出各项绝技,是天生的求生高手
除了感性的倾诉对自然的倾慕,汤姆森也以科学的视角检视了哺乳动物们身怀的绝技。
不论是体型巨大如象,还是小如家鼠的生物,都有其致胜生存方式。牠们是天生好手,随着栖地的不同演化出各样让人类惊奇的能力。比如北极熊,他厚实多层的毛皮不但能耐得住极地的寒冷,能完美融入其生活环境,还在狩猎海豹时发挥了令人惊异的绝佳隐身效果。生活在另一极端气候地区的骆驼,则因应沙漠的严苛环境,蹄特化成适合在沙地漫步的构造,还在背上自备食粮仓。
人类必须仰赖衣服、工具等外物才能获得饱暖,当我们跟着汤姆森的笔锋探看其他哺乳动物天生的精妙构造与求生技能,便能够从汲汲于自身生存的努力之中抬头,看见与我们并行的自然界生命,是如何在有限的资源之下,用与生具备的天赋活出让人惊异的璀璨生活。
在文明脚步加速之时,必须保有自然
从汤姆森的书写之中,我们也可以看到日趋紧张的人与自然关系。这尤其展现在那些与人类生活圈相近、重叠的动物身上,例如狐狸,他为这活跃于英国浅山的生物叫苦,说比起牠们从畜栏偷走的几只鸡,人们狩猎、开垦林地的行为还更恶劣;他也提及人类夹带文明利器奋进为开发的自然,如何造成了欧洲野牛族群的殒落。
文明与自然的平衡是汤姆森本书底层的忧虑,他深切思量人类生存范围的扩张,和自然生物生活领域的缩小情况,指出自然并非取之不竭,而失衡将会为人类文明带来冲击性的后果。他对此反思自问:「问题在于,人类面对自己犯下罪孽,是否能够洗心革面?」
从哺乳动物身上,我们能学到什么?
人是哺乳动物,然而我们却是哺乳动物家族里,唯一一种会系统性分析其他动物的,甚至自己也不放过。观看与我们同属哺乳纲的生物们,人类可以更加了解各样的生命在广阔自然中各自扮演着什么角色,也能借由观察牠们的生活、习性、性格,找到人与其同与不同之处,在更加定义人自身的同时,也反思至今对待自然的态度是否合适?期许能以更不带分别,更同情的眼光审视这世界,让生命更开阔。
汤姆森的观察平实、细腻,带有最温暖的关怀和对自然之美的赞颂,在他的笔下,生命是绵延不绝,随新生命诞生而不断扩展,永不结束的传世卷轴。我们每卷动一分,就越能了解自身所处大地的丰富样貌,发现潜藏在每一双兽目背后的真理,每一个微小动作背后的深意,每一次阅读,都能自最细微之处有更新的体会。
科技的脚步虽然快速,但观察、发现是从不退不的科学基础,感性与同情则是永不褪色的温柔关照。就让我们张大眼睛,和汤姆森一起观察这世界的最细微之处,一窥庞大深邃的生命奥秘。
名人推荐 生态关怀者协会理事 金恆镳、 国立教育广播电台「自然笔记」主持人 范钦慧