岛语 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

凌性杰

图书标签:

• 诗歌
• 文学
• 中国现当代文学
• 岛屿文化
• 海洋
• 思辨
• 哲思
• 散文诗
• 文化批评
• 旅行文学

脱下变得破旧的一颗心 以后就什么都不怕了 【名人推荐】 杨佳娴　　专文作序 王浩一 宋尚纬 吴家德 林婉瑜 林达阳 范宜如 孙梓评 晚安诗 许悔之 陈繁齐 ──温柔推荐 （依姓氏笔画排序） 「长年来性杰不吝于分享教学现场的种种感悟，愿以文学渡引青涩的身与心到另一岸开阔处，让他们无论日后走往何处，都有一处祕密船屋可以躲藏，可以镇魂－－昔时在热风吹拂的南方，建国路上男孩中学里，也有人这样渡他，他也这样渡自身过迷津吧？兴许这也是学文学的我们，报答世界的一种方式。」──杨佳娴 【本书内容】 永远的男孩诗人凌性杰， 继《海誓》情感地志书写， 温润诗句从故乡往外辐射、扩延全岛， 推出酝酿多年全新重磅诗集──《岛语》！ 当日光倾斜，照进记忆中不曾遗失的幽暗角落， 从男孩走向男人，他一路捡拾沿途散落的青春念想， 一滴泪，也成了一片海洋。 「不应该是这样的。 荷花佔满盛夏，蝉声射向远方， 青春被即将毁坏的事物占满。然而我们又能怎么样？ 遇见你之后，我才发现自己的心曾经坏掉。」 ──凌性杰 一次次行旅，走访台、澎、金、马、绿岛、兰屿、龟山岛。在天空里种花、把记忆点亮，或者静静睡着，回到星光下的家。多病的世界里，诗人撑起一座破碎乐园，将完整的爱与恨种下失温壤土。希望与毁败，信仰与覆灭，任由雨水藏酿故事，断瓦追念爱情，记忆在杂沓的诗行间慢慢显影。此时，青春有太多借口让自己失望；毕竟，最好的时光往往是遗失的时光，最美的风景往往是，已经毁坏的风景。 《岛语》诗集以漫游者角度出发，闲散的悠游晃荡曳出缕缕情思。诗人将纤敏心绪寄託于岛国景致和时代的递嬗变化之中，逐篇书写眼见耳闻、身体肤触，自山海云雨间索记往事，自走过的时光地景凿镂心中尚未弭平的刻痕。过去的事情不可或忘，当下的一切也都值得记取。书名为「岛语」，企图对应今昔，自岛上的人文基础提炼自我生命情怀。在私人情感中一併呈现时代的重量。 全诗集分为六卷：卷一 「高雄小情书」（十首）、卷二 「岛语」（十三首）、卷三「另一种生活」（十五首）、卷四「在生活的此岸」（十四首）、卷五「空无一物的房间」（十首）、卷六「多谢款待」（九首），总计七十一首。集中维持抒情腔调，用个人生命历程见证时代的光影，试图勾勒二十一世纪的第一个十年，台湾岛上的生活样态。 更重要的是，以「岛语」为名，为自己定义，也为自己的族群定义。 【精选摘句】 〈桐花季〉 「生存的重量原来是／为了能够优雅地飘零／告诉这个世界／美有时来自毁灭／有时，也成全了毁灭。」 〈北海岸〉 「我们手无寸铁的等待／那些玫瑰花开的日子／比所有事物更遥远／从此我们的居所／我们的婚宴，只想要／一个太阳、一个月亮」 〈雨水时节〉 「我也得想方设法／把自己困住／不然，我不知该往哪里去／不然，我又会用很多希望让自己哭、让自己失望」 〈岛语〉 「于是我们成为／拥有同一种时间的人／太过美丽的信仰让我来到／这当下，在彼此的胸口／静静睡着像是回到了／星光下的家」 〈恐怖分子〉 「他们都是喜欢说爱的人／只是看不见别人的信仰／听不见别人的祷告声」

好的，以下是一份为您的图书《岛语》量身定制的、不包含任何关于该书内容的详细简介，字数控制在1500字左右，力求自然流畅，避免人工智能痕迹。 --- 《风吟旧址：一部关于时间、记忆与失落的史诗》 作者：[在此处填入作者姓名] 出版年份：[在此处填入出版年份] 导言：被遗忘的声响 在人类文明的宏大叙事中，总有一些角落被刻意或无意地遗漏。它们不是帝国的中心，不是战火纷飞的前线，而是时间的褶皱中悄然沉寂的村落、失修的灯塔，以及那些依稀可闻的、关于“故土”的喃喃低语。 《风吟旧址》正是一部深入挖掘这些失落之地的史诗性著作。它并非传统意义上的历史编年，而更像是一场跨越世纪的考古发掘，通过对“瓦尔登尼亚”——一个存在于欧洲大陆边缘、一个世纪前因地质变动而整体沉降的岛屿聚落——的详尽考察，试图重建一个正在消逝的文明形态。 这本书的核心驱动力，源于对“瞬间即永恒”这一悖论的深刻探讨。瓦尔登尼亚的毁灭是突发而彻底的，然而，正是这种戛然而止的终结，反而为我们提供了一个绝佳的切片样本，去观察一个特定社群如何在与自然环境的长期共存中，形成其独特的宇宙观、社会结构和审美情趣。 第一部：潮汐的契约与石头的语言 本书的第一部分着眼于瓦尔登尼亚人与其生存环境的关系。这个岛屿地理位置独特，四面环海，气候变幻莫测。作者没有采用宏大的地理描述，而是聚焦于微观的互动：渔网的编织纹路如何映射出季节的更迭；用以标记领地的石柱上，那些因海盐侵蚀而模糊不清的符号究竟是航海图，还是祭祀祷文；以及，他们如何将风暴的巨大能量内化为一种宗教性的敬畏。 我们在这里看到的是一种与现代社会完全对立的“慢时间”哲学。瓦尔登尼亚人的生活节奏，严格遵循着潮汐的起落和月亮的阴晴圆缺。他们不发明复杂的机械，而是将所有智慧倾注于对现有工具的精妙运用。例如，书中详细描绘了他们特有的“听风术”，这是一种依赖于耳朵对不同风声频率的敏感度，来预测远洋气候的古老技艺。这种技艺的失传，不仅仅是技术的断裂，更是人类对环境感知力的退化。 作者通过解读出土的陶片残骸上残留的食物纤维，重构了他们固定的饮食习惯，进而推导出其社会等级的划分——谁有权食用特定深海鱼类，谁只能捕捞近岸的贝类。这部分内容展现了作者深厚的田野调查功底，让冰冷的考古物重新散发出生活的温度。 第二部：无声的律法与血脉的迷宫 社会结构是人类文明的骨架。《风吟旧址》的第二部深入剖析了瓦尔登尼亚的社会组织。与外界理解的原始聚落不同，瓦尔登尼亚社会实行一种基于“记忆承载量”而非血缘或财富的精英统治。 “记忆师”（The Mnemonists）是这个社会的最高决策者。他们并非通过口头传承历史，而是通过一套复杂的、几乎接近舞蹈的仪式，将重要的法律、祖先的功绩以及关键的生存知识“铭刻”在特定的身体动作中。一旦“记忆师”逝世，而没有合格的继承者来完美复刻这些动作序列，那么相关的知识就如同幽灵般从社会结构中彻底蒸发。 书中引用了大量未被完全破译的“仪式草图”，这些草图揭示了他们独特的法律体系——一种基于“平衡与归还”的道德观。例如，如果一个人偷走了他人的工具，惩罚并非物质上的赔偿，而是要求他承担与原物主相似的风险，去完成一项比偷窃行为风险更高的任务。这种将惩罚与风险绑定，而非与价值绑定的模式，挑战了我们对公正的传统理解。 此外，本部分对他们的婚姻制度进行了细致的描摹，揭示了他们如何通过复杂的联姻规则，既避免近亲繁殖，又确保关键技能（如造船或织网）的知识能在家族内部循环，形成一个封闭而又具有强大韧性的知识生态系统。 第三部：幻景与回归——失落的审美 瓦尔登尼亚人的艺术和精神生活是本书中最具诗意也最令人心碎的部分。他们没有留下宏伟的建筑，没有刻画英雄的雕像，他们的艺术表达几乎完全依附于“转瞬即逝”的事物上。 本书详述了他们特有的“沙绘”艺术。每当退潮后，妇女们会在沙滩上用细小的贝壳和彩色卵石绘制出极其精细的图案，这些图案通常描绘的是梦境或对遥远大陆的想象。然而，当下一轮涨潮来临时，这些杰作便会被彻底抹除。作者提出了一个大胆的论断：对于瓦尔登尼亚人而言，艺术的价值不在于其持久性，而在于“完整地体验创作过程的当下性”。 精神世界方面，他们的信仰体系围绕着“回响”（The Echo）展开。他们相信，每一个生命体死去后，其灵魂的最后一次呼吸会化为一种声波，在海洋深处循环往复。人类的使命便是通过高尚的德行，让自己的“回响”在循环中保持纯净，不被世俗的杂音污染。在他们看来，陆地上的喧嚣和对物质的积累，是对这种纯净回响的亵渎。 结语：我们在倾听什么？ 《风吟旧址》的最后，作者并未给出关于瓦尔登尼亚命运的明确结论，而是将焦点重新拉回给当代读者。岛屿的沉没是不可逆转的自然悲剧，但其背后所蕴含的关于时间观、社会结构和审美取向的智慧，却以一种近乎幽灵的方式，存在于我们日益加速和物质化的现代生活中。 这本书是对我们自身“遗忘”能力的一次强力拷问：在一个以扩张和永恒为目标的时代，我们正在主动或被动地放弃哪些同样珍贵、但却难以量化的“存在方式”？《风吟旧址》不是对过去的悼词，而是一面映照我们当下价值取向的古老镜子。它提醒我们，真正的损失，往往发生在我们甚至没有意识到某些东西曾经存在的时候。 --- 本书特色： 跨学科研究： 融合了考古学、人类学、环境史和符号学，构建了严谨的研究框架。 独特的叙事视角： 采用“失物招领”的考古学视角，将历史转化为可触摸的物证。 深刻的哲学反思： 对现代社会中关于“效率”、“记忆”和“价值”的固有认知提出挑战。 适合读者： 历史爱好者、人类学家、对边缘文化和消失的文明形态感兴趣的读者，以及所有寻求在快节奏生活中找回内心“慢时间”的思考者。

作者简介

凌性杰
高雄人。天蝎座。师大国文系、中正大学中文所硕士班毕业，东华大学中文所博士班肄业。曾获台湾文学奖、林荣三文学奖、中国时报文学奖、中央日报文学奖、梁实秋文学奖、教育部文艺奖。现任教于建国中学，着有《自己的看法》、《更好的生活》、《有故事的人》、《2008／凌性杰》、《找一个解释》、《有信仰的人》、《爱抵达》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》、《陪你读的书》、《男孩路》；编着有《灵魂的领地：国民散文读本》（与杨佳娴合编）、《人情的流转：国民小说读本》（与石晓枫合编）。

相关着作:《人情的流转：国民小说读本》《彷彿若有光：遇见古典诗与诗生活》《海誓》《男孩路》《自己的看法－－读古文谈写作》《陪你读的书──从经典到生活的42则私房书单》《灵魂的领地：国民散文读本》

【推荐序】吸吮世界的回声
◎杨佳娴

《岛语》是相当自我的诗集，札记体「高雄小情书」系列开场后，间杂长诗与短诗，还仍保留相当数量可能被视为「非诗」、「类诗」的作品，不太像一般诗集编排。诗经过留白、跳跃等处理，本就具有相当的隐藏性，然而，札记之类的文体却是以破碎低结构模拟心思的游走闪现，反而生出一份真实。二者看似互斥，其实在本书中却颇具参差互补的趣味，我想这份驳杂感是性杰刻意留存的。
再者，过往阅读性杰的诗与散文，他总能留意那些小美好，追问幸福的踪迹，不吝于从荒地蔓草中捧出光来，温暖读者。《岛语》却有另一个重要主题，排序更在「美好」和「幸福」之上， 即是「高雄」，「高雄」才是这部诗集出现最多次的名词。高雄是远望与归返的目标，抒情与用事的来源，他写诗给大贝湖、仁武乌林村、雄中、义大世界摩天轮，行旅在外，就写信给家乡；性杰被视为高雄代表作家之一，他大方地把写给高雄的「公车诗」、「石鼓诗」、「世运诗」也都收录进来。在他笔下，高雄有蓬勃华美，也难免荒芜萧条，无常与有常都值得。《岛语》让我倍感亲切，读到了属于南方家乡的五十道光，五十道阴影。　
对家乡黏着，并未使《岛语》就此固定，反而能在当中读到许多移动痕迹。例如，「高雄小情书」一半是人在异地「寄往高雄」的，「公车上」、「过府城」、「车过关渡大桥」、「南下高铁」、「台北捷运车厢内有感」等，从题目就可以感受到日常风尘。事实上，性杰从学生时代到中学老师生涯，确实也常在移动的路途上，从高雄到台北，再到嘉义，再到花莲、台东， 再到台北，都不是过客，而是札札实实培养出住民的情感；这些，从他的诗里，也可以窥见一点风景与心情。
而由于我手上拿到的是尚未排版的诗集底稿，可看到相当数量作品都标上了「未发表」；这些「未发表」的诗，像珠宝私藏，保守那些未必要被立刻读到、值得沉淀的质地。例如〈潜行者〉哀悼忧郁自戕者：「我想知道现在，你那边有没有时间／ 有没有一个坚固的房间？有没有一种姿势最适合睡眠？ 」，〈北海岸〉书写不可能的期待：「我们手无寸铁的等待……我们的婚宴，只想要／一个太阳，一个月亮／彼此在世界中拥抱」，〈完
全黑暗的心〉像一则短短的祷文：

脱下变得破旧的一颗心
以后就什么都不怕了

只是担心突然的坏运气
生命败给那些黑东西

还有〈你说的悲伤都已经过时了〉彷彿终于在往事溶解的水声里原谅了：

无人能敌的歌声中
可以坦然地对不起
自己

这份「坦然」，其实不无惆怅，毕竟「过时」就是告别。最后， 可以只记住清纯的光色，〈让我与你同去〉里说的，「树林中的白色小屋／铃铛花的声音开满」。
最后，想提一提〈爱的教育〉这首诗。也在「未发表」之列。性杰长于男校，之后又到男校任教，跟男孩们无比亲近（想想那部燥热又清凉的《男孩路》），我喜欢开首二句，像永恆的长兄——

给他钓竿而不给他鱼
给他星光也给他神祕

长年来性杰不吝于分享教学现场的种种感悟，愿以文学渡引青涩的身与心到另一岸开阔处，让他们无论日后走往何处，都有一处祕密船屋可以躲藏，可以镇魂——昔时在热风吹拂的南方，建国路上男孩中学里，也有人这样渡他，他也这样渡自身过迷津吧？兴许这也是学文学的我们，报答世界的一种方式。

◎题目改自本书〈夏至二章〉诗句「吸吮世界的回声」。

【自序】

命运的指针

这个房间宽敞吗？那个阁楼是否杂乱？这个角落暖不暖和？光线从哪里来？在这些零零落落的空间中，存有者又如何得到宁静？在孤寂地作日梦的时候，他如何品味各种僻静角落的特有宁静？

我们借由重新活在受庇护的记忆中，让自己感到舒服。

──加斯东•巴舍拉，《空间诗学》

二〇〇八年春天，《海誓》诗集由松涛文社出版。因为某些不愿告人的理由，首刷售罄之后即断版，宁愿它星沉海底，如此才不致成为我继续往前走的负累。或许正是觉得那些感情经验无可告人，写出来不过是自说自话而已，跟自己交代过一遍，也就已经足够了。此后，写诗的心情似乎都是在跟《海誓》道别，跟种种已经熟稔的叙述方式说再见。

近来渐渐察觉，情绪高涨时无法写诗，抑郁困顿的状态也无法写诗，生活被琐事塞满之际更不可能有诗。唯有心头安定了，思维澄澈了，才可能获得一两句诗，作为精神远游时的衣粮。当然，有时也无可逃避这样的问题，诗是什么？还要这样一直写下去吗？这些疑问的目的，或许不在寻求完美的答案，而是给书写提供一些支撑，并且合理化自己的作为。有更多时候，我乐于享受「不思进取」的写作状态──回归本真，有话要说就写，无话可说就暂时保持静默。从来不是我在创造什么，而是书写行动提供了完整的保护罩，让我跟这个世界始终保持一点距离，也跟现实人生保持一点距离。

将九年多来的诗汇整编定之后，就是这一本《岛语》了。这本诗集里收了一些可能不被认定是诗的作品，不过那也无妨。写诗从来就不是为了跟谁交代什么，或是完成哪些莫名的期待。不再追求被理解、被认可，不急着交出定稿，这状态让我感到无比自由，反而更能任性地舒张情感与思想。对我而言，诗早已不再是形式上的断句分行，也不再只是各种叙述修辞、声音结构的安排。诗是我与自己对话的回声，与他人、与世界对话的回声。为了这一点点珍贵的回声，我必须对自己诚实。诗、散文、散文诗、诗化散文、古典或现代……，这些概念的区别对我来说也变得毫无意义。不管我怎样分行断句，如何处理章节与段落，那些其实都是末节。能否像加斯东•巴舍拉说的那样，才是持续写诗的关键。「我们借由重新活在受庇护的记忆中，让自己感到舒服。」诗像是一层温柔的屏蔽，安安稳稳的，始终庇护着我。

评分☆☆☆☆☆

合上《岛语》的最后一页，我感觉自己仿佛从一个遥远而又熟悉的地方归来。这本书就像是一场心灵的旅程，让我看到了不同的风景，遇到了不同的人，也重新审视了自己。它没有轰轰烈烈的故事情节，没有惊心动魄的矛盾冲突，但它却有着一种润物细无声的力量，能够悄悄地触动你内心最柔软的地方，让你在阅读后，久久不能平静。我推荐给所有渴望在文字中寻找一片宁静，或者想去倾听那些关于生命、关于情感、关于选择的故事的人。

评分☆☆☆☆☆

《岛语》的语言风格，我只能用“诗意”来形容。它不像是一些通俗小说那样直白易懂，但又不像一些纯文学作品那样晦涩难懂。作者的用词精准而又富有想象力，常常能用最简单的词语，勾勒出最生动的画面，或者表达出最深沉的情感。我经常会反复读某一段话，去品味其中的韵味，去体会作者遣词造句的精妙之处。这种阅读体验，就像是在品尝一杯陈年的美酒，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

我一直在想，“岛语”这个名字，究竟意味着什么？是岛屿本身在诉说？还是居住在岛上的人们，他们的故事构成了岛屿的语言？在阅读的过程中，我发现这两种解读都恰如其分。作者并没有把岛屿塑造成一个冷冰冰的背景板，而是赋予了它一种生命力，一种情绪。岛屿的天气变化，地形地貌，甚至那些古老的传说，都仿佛是岛屿在与书中人物对话，影响着他们的命运，塑造着他们的性格。

评分☆☆☆☆☆

我发现，《岛语》这本书，它的魅力在于其“留白”。作者并没有把所有的细节都一一呈现，而是给读者留下了广阔的想象空间。有时候，一个眼神，一个动作，一个不经意的对话，都可能隐藏着深刻的含义。你需要自己去捕捉，去解读，去填充那些空白的部分。这种互动式的阅读，让我在阅读过程中，始终保持着一种积极参与的状态，不断地思考，不断地推理。

评分☆☆☆☆☆

我印象深刻的是，《岛语》中对“时间”的描绘，也颇具匠心。在岛屿这个相对独立封闭的环境中，时间的流逝似乎变得不一样了。它不像城市里那种被日程表切割得支离破碎的时间，而是呈现出一种缓慢而又悠长的姿态。作者通过对季节的更迭、潮汐的涨落、日夜的轮转的细致描写，让读者真切地感受到时间的重量。有时候，一个人物的回忆，就可以贯穿数年甚至数十年，这种叙事的跳跃，反而让整个故事显得更加厚重和耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

《岛语》这本书，我拿到手的时候，其实并没有抱有太大的期待。我承认，我是一个有点“封面党”的人，当时被它朴素却又带着一丝神秘感的封面所吸引，封面上的那一抹孤岛剪影，配上“岛语”两个字，总让人联想到一种遗世独立的宁静，或者某种不为人知的秘密。翻开书页，我并没有急于阅读，而是先粗略地浏览了一下目录，那些章节名，像是散落在海面上的岛屿，或清晰或模糊，勾勒出一个个似乎独立却又暗藏联系的篇章。我喜欢这种留白的艺术，它不像那些直白地把内容概括出来的书名那样，让人一眼望到底。相反，“岛语”更像是一种邀请，邀请你去探索，去倾听那些岛屿想要诉说的故事。

评分☆☆☆☆☆

《岛语》中的人物塑造，可以说是这本书最令人称道的地方之一。他们不是那种脸谱化的、非黑即白的形象，而是充满了人性的复杂性和多面性。你会看到他们的优点，也会看到他们的缺点，他们的挣扎，他们的选择，他们的痛苦，他们的喜悦。我常常会在某个角色身上看到自己的影子，或者看到我身边的人的影子。这种共鸣感，让我在阅读时，不仅仅是旁观者，更像是参与者，一起去体验他们的生活，去感受他们的情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大触动，是对“孤独”的理解。我以前总觉得孤独是一种负面的情绪，是一种需要逃避的状态。但是在《岛语》中，我看到了另一种可能。在岛屿的孤独中，人物找到了内心的平静，找到了与自己对话的机会，找到了与自然融为一体的和谐。这种孤独，不是那种令人绝望的孤寂，而是一种精神上的富足，一种自我审视的契机。

评分☆☆☆☆☆

读完《岛语》的第一个部分，我最大的感受就是那种扑面而来的、不同于城市喧嚣的，一种纯粹而又深邃的氛围。作者对景物的描绘，不是那种流水账式的罗列，而是充满了感官的浸润。比如，在描写海边清晨的时候，我仿佛能听到海浪拍打礁石的细碎声响，闻到海风带来的、混杂着咸味和某种不知名植物的清新气息，甚至能感受到指尖拂过湿润沙滩时的细腻触感。这种细致入微的描写，让我觉得我不再是坐在书桌前阅读，而是真正地置身于那个场景之中，与书中人物一同呼吸，一同感受。

评分☆☆☆☆☆

《岛语》的叙事节奏，简直就像是一场精心设计的海上航行。有时风平浪静，作者会细致地描摹人物内心的细腻波澜，如同海面下的暗流涌动，让人在平静中感受到潜藏的情感张力。有时又会突然掀起巨浪，情节急转直下，仿佛主人公被卷入一场突如其来的风暴，让人心跳加速，手不释卷。我尤其喜欢作者在处理悬念时的手法，它不像一些悬疑小说那样刻意制造惊吓，而是像潮水一样，一点一点地渗透进来，在不经意间让你发现一丝不对劲，然后越陷越深，直到最后真相大白时，才恍然大悟。