幽魂讷讷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 灵异
• 恐怖
• 小说
• 原创
• 剧情
• 惊悚
• 超自然
• 神秘

　　在城市租屋，她是一座有应公庙；日夜捡回无主孤魂，让他们寄居。
　　在异地旅游，她则口拙手笨，经血汹涌，不曾抛却日常，干净做人。
　　九○年代，她是自己童年的租屋者与观光客。丑人鱼，金缕衣，寂寞布展人，小镇鬼故事，彷彿这些就是一整代儿童的人生韵律。
　　她以为没有人可以独自生活，却弄错了生死，弄错了演化，也弄错了爱里的物竞天择。

　　幽冥马戏团，猎奇博览会，消失的古蹟，没发生过的校园唿麻之旅。于是，幽魂生成，卡在阴阳两界，城市即身体，身体即鬼域，伥鬼一般的书写。

　　读颜讷的幽魂体，看她如何窃取故事，借尸还魂，又如何努力成人，却活的像鬼。幽魂讷讷的死里，还有很多人性。

名人推荐

　　张亦绚、郑宜农 专文推荐

　　《幽魂讷讷》是本不简单的散文集，鬼语常须欲言又止，卿本讷讷，这是个太知道戛然而止的作者，阅读她的最鬼理由就在此：她会停住，而使你会继续。──张亦绚

　　这本书之所以诞生，或许是作者本人想找一个开阔的地方将那份无所适从放生也说不定，让它们去飞、去闯、去碰撞、去穿梭在更多无所适从的人们心里。虽然这个世界危机四伏，但有人能看见它们用短暂的生命奋力展翅的样貌，可能是一件满好的事。──郑宜农

好的，以下为您呈现一本名为《苍穹之烬》的图书简介，字数约1500字，旨在详细描绘其宏大背景、深刻主题和引人入胜的情节，确保内容充实且富有文学色彩，完全不涉及您提到的《幽魂讷讷》： 《苍穹之烬》：史诗级奇幻巨著 第一部：碎裂的星轨与沉睡的巨神 引言：世界之初，光芒与混沌的永恒拉锯 在“太初之寂”的时代，宇宙尚未被命名，只有永恒的黑暗与偶尔迸发的创世之火。当第一批星辰凝固成形，它们并非均匀分布，而是被一股名为“原初秩序”的力量撕扯，形成了横亘在已知世界之上的“苍穹之界”与位于世界之下的“深渊之核”。我们的故事，就发生在连接这两极的破碎之地——艾瑟利亚大陆。 艾瑟利亚，一个被古老魔法浸透的土地，其历史记载着三次“大崩塌”。最近的一次，发生在千年之前，被史学家称为“群星陨落之夜”。那夜，天空被撕开了一道巨大的裂隙，无数蕴含着未知能量的晶体坠落大地，塑造了今日艾瑟利亚奇特的地理面貌：悬浮的山脉、流淌着紫色岩浆的河流，以及充斥着畸变生物的“禁域”。 本书的核心，围绕着一个被遗忘的预言：“当十二颗恒星重归原位，沉睡于混沌中的巨神‘欧尔玟’将苏醒，他带来的不是救赎，而是彻底的遗忘。” 主角初现：被烙印的拾荒者与古老的密语 故事的主角是卡洛斯·维恩，一个生活在大陆边缘贫瘠之地“锈蚀平原”的年轻拾荒者。他并非天选之子，没有高贵的血统，唯一的印记是其左臂上那道永不褪色的、如同被雷击中的古怪符文——“寂静之痕”。这符文让他能短暂地感知到那些被埋藏在地下深处的“遗物”——来自群星陨落之夜的碎片。 卡洛斯的日常，是在充满辐射的废墟中挖掘，以换取微薄的生存物资。然而，一次偶然的机会，他从一具远古战士的骸骨中，发掘出了一枚并非金属，而是由凝固的时间构成的怀表——“律动之砂”。这枚怀表不仅能逆转极短时间内的物质形态，更重要的是，它开始对卡洛斯低语，发出一种早已失传的“源能语”。 这些低语指引他踏上了一条危险的旅程：寻找传说中掌握着“星轨图谱”的最后一个守夜人家族——瑟兰蒂斯。 权力与阴影的交织：帝国的傲慢与异端的崛起 艾瑟利亚大陆的权力中心，是强大的“奥古斯都帝国”。帝国以“理性与秩序”为旗号，严格管控所有与“源能”相关的知识和技术。他们坚信，只有被他们解析和驯服的力量，才能带来和平。皇帝提图斯三世，一个迷恋永生和绝对控制的统治者，正秘密筹备着一项代号为“归一”的计划——意图用帝国收集的全部遗物能量，强行稳定崩塌的苍穹之界，从而将自己提升至神祇的地位。 与帝国对立的，是活跃在阴影中的组织——“黑曜石议会”。他们崇拜混沌，认为欧尔玟的苏醒是打破旧秩序、迎来新纪元的契机。议会成员多为被帝国驱逐的强大术士和被压迫的异族，他们正试图利用卡洛斯身上的“寂静之痕”，作为开启通往深渊之核的钥匙。 命运的交叉点：与“唤风者”的相遇 在逃避帝国追捕和黑曜石议会渗透的过程中，卡洛斯在被遗忘的“低语森林”中，遇到了艾莉亚。艾莉亚是瑟兰蒂斯家族的最后血脉，一位被称为“唤风者”的强大元素法师。她身负家族的沉重使命，必须阻止任何人——无论是帝国还是议会——触碰欧尔玟的封印。 艾莉亚的出现，彻底揭开了卡洛斯身世的冰山一角：他的“寂静之痕”，并非诅咒，而是远古巨神被封印时所散发出的微弱残响，这使他成为了连接世界两极的关键“中继器”。 两人的目标看似一致——阻止灾难的降临，但彼此的理念和手段却产生了剧烈的冲突：卡洛斯倾向于利用已知的技术修补裂痕，而艾莉亚则主张彻底重塑世界的力量结构。 第二部：遗迹的深处与历史的重演 古老文明的残骸：探索“光辉之城” 为了寻找对抗提图斯皇帝和黑曜石议会的筹码，卡洛斯和艾莉亚决定深入禁忌之地——“光辉之城”的遗址。这座城市曾是第一次大崩塌前的文明巅峰，据说那里保存着对抗欧尔玟的“创世之刃”的线索。 探索过程中，他们不仅要应对变异的机械傀儡和迷宫般的魔法陷阱，更要面对自己内心的恐惧。卡洛斯通过“律动之砂”看到的幻象，逐渐揭示出千年之前，先辈们并非是“击败”了欧尔玟，而是以一种极其惨烈的方式将其“暂时封印”，而封印的代价，正是世界秩序的崩塌。历史正在以一种令人心寒的方式重演。 抉择的重量：忠诚的考验与背叛的阴影 在光辉之城，他们遭遇了帝国的精锐部队“审判庭”，由卡洛斯的旧日导师——沉着冷静的骑士雷纳德所率领。雷纳德深信帝国的“归一”计划是唯一的出路，他试图说服卡洛斯加入，承诺给予他力量与地位。 这边厢，黑曜石议会的领袖“暗影之喉”也现身，他诱惑卡洛斯，声称只有完全释放欧尔玟的力量，才能打破压迫，实现真正的自由。 卡洛斯必须在这两条看似极端的道路中做出选择，同时，艾莉亚也开始怀疑，卡洛斯身上的“寂静之痕”，是否真的只是中继器，还是被某种更深层次的意志所引导。 深入龙骨山脉：寻求“星轨铸造者”的指引 真正的转折点发生在他们进入龙骨山脉，那是大陆上灵脉最混乱的区域。在这里，他们找到了沉睡的古代生物——星轨铸造者。它并非神祇，而是负责校准宇宙能量流动的“工程师”。 铸造者揭示了一个残酷的事实：群星陨落之夜的真相并非意外，而是欧尔玟对艾瑟利亚居民滥用“源能”的警告。要阻止第三次大崩塌，唯一的办法不是击败或封印，而是重新校准大陆的能量频率，让其与苍穹之界达成新的共振。 然而，校准需要一个媒介——那就是卡洛斯的“寂静之痕”与提图斯皇帝正在收集的“归一核心”进行融合。 第三部：双极碰撞与世界的重塑 决战：天空之巅的对决 故事的高潮聚焦在奥古斯都帝国最宏伟的工程——悬浮于云端的“至高议会塔”。提图斯皇帝启动了“归一”计划，巨大的能量束开始冲向苍穹之界，企图以蛮力重塑秩序。 卡洛斯、艾莉亚率领着少数愿意相信他们理念的盟友（包括一些被导师背叛的审判庭成员），对议会塔发动了总攻。 战斗场面宏大而复杂：艾莉亚负责牵制黑曜石议会，他们突然从深渊之核中爆发，试图吞噬能量塔。卡洛斯则必须穿越重重防御，到达核心反应室，面对他的前导师雷纳德。 雷纳德代表着秩序的僵化与绝对的理性，他质问卡洛斯：“秩序的代价是自由，混乱的代价是毁灭，你选择的，只是一个更美丽的毁灭！” 卡洛斯的回应是：“秩序若无共情，便与毁灭无异。我们需要的是平衡，而非压制。” 最终的融合与代价 卡洛斯最终击败了雷纳德（但并未杀死他），并成功地将“律动之砂”与“归一核心”进行了强制融合。这一过程引发了剧烈的能量反噬。 欧尔玟没有完全苏醒，但他残存的意志以一种近乎温柔的方式，引导着卡洛斯完成了能量频率的重新校准。悬浮的山脉停止了颤抖，紫色的岩浆河流归于平静，天空中的裂隙开始缓慢愈合。 然而，维持如此巨大的平衡需要一个永久的锚点。卡洛斯为了确保校准的持久性，自愿成为了这个“新的锚点”。他的身体与“寂静之痕”彻底融入了能量网络，他没有死亡，但却被提升到了一个半神祇的境界，永远守护着艾瑟利亚的能量循环，如同一个永恒的、无言的守望者。 尾声：新纪元的曙光与未完的旅程 帝国核心权力结构被摧毁，但世界并未陷入混乱。艾莉亚继承了瑟兰蒂斯家族和卡洛斯留下的遗产，她开始致力于建立一个基于“理解”而非“统治”的新议会。黑曜石议会势力大减，但残余势力潜入了更深的地下。 《苍穹之烬》的结局，是一个沉重的胜利。世界得以存续，但其最光辉的守护者选择了永恒的孤独。艾瑟利亚进入了“共振纪元”，一个科技与魔法开始真正融合，人们开始学习如何敬畏自然界的力量而非试图征服它。 本书的结尾，留下了关于卡洛斯最终形态的诸多猜想，以及艾莉亚必须面对的下一个挑战：深渊之核深处，是否有更古老、更沉默的意志正在等待着，观察着这个被重塑的世界。这是一个关于牺牲、秩序与自由之间永恒张力的史诗故事。

作者简介

颜讷

　　1985年生，城市里的乡下人。清华大学中文研究所博士候选人，文章散见各副刊、杂志、UDN鸣人堂与BIOS Monthly专栏，文学直播节目「作家事」主持人之一。曾获全国学生文学奖、林荣三文学奖，创作以散文与评论为主。

推荐序
我愿为妳／你白痴：《幽魂讷讷》中的「见鬼」书写／张亦绚
没有根讷就飘吧／郑宜农

辑一：百鬼夜行
散步去高街，转角有间精神病院
经血旅行指南
听说古蹟是火焰里的
梦兽
夜行祸车
小心无家可归者，迷幻药，与夜晚
花开有声
一半的香港人
城市无中秋
非关色彩学
走，我们去看鲸鱼
一只都市河马要说的事
樱花雨

辑二：透明人剧场
锐舞马戏团
世界妙妙妙搜奇博览会
寂寞策展人
乡村儿童的心灵伤害与鬼故事特展
透明人剧场
没人死于非命
里斯本大歌厅
偷信箱的人
废墟矫正工程
阿唐的阳台

辑三：地缚灵
蚵牙少年
职业逛街人
城市送葬队
葛瑞拉
药婆
让他飞
无人知晓的夏日离城
最美的时刻
那些房间里的分灵体啊
爱人葱油饼
坏冰箱
这个城市不是我的
芝麻蛋饼与其他一切关于命名的事

辑四：巷弄里的鬼
背包哥
男人J的悲伤故事集
伥
五月的夹竹桃花
亲爱的女鬼们
假如有妖精
土地公套餐
你那边几点
美男阿良
贼
空心人唱情歌
有人写信给市长
死得像只无尾熊

辑五： 婴灵
向日葵之死
一天也可以永远

后记
丑狸猫的盛夏婚礼结果都变成鬼故事

索引

推荐序

我愿为妳／你白痴：《幽魂讷讷》中的「见鬼」书写
张亦绚

　　1 不上道的惊悚

　　有一部义大利的电影是这么说的：男孩游玩时，意外找到被藏在村中地洞中的盲小孩。盲小孩是被绑架来的。男孩把他揹出来玩，两人玩得挺高兴。天黑时分，男孩该回家了，他没想到报告发现，也没想到在家中招待盲小孩，一日将尽，他做了什么？他把盲小孩─又放回了地洞之中。对照警察与亲人发了疯地搜寻与忧心，男孩此举，让我用最简略的话来说，就是「真不上道」。

　　盲小孩可能被野兽撕裂，也可能病死，然而男孩无知无觉无神经，犯罪与生命，都常发生在意识不及之处─他在哪里发现盲小孩，他就把他放回哪里：残酷与无邪，于是在此交错。这一幕几乎让我感到心脏病发。它是如此进入事物的「真实」，又是如此漠然的揭发：世上并没有那么简单，就可以补救「罪行」的德性─从某个意义上来说，我们每个人都可能是一再被放回洞中的洞中人；我们也都可能像那男孩，顾着与洞中人玩耍，浑然不觉，在另一个角度或时空中，自己会被期待做一个─别说救命英雄，起码是个上道的通风报信者。

　　「总是与真善美失之交臂」，一种关于「不上道」的惊悚，经常出现在《幽魂讷讷》之中。形容颜讷带来的冲击，最一般的话，那就是「见鬼了」─虽然她也有论理振振有辞时，我们很轻易地感受她博学、敏于思、文笔冶丽，然而，要说这本散文带来什么难以取代的东西，必须说，那更是颜讷「歪七扭八的感情线」─「歪七扭八」，我想的是出色雕塑之意，她绝对是以不规则，而非中正平稳，能令人印象深刻之属。如果以为感情线，说得是她个人的情恋，那也错了，这里的感情版图，更多是「相逢何必曾相识」；《幽魂讷讷》中的感情无比氾滥，好比埃及史写尼罗河：尼罗河的氾滥，带给埃及肥沃的土地，可谓埃及的赠礼……。

　　若说上述电影，给我们看到一种「不可能的玩耍」，在颜讷写得最好的时刻里，我们感受到的，是种「不可能的爱」─是我们会想说「夭寿喔」的动情现场。

　　2 我看、我看、我看看看

　　分为五辑的多篇散文，内容相当繁花盛开。从窥看邻人男性裸体与生殖器的四岁小女童（〈透明人剧场〉），到〈五月的夹竹桃花〉中，在台北倒垃圾时，辨识出老婆婆海陆腔客语，且能还礼的成年台北居民─颜讷既是在花莲等待殭尸拜访的小学生，也是在泰国听旅伴讲解「月经降」的观光客─〈听说古蹟是燄火里的〉里，有大片时间在云南，焦点最后却当到台湾；〈没有人死于非命〉是台北的「租屋奇谭」，但在欧洲一样也有可堪比拟的记忆。

　　这些篇章大抵反映了这一代「移来移去，见多搬多」的生命经验；这些移动资本与现象，有些可能是被动的（跟随父母），有些则较自主。而无论克不克难，大量移动免不了带来，某些瞬息万变的外在与内在冲撞的感官敏锐─〈蚵牙少年〉写早年嘉义与台北的相距始，不是作者本人的经历，然而其中主角把台北感觉成「一个便当」，以及〈土地公套餐〉中，因为新来乍到而近于独食，这两个画面，对我来说，构成某种剪接性：两者都关乎在降落新地时，「无人在左右」的感受。或曰寂寞─自己很大，就是中心中的中心，但这个中心同时没有周围，或是周围得很有限，因此也可以说是无中心的中心。这不是因为主角太自恋，相反地，对「点状人」的聚焦，充份映照出「城市一体，人人得以进入与安居」的不实神话。〈葛瑞拉〉前半段也有异曲同工之处，转学来到花莲的小学女生，有学校可读，有老师同学「包围」，但是「人到不等于关系到」─小学女生用装睡，辛苦掩饰无所属的焦虑。

　　这里没有被说出来的关键字，应该是「羞耻」。可是这无关做错事，这种情感性的羞耻更加复杂，这关乎的是遗弃─被遗弃的人并非因过失而感到羞耻，这里的问题有点像：在关系建立后发生的遗弃，可以追究原来关系中的人，然而，如果遗弃，是发生在关系建立之前，而非之后，又如何呢？换句话说，我们是否可以懦弱地表示，未建立关系，就不会构成遗弃？如果我「翻译」颜讷的感受性，我读到的是种无声吶喊：问题不在冷漠，问题更出在迎接─如果我们始终不创造出迎接的表情与深度，这世界就不堪设想。

　　细究所有文本的丰富织理，也许要留待未来。在有限篇幅中，我想就其中最特别的视觉主题稍加讨论。如今我们有相当数量的理论文本，讨论视觉性与政治治理的共犯关系，在我的观察里，这造成了一种略微负面的副作用，表现在下列的立场当中：既然凝视容易与权力搭上关系，那么且让我们表示不信任，或是尽可能地举发其不当。这两种态度是谨慎的，但也造成了某种批判的下滑，我称它为「回避」与「停滞」：前者尽可能避免迎战视觉性；后者则重复以窥视或霸权指认视觉中的不平等─用最简单的话来说，一种态度是「不看」，一种态度则是「一直看同一个东西」〈权力关系〉。相较之下，颜讷的散文几乎可以说是杀出重围：因为，她不是看得更少，而是看得「更多」─这里的「多」，既非屯积性的量多，也非集中性的权多。我且称它为「余多」或「废多」。因为加上了的是可能被割弃的，这里的多，乃是异质性，而非同质性的多。

　　被权力与中心经常性排除的人事物，语言中有一个很客气，但也很恶劣的词：多余。多余表示「不必要、不美观、不精算」。颜讷几篇以「看展经验」为核心蔓生的书写，乍看是非常怪异的，如果不从「多余回返」的意图了解，这些文章只会显得「个人的没限度，执拗的没道理」。这个小女童对展览异常投入：没有人告诉她展出的人鱼，即是童话中的人鱼，但她自动将人鱼公主与眼前的丑怪人鱼叠合，得出「不美就会不被爱」的等式。另一同世代的女孩毛毛，则从展览感到己身渺小的痛楚。颜讷将这些「把所见看得如此真实的小小包法利夫人」，送到我们眼前，是什么意思？丑怪美人鱼的图象，之后又叠印在一九三五年日人在台打造的始政博览会，但是颜讷并不是那场博览会的参观者，她所诉说的启蒙经验，是在撞进台湾文学中后的课堂经验，她在这时因为丑陋而惊骇，不太可能是纯粹对展览或展（人）物的惊骇，而比较是在视觉殖民史之前，感到了冲击。

　　在第一个时间里，颜讷透过孩子的解读，其实讲述了一个「自动自我压迫」的过程，不被爱的美人鱼是恐惧的对象；在第二个时间里，十分特异地，如果在知识启蒙前，同样目瞪口呆的学生面貌，也并没有比较有力量，骇怖的原因可以说，是先前的无知─说得更明白一点，无政治性的无力，让人虚脱。为什么会这样？如果人不可能变成丑人鱼，丑人鱼对人不会有太大影响：所有「在对面的眼中之物」，之所以能刻在心版上，是因为我们在其中感受到换位的可能。凡见到的，都可能是我的一部分。作为成人而重述对丑人鱼的厌恶，颜讷的态度不可能没有暧昧。丑是那么坏，这既是儿时真切的感受，但也是自我完整性的丧失：那个冥河般的界线，标帜了分裂的时刻。不可能为那个时刻，追加更聪慧超然的自我，但是颜讷许多篇的其他书写，却同时展现了对她命名为「登大人」的经验，近乎狂热的偏移与叛逆：她最初的原点是一种拒斥，然而之后所有的慾望象限都反向地，想要熨平分离的裂纹。如果一开始不可能，那么就是误点与迟到的拥抱也可以。人们在书写中展现的自我，有人从不犯错，有人偶尔忏悔，但是颜讷经常追着自己的错误跑。她的错都是她的尾巴，都在她的前面。

　　无论是〈空心人唱情歌〉或〈假如有妖精〉，〈美男阿良〉或〈葛瑞拉〉等多篇，都有大小颜讷的双重在场：小颜讷不吻青蛙；大颜讷找青蛙吻。〈葛瑞拉〉后半写小学女生的自己，加入对「女性化胖男孩」的欺凌，成为「脱裤长老」─ 我们无法还原得知玫瑰少年生前所受到的伤害画面，在此彷彿由加害者亲自出面供认。自居正常方的小学生想要看葛瑞拉的性器官，成年后的颜讷，一再回看的，是他被脱裤前的濒死眼神─究竟那个眼神是什么？无疑存在虚构的成分。要是如颜讷所写是「理解与宽容」，那是令人多么难以负荷的存在与灵魂。─无疑是挺立在小颜讷的对面地。这里不只有对「自我之恶」不留情的书写，颜讷透过文字不断地「再看一眼」他的眼，在这里，可说是自行前去接受无人审判的审判─虽然自我揭发在散文中，绝非毫无前例，〈葛瑞拉〉写出的凄凉残酷之境，仍属罕见。

　　3 我愿为你白痴

　　显然地，知识、文化或是有良知的人道精神，不是来得太晚，就是来得太错。因为知识、文化与人道精神，通常也是权力机构才能发放。确切的原因，我倒也不晓得─但是七年级世代的见多识广，少有其他世代的贵族气或波西米亚式的优渥。到处趴趴走，对社会不公以及边缘被凌迟的现实，更加不是想像，而有感受上的真切。这个世代甚至本身也被当成有点「多余」的部分，经受着贬低。

　　在这种内外交相迫的处境里，文学似乎也反映出，再也不「好整以暇、从容不迫」的粗勇好体格；颜讷的散文中，某种就地取材与勇往直前的姿态，使我尤其感到美丽与珍稀，在这种令人耳目一新的气魄中，无论是内在自我与对外关怀都不无慌乱，没有闲适与娇惯，所谓付出，也没有淡定与自在─以我非常喜欢的〈亲爱的女鬼们〉三篇为例，我觉得，这真是最能看出她既旁若无人、又与人纠缠不清的幽魂体质─说她搞笑吗，我怀疑谁真的笑得出来；说她悲伤呢，你不觉得她又太过「在状况外」吗？乱看乱动与非非之想，已经不是白目而已，而是到了「我愿为你白痴」的境界：这让我想到两个人，一个是杜斯妥也夫斯基，有则轶事说不知何人或偷或骗杜氏的钱，但是杜氏非但不气恼，反而对那人深感兴趣；另外一个则是英国的画家培根，他真心爱上了来他家里偷窃的贼，两人后来也确实相恋并共同生活。艺术确实存在于反常识与无逻辑的奔放与离谱之道中─不按牌理出牌─大概也因为她是幽魂吧，在这个世态里，有人能够为我们白痴，不啻是一种幸福。《幽魂讷讷》是本不简单的散文集，鬼语常须欲言又止，卿本讷讷，这是个太知道戛然而止的作者，阅读她的最鬼理由就在此：她会停住，而使你会继续。

　　本文作者为巴黎第三大学电影及视听研究所硕士。早期作品，曾入选同志文学选与台湾文学选。着有《我们沿河冒险》（国片优良剧本佳作）、《小道消息》，长篇小说《爱的不久时：南特／巴黎回忆录》（台北国际书展大赏入围），以及《永别书：在我不在的时候》。

推荐序

没有根讷就漂吧
郑宜农

　　夏夜，伙同几个作家朋友一起造访颜讷位在南区静巷里的居所。

　　房子大小适切，格局正方，家具是简单好看的。墙上挂满裱框电影海报，液晶萤幕显示着spotify歌单。今晚主题似乎是北欧电子乐，音量刚刚好。阳台很大，可以轻易撇见对面人家的起居。

　　各自报告完近况，酒水端上桌，作家们多日赶稿累积的压力，一下子全释放了出来。艺文交流很快演变成告解大会，抱怨的抱怨、情伤的情伤。再喝多一点，话也不好好讲了，一阵喧闹之际，她跃上沙发，扭腰摆臀起来。

　　加上她参与策划的脸书平台直播节目「作家事」前制讨论与节目现场，这其实只是我们第三次见面。

　　颜讷偶尔以惊人角色扮演造型现身。最令我印象深刻大概是画上翘胡子、八字眉、白粉脸，戴秃头头套的日本人──笨蛋殿下，简直粉碎了凡夫我本人对于「作家」陈静知性的刻板印象。当然那并不是她的生涯代表作，她是那种会在万圣节把自己涂成纳美人的人。

　　第一次一起去唱KTV，大伙儿矜持不过一小时，舞曲点下去，她鞋子一脱、跳上沙发，甩起头发（似乎哪里的沙发都可以是她的舞台区）。男女对唱歌，她一人分饰两角，尖尖的高音、低低的抖音，都难不倒她。

　　后来每个我介绍她认识的朋友，都在私底下跟我说：「颜讷真的好好笑喔。」

　　当初兴高采烈地答应了为这本书写序，直到开始阅读一整叠厚厚地书稿，才发现自己的兴高采烈似乎有些不那么适切。

　　这并不是一本让人太舒服的书。如果整个世界是一块大吸铁，作者本人就好像一块极性相同的小碎片，永远与其他物质保持等同距离，静静飘移。

　　但是我这么写，并不是在说它不是一本值得阅读的书。相反地，我觉得它或许很适合推荐一些身边的人读一读也说不定。

　　例如说，那些经历过离家初期，以少少的房租蜗居在几坪大套房，每天吸取小铁窗透进来那一丁点微微的光（或者更惨一点根本没有对外窗），偶尔与隔壁房客在走廊打个照面，或许曾经好奇对方是什么样的人、过着什么样的生活、与什么样的朋友来往、喜欢吃喝什么看什么样的电视，但是自始至终，没有与对方讲超过三句话的人。

　　例如说，那些到了陌生场合，总是抓不到开口说话的技巧与时机，结果不知不觉，周遭的人七嘴八舌讲着与你无关的记忆，或者共同朋友的八卦。虽然默默飘走好像也没人会在意，但万一真的有人发现，好像就变得不太礼貌，最后只好杵在那里当一根电线桿什么的人。

　　当然，还有那些经血总在不对的时候流出来的家伙（笑）。

　　这些人也有他们所体验过的温暖，也有他们涉略过的天真与险恶。他们周遭，或许有很多善良的人，善良地保持距离、善良地说一些谎。他们渐渐发现，不同的包装方式都是生存的印证，渐渐地，他们也给自己添上适合自己的妆点，有些甜美、有些浮夸，有些尖锐、有些搞笑。

　　也就这样不知不觉，他们有了朋友，有了自己的生活圈。离开学校，开始工作，有了第一份收入、第二份收入，第二十份、第五十六份、第七十八份收入。他们搬家了，搬到有阳台、木地板、工整隔间的房子。买了无印良品风的沙发，在墙上贴上几张海报，然后开始没事在家里下下厨，找三两朋友来家里吃晚餐、喝喝小酒。

　　曾经的无所适从，成了囚禁在心底的秘密。

　　我猜想，这本书之所以诞生，或许是作者本人想找一个开阔的地方将那份无所适从放生也说不定，让它们去飞、去闯、去碰撞、去穿梭在更多无所适从的人们心里。虽然这个世界危机四伏，但有人能看见它们用短暂的生命奋力展翅的样貌，可能是一件满好的事吧。

　　颜讷是我很珍视的朋友，一个讲话总是很快，而且动作很多的女生，喜欢自嘲、拥有随时跳上沙发劲歌热舞的能力。但是，她同时也是那个无所适从、漂泊无根的陌生人，与同样无根的我们，诉说她的秘密。

　　我觉得这样的她，其实很勇敢。

　　‧本文作者为台湾独立创作歌手、剧作家、作家、女演员。

辑一：百鬼夜行
 
散步去高街，转角有间精神病院
 
门铃第三次响起。
 
啾啾啾啾，啾啾啾啾。频率急促，像被掐住脖子的鸡，一声赶过一声，怕被谁抢了投胎的名额那样催命。
 
这下子，我们连尖叫的勇气都失去，各自贴住床脚浸入长长的沉默。我按捺住狠狠瞪向两位旅伴的怒气，尽可能调整到低音阶安静地提出请求：
 
「有谁，愿意，去开门吗？」
 
旅伴A此刻已经把整张脸埋进被子，旅伴B两片嘴脣深深卷进齿缝打颤，看来谁都没有挪动尊驾去应门的迹象，或至少从窥视孔向外望一望的打算。
 
那时候我真恨她们。自私，一群自私的人。
 
不过，现在必须齐心解决的问题是，到底，到底是谁在夜半按门铃？以往一个人出国旅游一次都没遇过的怪事，怎么六个人团进团出时就找上门了？早该相信直觉吧，一群人出游果然没好事，拖泥带水就罢了，彼此也缺乏相互照看出面承担的勇气。特别是在不明就里，敌暗我明，箭在絃上的紧张气氛中，人多倒没有势众的效果，恐惧一旦众志成城反而能生发更多猜忌。
 
「会不会是隔壁房陌生住客不小心碰错了电铃钮？」
 
这是最顺理成章的猜疑了。本来嘛，住饭店你就得与成百上千的陌生人共享枕头棉被、热水管、充满唾液细菌的杯子与煮水瓶，无论如何都不可能宾至如归，所有如家的私密感皆是饭店精密设计的假象。特别是设在香港闹区的酒店，经常只占领了老旧大厦的其中几层，身世再怎么不可告人，翻新上市后，也就灵异象限似的硬生生卡进住宅区，只要有见缝插针的余地，就要把空间的剩余价值使用殆尽。
 
走出西营盘站，我们曳着行李穿过干货铺左弯右拐终于寻到大厦电梯，预先等在那里的一对香港老夫妻已经熟门熟路按住酒店范围之外的高楼层，显然是这栋大楼的住户。见我们几个外来者与六卡大行李箱涌入一下子将他们沖趴在电梯镜子上，表情木木也像是司空见惯一样。
 
电梯要带我们抵达的终点并不一样。
 
我们因旅程才刚开始而无可抑制的嬉闹，男生们甚至压低嗓子，故弄玄虚讲起附近有名的高街，六○年代之前立着一家精神病院，收容许多自死的精神病患，荒废以后就变成香港超勐鬼屋了。另一头，返家的老人们整张脸毫无动静，惜字如金，面色与他们的衫白成一片。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂讷讷》这本书，真的给我了一种非常独特的阅读体验，它不像我平时读的那些惊悚小说，上来就是血腥暴力或者直接的恐怖情节。这本书的“吓人”之处，更像是一种慢慢渗透的，一点一点地侵蚀你的内心，让你从最深处感到不安。我最喜欢的地方在于，作者在描绘人物内心世界的时候，非常细腻，那种主角内心的纠结、挣扎，以及那些因为过去而产生的阴影，作者都写得非常到位。你能够感受到主角的痛苦，他的无助，甚至是他隐藏在心底深处的恐惧。这种心理上的描绘，让整个故事更加有深度，也让读者更容易产生共鸣。而且，作者在营造氛围上面，真的是我见过最厉害的之一。他能够通过对环境的描写，对光影的运用，以及对声音的刻画，一点一点地将你拉入那个令人不安的世界。那种感觉，就像是你一个人走在深夜的空屋里，突然听到一阵莫名的响动，你会下意识地全身紧绷，那种未知的恐惧感，书里真的写出来了。我特别欣赏作者对于“幽灵”的解读，它不是简单的鬼魂复仇，而是更多地与人的情感、记忆、遗憾纠缠在一起。这种处理方式，让故事更加具有现实意义，也更加引人深思。这本书不是那种读完就忘的故事，它会在你的脑海里留下一些挥之不去的回响，让你在很多时候都会回想起其中的某些情节，某些感受。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《幽魂讷讷》这本书时，老实说，我并没有抱太大的期望，因为市面上类似题材的书籍实在是太多了。然而，当我翻开第一页，我立刻就被它所吸引住了。作者的叙事方式非常独特，他并没有直接切入惊悚的情节，而是通过细腻的笔触，一点点地勾勒出一个充满谜团的世界。我特别喜欢他对于细节的把握，无论是老宅的陈设，还是人物的表情，都描绘得栩栩如生，仿佛我置身其中。更重要的是，作者在处理“幽灵”这个概念时，采取了一种非常超脱传统的方式。它不仅仅是人们想象中那种会飘来飘去的鬼魂，而更像是一种情感的具象化，一种未了心愿的残留，一种集体记忆的阴影。这种描绘让故事充满了哲学意味，也让我开始重新思考“鬼”的意义。主角的旅程，与其说是在对抗某种超自然力量，不如说是在面对自己内心深处的黑暗，以及那些被遗忘的、被压抑的过往。作者在铺陈情节上也做得非常出色，他懂得如何恰到好处地抛出一些线索，又在关键时刻故作神秘，让你在阅读的过程中，始终保持着高度的紧张感和好奇心。我好几次都忍不住想直接跳到后面看结局，但又舍不得错过中间任何一个细节。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的触动，一种对人性、对记忆、对存在本身的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂讷讷》这本书，让我感受到了久违的阅读上的震撼。它不是那种让你一开始就肾上腺素飙升的故事，而是用一种极其细腻、极其缓慢的方式，一点一点地将你推入一个充满未知和恐惧的世界。作者的笔触就像一支雕刻刀，他能够将那些模糊的情感、那些难以言说的情绪，刻画得入木三分。我特别喜欢他对于主角内心世界的描绘，那种内心的挣扎、那种对过往的恐惧、那种对现实的迷茫，都写得非常真实，非常有感染力。你能够深切地感受到主角的痛苦，他的无助，以及那些被阴影笼罩的绝望。书中的氛围营造也是一流的，那种老宅的阴森，那种无处不在的压抑感，都能让读者身临其境。我好几次在阅读的时候，都觉得背脊发凉，心脏狂跳。但它又不是那种让你直接尖叫的恐怖，而是一种慢慢侵蚀你的、深入骨髓的恐惧。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的触动，一种对人性、对记忆、对存在本身的深刻反思。它让我开始思考，我们所看到的，真的是真实的吗？那些我们以为已经过去的事情，是否真的已经消失了？

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一直对那种有点悬疑、有点诡异的故事情有独钟，但是《幽魂讷讷》这本书，它真的跳出了我以往的阅读经验，给了我一个非常新颖的感受。我特别喜欢作者在故事中融入的那种“过去与现在”的交织感，那种感觉就像是时间的长河在某个点上出现了断层，然后过去那些被遗忘的、被压抑的情绪，就这么一点一点地渗透到现实之中。书里的很多场景，描写得都非常具有画面感，我能想象到那种老旧的房屋，那种昏黄的灯光，那种空气中弥漫着淡淡霉味和尘土的气息。但是，最让我着迷的，还是作者对于“幽灵”或者说“执念”的定义。它不是那种具象化的、可以被轻易看见的鬼魂，而是一种更抽象、更深层的、源于人类情感、记忆甚至是遗憾的东西。这种描绘方式，让我觉得故事更加贴近现实，更加引人深思。主角的经历，不仅仅是一场简单的闹鬼事件，更像是一次对内心深处秘密的挖掘，一次与自己过去的对话。我尤其欣赏作者对于那种“未解之谜”的处理，它不给你一个明确的答案，而是留下许多想象的空间，让你在读完书之后，还会反复回味，去思考那些没有被完全揭示的部分。这种“留白”，反而让整个故事更加厚重，更加具有艺术性。读这本书，就像是走在一条迷雾缭绕的小径上，你知道前方一定有东西，但你永远无法确定那是什么，也无法预知下一刻会发生什么。这种不确定性，恰恰是我认为它最成功的地方，因为它让你真正地参与到故事的构建中，让你成为一个积极的探索者。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近真的被《幽魂讷讷》这本书给震住了！本来只是随便在书店翻翻，被那封面吸引，觉得有点神秘，结果一看就停不下来。这本书给我的感觉，就像是掉进了一个雾气弥漫的老宅，你不知道门后面藏着什么，但又忍不住想推开。作者的文笔非常细腻，那种描绘环境的功力，我真的要给满分。从阴暗潮湿的地下室，到布满灰尘的阁楼，每一个角落都仿佛能让你感受到湿冷的气息，听到木地板吱呀作响的声音。最让我印象深刻的是，作者对于角色心理的刻画，简直是入木三分。那个主角，你知道吧，就是那个好像总是背负着什么秘密的，他的内心纠结、矛盾，甚至是一些不为人知的恐惧，作者都能用一种极其自然，却又直击人心的方式表现出来。我看着他一点一点被过去的事情缠绕，被一些无法解释的现象困扰，那种无力感，那种想要逃离却又身不由己的挣扎，我都能感同身受。有时候，我甚至觉得我就是那个主角，在那样的境况下，我也会做出一样的选择，或者说，我无从选择。而且，作者在铺陈情节上也很懂得吊人胃口，不是那种一上来就给你惊吓，而是慢慢地，一点一点地渗透，让你在不知不觉中就感到毛骨悚然。那种氛围的营造，真的不是三言两语就能概括的。它不是那种跳出来吓你的鬼怪故事，更多的是一种心理上的压迫感，一种无处不在的、令人不安的气息。读这本书的时候，我常常会不自觉地屏住呼吸，心脏跳得飞快。有那么几次，我甚至会抬头看看我身边的环境，总觉得有什么东西就在那里，只是我看不见。这种体验，真的是太难得了，完全沉浸其中。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《幽魂讷讷》这本书，彻底刷新了我对“恐怖”的认知。我一直以为恐怖就是那种突然吓你一跳，或者充满血腥场面的故事。但是这本书，它用一种非常高级、非常内敛的方式，一点一点地渗透你的内心，让你在最深处感到不安。作者的文笔功力真的不是盖的，他能够通过对环境的描写，对光影的运用，以及对声音的刻画，一点一点地将你拉入那个令人不安的世界。那种感觉，就像是你一个人走在深夜的空屋里，突然听到一阵莫名的响动，你会下意识地全身紧绷，那种未知的恐惧感，书里真的写出来了。我特别欣赏作者对于“幽灵”的解读，它不是简单的鬼魂复仇，而是更多地与人的情感、记忆、遗憾纠缠在一起。这种处理方式，让故事更加具有现实意义，也更加引人深思。主角的经历，不仅仅是一场简单的闹鬼事件，更像是一次对内心深处秘密的挖掘，一次与自己过去的对话。我看着他一点一点地被过去的事情缠绕，被一些无法解释的现象困扰，那种无力感，那种想要逃离却又身不由己的挣扎，我都能感同身受。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂讷讷》这本书，可以说是近期让我最难以忘怀的一部作品了。我通常不太喜欢看那种纯粹的恐怖故事，因为很多时候它们缺乏深度，读完之后也只剩下一些零碎的惊吓。但是这本书，它不一样。作者在故事中融入了非常深刻的人文关怀，以及对人性弱点的深刻洞察。我特别喜欢他对于“幽灵”的定义，它不再是传统的鬼魂复仇，而是更像是情感、记忆、执念在时空中的一种残留，一种无声的诉说。主角的经历，与其说是在对抗某种超自然力量，不如说是在面对自己内心深处的阴影，以及那些被掩埋的真相。作者的笔触非常细腻，他能够通过一些看似平常的细节，勾勒出人物内心的复杂情感，以及那些不为人知的秘密。书中的氛围营造也是一流的，那种老宅的阴森，那种无处不在的压抑感，都能让读者身临其境。我好几次在阅读的时候，都觉得背脊发凉，心脏狂跳。但它又不是那种让你直接尖叫的恐怖，而是一种慢慢侵蚀你的、深入骨髓的恐惧。这本书给我的启示非常大，它让我开始思考，我们所认为的“鬼”，是否真的只是我们内心深处恐惧的投射？是否有些时候，最可怕的，不是外在的威胁，而是我们自己内心无法愈合的伤痕？

评分☆☆☆☆☆

《幽魂讷讷》这本书，给我带来了前所未有的阅读体验，那种感觉就像是被拉进了一个充满未知和神秘的迷宫。作者的叙事方式非常特别，他没有急于展现恐怖的情节，而是用一种缓慢而细腻的笔触，一点点地揭开故事的面纱。我尤其喜欢他对于环境的描绘，那些老旧的房屋，那些昏暗的走廊，那些弥漫着尘土气息的角落，都仿佛拥有了自己的生命，在无声地诉说着过往的故事。最让我着迷的是，作者对于“幽灵”的解读。它不仅仅是那些死去的人，而更像是那些因为执念、因为遗憾而停留在某个时空的东西，它们的影响，无形却又真实。主角的经历，与其说是在对抗某种超自然力量，不如说是在面对自己内心深处的黑暗，以及那些被遗忘的、被压抑的过往。这种心理上的挖掘，让故事更加具有深度，也让读者能够产生更深切的共鸣。我好几次在阅读的时候，都忍不住放下书，去思考主角的处境，去想象他内心的感受。这种沉浸式的阅读体验，真的是太难得了。它不是那种读完就忘的故事，它会在你的脑海里留下一些挥之不下的回响，让你在很多时候都会回想起其中的某些情节，某些感受。

评分☆☆☆☆☆

说真的，《幽魂讷讷》这本书，让我重新认识了“恐怖”的定义。我一直以为恐怖就是血腥、就是尖叫、就是突然出现的鬼脸。但是这本书，它完全颠覆了我的认知。它用一种非常隐晦、非常细腻的方式，在你内心深处种下恐惧的种子。作者的文笔非常有艺术性，他能够将那些阴森、压抑的氛围描写得淋漓尽致，让你仿佛置身其中，感受到那种无处不在的寒意。我特别喜欢他对于人物心理的刻画，主角的迷茫、他的挣扎、他内心的孤独，都被描绘得入木三分。你能够深切地感受到他的痛苦，他的无助，以及那些被过往阴影笼罩的绝望。这种心理上的描写，让整个故事更加有深度，也更容易引起读者的共鸣。更重要的是，作者对于“幽灵”的处理，非常新颖。它不是那种传统的鬼魂形象，而更像是一种情感的具象化，一种未了心愿的残留，一种集体记忆的阴影。这种处理方式，让故事充满了哲学意味，也让我开始重新思考“鬼”的意义。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的震撼，一种对人性、对记忆、对存在本身的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂讷讷》这本书，我真的要用“惊艳”来形容我的感受。它不是那种靠jump scare来吸引读者的书，而是用一种非常高级、非常内敛的方式，一点一点地在你心底种下恐惧的种子。作者的文笔非常优美，但这种优美中又透着一种挥之不去的压抑感，就像是在一个宁静的夜晚，突然听到远处传来一阵若有若无的哭声，那种感觉，让人不寒而栗。我尤其喜欢作者对角色心理的刻画，那个主角，他不是一个完美的英雄，他有自己的弱点，有自己的恐惧，而这些弱点和恐惧，恰恰成为了他被“幽魂”纠缠的根源。我看着他一点一点地被过去的事情折磨，看着他在现实与虚幻之间挣扎，那种无力感，真的让我感同身受。书中的许多场景，都写得非常具有想象力，那种老宅的阴森，那种迷雾的笼罩，那种寂静中的细微声响，都营造出一种让人无法摆脱的氛围。但是，最让我印象深刻的，还是作者对于“幽灵”的理解。它不仅仅是那些已经死去的人，更像是那些因为执念、因为遗憾而停留在某个时空的东西，它们的影响，无形却又真实。这本书给我带来的，是一种非常沉浸式的体验，我仿佛变成了主角，和他一起经历那些诡异的事情，一起感受那种深入骨髓的恐惧。