冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 冰岛
• 建筑
• 诗歌
• 旅行
• 文化
• 设计
• 北欧
• 摄影
• 艺术
• 文学

亚热带之心，与冰岛一一说说《冰岛即行》

　　撰文＝詹伟雄
　　
　　我去过两次冰岛，目前也正在第三次前往的酝酿期中，冰岛对我有一种特殊的吸引力，彷彿前几世的人生，曾在这里脚踏实地活过，常常在台湾的日子，壅闷难度，冰岛景象便如浮光幻影，氤酝投影在眼前，现事因而飞渺，困顿或得超越。

　　台湾的朋友们听我说起冰岛旅行种种，总是睁大了眼睛，那种欣羡像是听一个异乡人说着他家乡的故事。对听众来说，那地理的遥远是一种传奇，而说书人的亲密语言，则召唤或怂恿着一趟起身而起的旅行。
　　
　　诸多的听众中，好几位都在接下来的日子，去到了冰岛，宗哲也是其中的一个。

　　冰岛对台湾人有一种球棒击中甜蜜点的吸引力，或许可从哲学人类学的几个角度，旁敲侧击一下。
　　
　　第一个吸引力，是它的渺无人烟。冰岛面积是台湾的2.91倍大，但总人口约莫32万人，只比台北大安区多一点点。人气的极度散佚，对于在台湾城市里摩肩擦踵、喧嚣叫阵、尔虞我诈般生活多时甚且一生的人来说，却反倒是个救赎，譬如，在我第一次前往冰岛的飞机上，便于备忘录上写着：好想听听没有声音的声音，到底是一种什么样的声音啊！大量的人对上单一个人，不论从空间上还是从意识上，都是一种压迫；而单一个人对上完全无人，从任何意义来说，都是绝对的自由（当然，佛洛姆也会指出：逃避自由之举于历史更多所见）。
　　
　　第二个吸引力，是它的自然尺度。除了国土西南角的首都雷克雅未克与其城郊外，冰岛的人造物极少，熔岩、冰河、火山、崃湾、瀑布、纵谷、冻原⋯⋯，以其巨大的身形，绵延或拔高在你的面前，奔腾的水流或强风卷起的雪霰，用声响与割裂似的疼痛来轰鸣。每每，当我站立在一个了望丘壑的石砾檐角上，双腿微微颤抖，深觉渺小也备感脆弱，小时的我也许便匆匆跳下，留下美景于意识一角便好，赶快逃离那怖惧才是，但这个年纪，我便强自站着也顽抗着，终至恐怖渐次消散，康德所谓的那种「雄浑」或「崇高」（sublime）逐渐填满胸臆。这样的一种内在清洗，单纯、沈静、透明、完整，于台湾我从未有过。

　　第三个吸引力，是它的人情。就人的成长而论，台湾人的成长是社会所模铸的，我们一生下来，举目所见是各种人造物、人为制度与人群期望，在语言中学会分别善与恶、美跟丑、当为和禁忌，也置身于各种社会纽带之中，有时要拼了命竞争有时却得压住性子来服从。多多少少，东方的现代性人生，总是一种疲于奔命的人生。冰岛人，则是极端地另一边的对照组，对于首都之外散落于广大幅员、荒垠几近时间静止的冰岛人来说，山水云光的自然情节与人情的岁月递苒同义，每个人的长大过程，受益于大自然的个人启蒙多，受限于人类社群的牵制极少（毕竟，要见到家人之外的人已属不易），因而他们多半拥有慷慨与开放的心胸，情感却极度敏锐，而且尊重差异，严格来说，如果要说他们身上有哪些社会纽带，那便是每个人都会说上几段以家乡山水神祇为主题的冰岛神话（saga），在这个神话的弘大体系里，东南西北的冰岛住民才成为意义里的共同体，这样的体悟，也是听着冰岛摇滚乐团「钢铁玫瑰」（Sigur Ros）的音乐，才逐渐地明白。
　　
　　和冰岛人花些时间多说一些话，发现他们也非常渴望来到台湾，他们对那热溽的温度、嘈杂的声响和一眼看去成千上万人头的场景，也有一种睁大眼睛的向往。

　　宗哲和妻子Sandra与枫川秀雅合写的这本冰岛游记，是一本建筑人独特视角的旅行书，读他们所写的文字，让我又看到冰岛人文另一深邃的面貌。少少的冰岛的人，当他们要起念建造什么的时候，他们总是会往自己的自然身世里去探寻，即使位处世界的边缘，也从未唿喊「让世界看见冰岛」，但他们的所作所为，却总是那么的冰岛，独一无二，引发世界各地那些想安静下来的人，都来到冰岛。
　　
　　冰岛，就是台湾的姐妹岛，地理上的也是心灵上的，这本小书，就是证据。

冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志 目录 引言：在边界地带，寻找永恒的凝视 第一章：火山与玄武岩的几何学——建筑的物质性 1.1 冰岛的土地：地质的史诗与人类的尺度 1.2 传统建筑的适应性：泥炭、木材与时间的沉淀 1.3 现代主义的引入：混凝土、玻璃与“去中心化”的挑战 1.4 结构的力量：从峡湾的庇护所到冰川边缘的观测站 1.5 建筑师的“无为”哲学：顺应自然光影的透明性 第二章：语言的冰川与诗意的裂隙——文字的构造 2.1 冰岛语的古老回响：萨迦文学的结构张力 2.2 诗歌中的“空旷”与“留白”：空间感的文字表达 2.3 语言的边界：如何用词语勾勒出不可言喻的景观 2.4 诗人对地貌的命名与重塑：从神话到地质学的转换 2.5 文本作为场所：阅读体验中的沉浸与疏离 第三章：光影的炼金术：艺术在极地环境中的表现 3.1 极昼与极夜的视觉冲击：色彩的极端与缺失 3.2 极光：无法被捕捉的动态雕塑 3.3 建筑与光：室内空间的照明设计与情绪引导 3.4 诗歌的韵律与光影的节奏：内在的节拍如何与外部环境同步 3.5 艺术家的工作坊：在孤立中酝酿的创造力 第四章：人类的痕迹与自然的威严——共存的伦理 4.1 基础设施的必要性：道路、桥梁与能源的取舍 4.2 脆弱的生态系统：建设对苔原的影响与反思 4.3 居住的哲学：小镇与聚落的社会肌理 4.4 游客的凝视与当地的抵抗：身份认同的复杂性 4.5 纪念碑与地标：在宏大叙事中确立人类的位置 第五章：旅程的解码：从观察者到体验者 5.1 行走的方法论：步行的丈量与内心的拓宽 5.2 迁徙的记忆：历史上的移民与现代的流动 5.3 对“完成度”的反思：建筑的未竟之美与诗歌的开放结局 5.4 冰岛“即行”的意义：当下性与永恒感的交织 5.5 归途与重构：带走的声音、图像与结构 结语：冰岛之外的景观重构 引言：在边界地带，寻找永恒的凝视 冰岛，这片位于北大西洋的火山岛屿，是地球构造力量最直观的展示场。它不是一个被驯服的景观，而是一个持续生成、永不停止的实验室。本书并非聚焦于旅游指南中罗列的景点，而是深入到理解这片土地的两种核心媒介——建筑与诗歌——的内部运作机制。我们试图探讨，当人类面对如此原始、如此宏大的自然力量时，如何通过严谨的结构（建筑）和高度提炼的语言（诗歌），来建立起一种可理解、可栖居的“关系”。 冰岛的建筑师们，从早期简单的石屋到如今挑战地热能源的先锋设计，他们面对的不是提供舒适的常规任务，而是如何在地震带、冰川边缘、强风侵袭的地域中，界定出“室内”与“室外”的界限，同时又不敢完全隔绝自然。他们的作品，往往带着一种结构上的谦逊，仿佛在向脚下的地壳致敬。 而诗人，则肩负着为这些冷峻的风景赋予意义的使命。他们试图用冰岛语中那些看似古老却又无比精准的词汇，捕捉到光线在玄武岩柱上折射的瞬间，或是蒸汽从地热口喷薄而出的无声力量。诗歌不是对自然的描摹，而是对自然节奏的模仿与内化。 本书将以“旅志”的形式展开，但这里的旅行，远超地理概念的位移。它是思想在结构逻辑与意象爆炸之间往复穿梭的过程。我们相信，在冰岛，建筑与诗歌并非对立的两端，而是共谋的探险者，共同试图在冰与火、光与暗的二元对立中，寻找到一种动态的平衡，一种属于人类存在在边缘地带的，永恒的凝视。 第一章：火山与玄武岩的几何学——建筑的物质性 冰岛的建筑史，是一部关于如何在极端物质条件下生存的教科书。这里的“物质性”绝非仅仅指材料，而是指土地本身的哲学——一种充满剧烈变化和不可预测性的物质形态。 1.1 冰岛的土地：地质的史诗与人类的尺度 冰岛的基岩是年轻的，其地貌由板块张裂、熔岩凝固和冰川侵蚀共同雕刻而成。这种“活的”土地决定了建筑必须具备极强的适应性。传统的建筑，如古老的农舍，其厚重的泥炭屋顶和低矮的墙体，是与风和寒冷妥协的结果。它们不是为了美观，而是为了生存。泥炭吸收水分，提供隔热，其质感与周围的苔原几乎融为一体，体现了一种“融入而非对抗”的建造逻辑。 1.2 传统建筑的适应性：泥炭、木材与时间的沉淀 在木材稀缺的早期，建筑结构不得不依赖就地取材。玄武岩被用作基础，而木材（通常是漂流木或进口材料）则被精心地用于屋顶和门窗结构。我们考察了那些历经数百年依然屹立的乡村教堂，发现它们内部空间的处理异常精妙。狭窄的入口有效阻挡了寒风，而室内空间虽小，却通过对光线的巧妙引入，营造出一种温暖的庇护感。时间的沉淀使得这些建筑的表面布满了苔藓和风化痕迹，它们的纹理本身就成为一种装饰。 1.3 现代主义的引入：混凝土、玻璃与“去中心化”的挑战 二十世纪中叶，随着现代建筑思潮的涌入，冰岛建筑开始拥抱钢筋混凝土和预制板。然而，这片土地对标准的工业化生产提出了严峻的挑战。如何使用冰冷、坚硬的混凝土来表达对自然环境的尊重？许多成功的案例展示了一种“去中心化”的设计策略。建筑不再是傲慢地耸立于景观之上，而是被分解成若干个模块，散落在地貌的凹陷处或山丘的侧面。雷克雅未克的文化建筑群，其线条的锐利，恰恰是为了在连续而柔和的自然背景中，划出清晰的人类活动的界限。 1.4 结构的力量：从峡湾的庇护所到冰川边缘的观测站 本书详细分析了几个关键的结构案例。例如，在西峡湾地区，建筑师面临着更严酷的海洋气候。这里的结构设计侧重于抗风荷载和防盐雾腐蚀，常常采用流线型的屋顶设计，以减少风的阻力。而在瓦特纳冰川边缘建造的科研站，结构必须具备快速拆卸和移动的能力，这要求结构设计师彻底放弃传统的“永恒性”观念，转而追求一种“暂时的、可回收的稳定性”。这些结构本身就成为了对冰岛多变气候的实时回应。 1.5 建筑师的“无为”哲学：顺应自然光影的透明性 冰岛的建筑美学，最终导向了一种对光影的极端敏感。在漫长的极夜中，室内照明成为定义空间和情绪的关键。建筑师们利用大面积的玻璃幕墙，不仅是为了引入稀缺的自然光，更是为了让内部的活动成为景观的一部分。这种透明性并非意味着无条件的开放，而是一种精密的计算——光线穿透特定角度的玻璃，在特定的时间段内，投射在特定的材料表面上，从而“绘制”出日复一日变化的空间体验。建筑成为了一个精密的取景框，强调“被观看”与“观看”的互动。 第二章：语言的冰川与诗意的裂隙——文字的构造 如果说建筑是通过物质和结构来界定空间，那么冰岛的诗歌则是通过音韵、节奏和意象，在语言的冰川上凿刻出精神的裂隙。冰岛语作为一种高度保守的语言，其词汇结构本身就蕴含着对古代世界观的继承。 2.1 冰岛语的古老回响：萨迦文学的结构张力 冰岛语至今保留了大量古诺尔斯语的特征，这使得现代的诗歌创作不可避免地带着一种历史的厚重感。萨迦文学奠定的叙事结构——简洁、克制、极少冗余的描述——深刻影响了后世的文学。诗人在使用每一个词时，都可能同时唤起数百年来的文化记忆。这种结构的张力，使得冰岛诗歌往往在看似平静的表面下，蕴含着巨大的情感能量。 2.2 诗歌中的“空旷”与“留白”：空间感的文字表达 冰岛的景观以其开阔和空旷而著称。诗歌必须找到一种方式来表达这种“巨大的虚无感”。这通常通过大量的留白、句子的断裂以及对负空间的强调来实现。例如，一些诗歌片段可能只由几个名词和动词组成，中间间隔着长长的空白行。这种视觉上的“空旷”模仿了外部地貌的辽阔，迫使读者在文字的间隙中“呼吸”，去感受那些未被言说的广袤。 2.3 语言的边界：如何用词语勾勒出不可言喻的景观 “风”在冰岛不是一个单一的概念，它有着数十种不同的词汇来描述其速度、温度、方向和带来的感觉。诗人通过选择最精确的那个词，而不是泛泛而谈，从而将抽象的气候力量转化为具体的、可感知的体验。这种对词汇的极致精确性，是诗歌对冰岛地貌的致敬。它拒绝用简化的语言去套用复杂的自然现象。 2.4 诗人对地貌的命名与重塑：从神话到地质学的转换 冰岛的许多地名都源于古代的神话传说，但现代的诗人常常会将这些神话的元素与科学事实并置。例如，将冰川的运动比拟为巨人的缓慢叹息，或将地热的爆发视为世界之心的一次跳动。这种转换建立了一种新的认知框架，让读者既能理解地质学的客观性，又能感受到文化意义的深度。 2.5 文本作为场所：阅读体验中的沉浸与疏离 优秀的冰岛诗歌能将文本本身转化为一种场所。当你阅读时，文字的韵律会引导你进入一种特定的情绪状态，仿佛你正站在诗人曾经站立的地方。然而，由于语言的晦涩性（对非母语者而言），读者也常处于一种“被排斥在外的疏离感”之中。这种疏离感，恰恰呼应了冰岛景观中那种既吸引人又难以完全亲近的特质。读者在文本中迷失，就像在浓雾中寻找方向一样，这本身就是一种被纳入旅程的体验。 第三章：光影的炼金术：艺术在极地环境中的表现 在冰岛，艺术创作的本质是对自然界中最不稳定、最变幻无常的元素——光线——的捕捉与驯服。建筑和诗歌都致力于此，但视觉艺术则更直接地面向这种炼金术。 3.1 极昼与极夜的视觉冲击：色彩的极端与缺失 冰岛的季节性光照形成了两个极端：夏季的永恒白昼和冬季的漫长黑夜。极昼时，光线几乎是平面的、无影的，它将一切颜色提升到饱和的顶点，对色彩的感知系统造成一种持续的刺激。而极夜，则迫使艺术家在极度有限的光源下工作。这里的绘画或摄影往往依赖于微弱的室内光、月光，或是城市灯光的反射，形成了一种对“微光美学”的探索。 3.2 极光：无法被捕捉的动态雕塑 极光是冰岛自然界中最具戏剧性的展示。它是一种转瞬即逝的、非物质的动态雕塑。艺术家们试图用各种媒介来“固定”这种运动，但最终的成品往往只是对“运动轨迹”的一种暗示。极光的色彩——绿色、紫色、红色——在磁场的作用下不断重组，这为雕塑家和装置艺术家提供了关于“形式如何生成与消解”的深刻课题。 3.3 建筑与光：室内空间的照明设计与情绪引导 正如前述，建筑师将照明视为结构的一部分。在冬季，室内光源成为心理健康的支柱。成功的照明设计能模拟出一天中光线变化的节奏，通过暖色调和间接照明，创造出“人造的庇护所”。我们观察到，许多现代住宅倾向于将功能灯光（工作台灯）与氛围灯光（墙面反射光）严格分离，以应对不同的生存需求。 3.4 诗歌的韵律与光影的节奏：内在的节拍如何与外部环境同步 诗歌的节奏，尤其是对重音和停顿的控制，可以被视为一种内在的“光影节奏”。短促的诗行模仿了冰川裂缝中光线的闪现；而冗长、连续的句子则可能描绘了地平线上永恒的暮光。诗人在阅读时，通过对音节的拉长或缩短，使听者的感受器官与外界环境的光影变化产生共振。 3.5 艺术家的工作坊：在孤立中酝酿的创造力 冰岛的艺术社区，虽然规模不大，但在全球艺术版图中占据了独特的地位。许多艺术家选择在远离城市喧嚣的偏远地区设立工作室。这种物理上的孤立，迫使他们将所有精力投注于手头的材料和眼前的环境。他们的作品往往带有强烈的仪式感和内省特质，这是在持续的自然压力下，精神自我保护与超越的产物。 第四章：人类的痕迹与自然的威严——共存的伦理 冰岛的生存哲学，核心在于如何界定人类的“介入”与自然的“主导”之间的伦理边界。每一次结构物的建立，都是对这片土地一次谨慎的“请求”。 4.1 基础设施的必要性：道路、桥梁与能源的取舍 现代社会对连接性的需求与冰岛脆弱的生态系统之间存在着永恒的张力。道路的铺设必须避开重要的苔原生态区，桥梁的设计必须考虑冰川融水带来的巨大水流冲击。能源方面，冰岛对地热和水力发电的依赖，虽然清洁，但其基础设施（管道、电站）本身就是对地貌的显著干预。建筑伦理要求这些基础设施必须在功能完成后，尽可能地恢复其原始的视觉状态。 4.2 脆弱的生态系统：建设对苔原的影响与反思 苔原的生长极其缓慢，几十年才能形成薄薄一层。人类的足迹，哪怕是最轻微的碾压，都会留下持久的伤痕。建筑师和规划者必须对施工过程进行极其严格的管理。有些项目甚至采用了临时性栈道或空中走廊，以确保人员活动不直接接触地面。这种对苔原的敬畏，渗透在所有可持续性报告的字里行间。 4.3 居住的哲学：小镇与聚落的社会肌理 冰岛的居住地往往紧密围绕着港口或地热资源分布，形成紧凑的聚落。这种紧凑性是应对严酷环境的社会策略。建筑群的布局并非随机，而是遵循着风向和海浪的模式，形成相互庇护的格局。在这些小镇中，私人空间与公共空间的界限相对模糊，邻里间的互助是生存的基石，这种社会结构也反映在了建筑的尺度和连接性上。 4.4 游客的凝视与当地的抵抗：身份认同的复杂性 随着旅游业的蓬勃发展，冰岛人面临着如何保护其文化和环境完整性的挑战。游客对“原始、荒野”的追逐，可能无意中破坏了当地人视为日常的、平静的景观。建筑师开始思考“旅游建筑”的设计伦理：如何建造既能满足游客需求，又不会过度美化或商业化当地环境的结构？一些设计选择使用当地材料，并刻意保持一种“低调”的姿态，以此作为对过度消费主义的软性抵抗。 4.5 纪念碑与地标：在宏大叙事中确立人类的位置 冰岛的纪念碑往往不是高耸的英雄雕像，而是嵌入地面的结构，或是对特定历史事件发生地点的沉默标记。它们不试图与自然的高度竞争，而是通过精心的选址，强调人类在历史长河中的短暂性。例如，纪念失踪渔民的纪念碑，通常是一个面朝大海、简洁而开放的结构，它承认了海洋的绝对力量。 第五章：旅程的解码：从观察者到体验者 “即行”（In Transit）不仅仅是一种移动状态，它代表了一种认识论上的立场——我们永远在路上，永远在形成对环境的认知，从未达到一个固定的终点。 5.1 行走的方法论：步行的丈量与内心的拓宽 本书推崇一种“尺度的步行”。在冰岛，汽车可以快速跨越广阔的地域，但只有步行才能让人类重新校准自身的尺度。行走在玄武岩上，每一步都需要精确的平衡，这训练了观察者对脚下物质的尊重。内心的拓宽，正是在这种身体力行的丈量中发生的——面对无穷无尽的地平线，个体经验的边界被自然地推向远方。 5.2 迁徙的记忆：历史上的移民与现代的流动 冰岛的历史是反复迁徙与定居的历史。从维京人登陆到现代的城市化，每一次流动都伴随着对新环境的重新解读。旅程的解码，部分在于理解这些迁徙的动机和遗留下的痕迹。现代人通过租车或徒步进行的探索，与祖先的航行和迁徙，形成了一种跨越时空的对话。 5.3 对“完成度”的反思：建筑的未竟之美与诗歌的开放结局 冰岛的许多建筑，特别是那些半掩埋在泥土中的结构，或那些风化的木制建筑，都带有一种“未完成”的美感。它们似乎在等待下一次风暴的雕刻，或等待被自然收回。诗歌也倾向于开放式的结尾，将最终的意义解释权交还给读者。这种对“完成度”的拒绝，是旅途中最重要的领悟：真正的意义在于过程，而非结果。 5.4 冰岛“即行”的意义：当下性与永恒感的交织 在冰岛，地质时间（永恒感）是清晰可触的，而人类时间（当下性）则被极端压缩。一个小时的光影变化可能比数十年的人类历史更具冲击力。因此，“即行”要求我们同时体验这两种时间感：既要感受到脚下是数百万年的岩石，又要意识到头顶的极光只能持续几分钟。 5.5 归途与重构：带走的声音、图像与结构 旅程的结束不是遗忘，而是内部的重构。从冰岛归来的人，往往发现自己对日常环境的感知发生了微妙的改变。建筑师开始在城市生活中寻找“地质裂隙”，诗人则开始在日常语言中寻找更深层的“冰川回响”。带走的不是纪念品，而是思维的结构——一种更懂得尊重物质、更适应不确定性的思维框架。 结语：冰岛之外的景观重构 冰岛不是一个遥远的异域，它是一个极端化的模型，展示了人类文明在面对非人力量时所能达到的创造性极限。这本书的最终目的，是提供一种观察世界的方法论：当我们凝视看似坚固的结构（无论是建筑还是语言），我们应该看到其下的流动性；当我们阅读描述平静的文字时，我们应该听到其下的地质脉动。冰岛即行，教导我们如何在自身的日常景观中，重新发现那些被忽视的边界、被遗忘的物质性，以及那份永恒的、动态的凝视。

作者简介    

谢宗哲

　　建筑旅人。台湾古龙国人（台南出生）。日本东京大学建筑博士。2015年起离开专任教职、设立Atelier SHARE享工房有限公司。在从事建筑现旅行採访与生活美学实践的工作之余，也持续透过翻译／写作／策展的方式来分享当代建筑美学与艺术中的福音。

蔡淑君／诗途者

　　澎湖岛人，少女时得过新诗创作类小奖。念的是文艺创作，工作是广告。此人自小有四处游盪劣习，长大嫁给绑不住脚的建筑人，人生越演越烈，微薄的薪水大都贡献在旅行不良嗜好上。

杨秀川／高雅枫／枫川秀雅

　　建筑双人组。自从名字被混在一起，新朋友就鲜少弄懂正确的个人单名。建筑与旅行年资相当。旅行经历约有二十多国、二到三倍的国际都市及七年四十万的行车纪录。很少正规的建筑旅行，有一半以上的假日都赖在各式变化莫测的山海之境。
 

前言

Atelier SHARE建筑旅人篇

终于下定决心去冰岛是因为……

01关于旅行，我其实是个不擅长远离城市的臆病者（胆小鬼）
02宛如在黄昏里深夜急行的永昼初体验
03起床后直奔蓝湖（Blue Lagoon）
04宛如从地貌直接成形、晶莹剔透的音乐厅建筑地景HARPA
05建筑之形：作为原风景的冰原、火山及其熔岩
06在HARPA周边所品尝北欧饮食艳遇
    梦幻热狗：Bæjarins Beztu Pylsur
    浓厚温纯而非鲜烈的海之味—龙虾汤：Sægreifinn （Sea Baron）
    北欧经典食尚—打开三明治（Open Sandwich）

07冰岛回想

SANDRA 行旅诗徒篇

01这岛到那岛，序一个开端
02从不安出发
03打掉自己 勇敢出发
04找回与大地相处的勇气
05你们早餐吃什么呢
06蓝湖，梦幻岛、神话与笑话
07雷克雅维克/首都的巡礼
08金圈/乘着五度的风雨，出发中。
09金圈/环境最珍贵
    第一站 辛格维尔国家公园 Þingvellir National Park
    第二站  冰岛马与间歇泉Geyser
    第三站  黄金瀑布Gullfoss
10金圈/生活在他方 窝在小木屋那一晚
11金圈/装满食物出发吧
12金圈/逃出旅游路线的三十三号公路
13雷克雅维克/我会永远记那一场盛宴
14雷克雅维克/谢谢开门的人
15雷克雅维克/让我们奢侈的野餐吧
16道别雷克雅维克/你们又去
17冰岛未来式

枫川秀雅 建筑作家篇

01 终于，出发
02无感着陆
03火山
04 Reykjavík，开始
05金圈，练习曲
06家非家
07水的变奏曲
08迷路后的光
09 Ice Day I履冰川
10 Ice Day II 旅冰河
011 旅的日常
012薄雾、时雨、崃湾、小镇，本人比照片漂亮
013叫不出名字却也忘不了的冰岛风景
014洗一个蓝色的澡
015北的间奏曲
016进城去，难得遇见城市
017旅行的延长
018道别
019结束或开始

补记

前言
　　
让我们说说那些在冰岛的事。
　　
　　没有想过让文字与照片成为一本坊间流行的旅游书，因为知道旅行要准备的功课除了资讯，最重要的是心境。对我而言，把自己调整到准备面对一个新天新地那样的状态，才算真正出发。这么说来，我们接下来要说的，是一场关于冰岛旅行的契机。
　　
　　冰岛即行是来自从不同的行程计画中，彼此碰撞对冰岛的共鸣与火花，有壮阔，有恬淡，从地底到冰里。如同一个熟识的友人，娓娓分享着生活岛上的点滴，带给即将出发的你一颗定心丸，或是成为你日后迈开步伐飞向天涯的一点推力。
　　
　　我们很平凡，也到了有老有小，人生无法洒脱壮游的年岁。然而在忙碌于工作、接送孩子，琐碎不过的日常里，我们时常想起那岛，想起金圈路上忽然而至的碎雨或是金灿的日光，想起北部狭湾满眼的薄雾，想起公路上飞驰而过的景貌……
　　
　　我们时常深深想起的这些，从轻轻翻起的下一页开始。那时常萦绕内心、来自大地最深之处的音符也会成为你的想念。
　　
　　终于下定决心去冰岛是因为……
　　
　　「……哪里的美，是实在无法收进相框的那种美。因为展现在我们眼前的风景，是将那广阔、那几乎恆久的寂静、深沉的潮汐芳香、一无遮拦地吹过地表而去的风，那里流过的独特时间都『纳入』而成立的。……只能收进记忆的不可靠抽屉里，靠自己的力气搬运到某个地方去。」－－村上春树
　　
推荐序1
　　
鸟不生蛋的魅力
实践大学建筑设计系副教授‧都市侦探李清志
　　
　　七月中逃离酷热的台北城，前往温差廿度以上的冰岛，希望可以让身心都冷却下来。这座「冰岛」比台湾大三倍之多，人口却只有卅多万人，当年取名叫做「冰岛」（Iceland），其实是不希望有太多人继续前来定居，因此用「冰岛」这个名称，希望寒冷的意象可以吓退想移民此地的人们。
　　
　　不过「冰岛」这个名字，对处于暴热岛屿的我们，却是充满着无限的遐想与吸引力，我们好像身处热锅上的蚂蚁，渴望着可以到冰箱里去冷却冷却。夏天里存有这种念头的人似乎不只是我们，全世界的人今年都想去冰岛旅行，原本以为应该要退烧的冰岛旅行，想不到今年更加火热，当地政府预估，今年前往冰岛的旅客将会达到四百万人次。
　　
　　卅多万居民，却要服务四百多万旅客，可以想见这是多么可怕的观光人潮，因此今年前往冰岛的机票及旅馆，几乎是一位难求；几个重要黄金景点，夏天也是人潮爆满，到底是什么特色吸引世界各国的人，一波波地前往冰岛旅行？
　　
　　有人说这几年电影电视剧组，喜欢前往冰岛取景，可能是冰岛旅游热潮的推波助澜的重要原因，电影「白日梦冒险王」、「普罗米修斯」、「地心冒险」、「遗落战境」、「星际效应」、「星际大战／原力觉醒」，甚至「冰与火之歌／权力游戏」都在冰岛取景拍摄；拍摄剧组喜欢冰岛，就是因为冰岛荒凉的自然景观，有火山与冰川的极端地形，带给人们一种末日或是外星球的奇异景象。
　　
　　「白日梦冒险王」的确带给世人对冰岛的梦幻想像，那是一种好像将冰岛视为是「死前一定要去的地方」的一种执迷不悟，造就了一种属于冰岛的旅游神话。村上春树最近出版的散文《寮国到底有什么？》可能也是大家想去冰岛的原因之一，这本书虽然标榜寮国，其实内容大篇幅在讲述村上春树冰岛出差开会的所见所闻，许多人因此带着这本书前往冰岛，拿着村上春树的书，假装文青地在浪漫的蓝湖泡澡；不过实际去冰岛，才发现村上春树书中所谓的「没有虫虫的国度」，其实还是有虫，而且很大只！
　　
　　冰岛没有伟大的建筑、没有丰厚的历史文化，也没有太多可以shopping的名牌商店，更没有多元的美食料理；说实话，冰岛根本就是一个「鸟不生蛋」的地方，但是冰岛最吸引人的，就是「鸟不生蛋」。所有观光客来到冰岛，只要一离开首府雷克雅维克，就可以马上感受到「鸟不生蛋」的自然荒野，几乎没有树木的旷野，诡异的火山奇巖，以及清心透肺的自然空气。
　　
　　「鸟不生蛋」成为冰岛最重要的观光资源，所以冰岛政府并不会因为观光客变多了，就大兴土木，建造大型观光饭店或渡假中心，相反的，他们还有意无意地抑制人工建设的发展，到处都还是窄小的双线道公路，所有自然景观公园内，也很难找到公共厕所，一切都希望保留最自然、最「鸟不生蛋」的状态。
　　
　　到了冰岛，才发现原来所谓的「鸟不生蛋」，在其他地方可能是负面的形容词，但是对于冰岛而言，竟然成了这个地方最吸引人的观光优势；这样的想法对于喜欢开发、崇尚积极作为的国家而言，是很难想像的！不过这也是冰岛对全世界所传送的讯息，让我们在发展观光时，可以有另一种思考路线。
　　
　　（本文初次刊载于8/20联合报名人堂）

01关于旅行，我其实是个不擅长远离城市的臆病者（胆小鬼）。
 
或许被生活在东京的那几年给宠坏了，我总是偏好能够借由公共交通就能轻松旅行的世界各大城市，或许也带有一点追随安藤忠雄之都市徬徨脚步的味道吧，喜欢穿梭在建筑的形骸或文明的遗迹中追忆曾经的、但自己未能参与的逝水年华，待在咖啡馆或餐厅中想像融入当地日常生活的片刻。
 
总之，我在旅行的向度上带有着难以恭维的「懒散」，而欠缺了一股奔向自然、参与宛如在行星地表上冒险与探索的勇气。
 
一直到亲自开口对Sandra说要去冰岛而让她颇感意外，除了那部揭开冰岛神祕面纱的电影「白日梦冒险王」、并常听到詹伟雄提到自己带着儿子们到去露营与阅读的种种在冰岛上的奇遇（羊远比人多、以及与所谓「自然」的真实接触下所感受到的违和与逐渐适应下的尝鲜），其实还是因为村上春树的最新旅行记推了我一把。村上因为有了一次可以免费前往冰岛旅行的机会、而且最主要的原因是冰岛在世界地图上总位于最边边角角的位置带给他极大的好奇心、成了偏执的他愿意前往的关键。里头还提到冰岛上的羊仍旧保存着与千年前几乎相同的血统，因而仍旧有着极为狂野之腥膻味的冰岛日常生活饮食上的趣事，以及冰岛人热爱阅读的习性等非常有意思的文化现象。或许是自己和村上同样身为魔羯座的缘故吧，在他的喃喃自语中便莫名地受到极大的感召，而开始在脑海来刻画出冰岛的模煳印象。
 
02 宛如在黄昏里深夜急行的永昼初体验。
 
抵达冰岛雷克雅维克机场已将近午夜十二点。虽然我们造访的季节是早就风闻刚好是永昼的六月底，但对于这仍然明亮、好似黄昏的天色感到赞叹。刚好因为租车的事宜出了一点差错，所以后来整个旅行的节奏完全慢了下来，等到被载往雷克雅维克市郊的租车公司、取到自排Suzuki Swift、终于可以开车上路时已是深夜一点多。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，仅仅是书名就足以勾起我强烈的好奇心。冰岛，那个遥远而神秘的国度，一直在我心中占据着一个特别的位置。我对那里壮丽的自然风光早已有所耳闻，但我更渴望了解隐藏在这片土地下的文化灵魂。“建筑家们”的视角，让我期待着一次关于冰岛建筑的深度探索。我希望能看到书中如何解析冰岛建筑的设计理念，它们是如何在严酷的气候条件下，既体现实用性，又与自然景观和谐共处。从雷克雅未克的现代建筑，到乡村那些古老而质朴的房屋，我希望它们的故事都能在书中得以展现。建筑，不仅仅是冰冷的钢筋水泥，更是承载着历史、文化和生活方式的活化石。而“诗人”的加入，则为这本书注入了情感的温度。冰岛的自然风光，往往带着一种孤寂而又壮美的气息，我好奇，冰岛的诗人是如何在这片土地上寻找灵感，他们的诗句中会流淌出怎样的情感？是那些对极光、冰川、火山的敬畏之情？是那些在漫长而黑暗的冬季里，对光明与希望的渴望？我期待书中能穿插冰岛诗人的作品，让他们用最纯粹的文字，为我们描绘出冰岛那份难以言喻的意境，让读者在阅读建筑的同时，也能感受到文字的韵律和情感的共鸣。这本书，对我而言，不仅仅是一次对冰岛的旅行描绘，更是一次建筑的理性观察与诗歌的感性表达的完美结合，它将带领我，以一种全新的视角，去理解和体验冰岛这个充满魅力的国度。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，光是这个书名就勾起了我强烈的阅读兴趣。冰岛，这个冰与火交织的国度，一直是我心中的一个神秘目的地。然而，与其说我向往的是那些壮丽的自然风光，不如说我更想深入了解隐藏在这片土地背后的文化与人文。而“建筑家们”和“诗人”的组合，无疑为我打开了一扇全新的视角。我猜想，这本书会从一个非常独特的角度来呈现冰岛。建筑家的目光，精准而理性，他们会关注冰岛的建筑是如何在极端的气候条件下生存，如何与自然环境和谐共处，又如何体现了冰岛人民的智慧与创造力。我期待书中能有关于冰岛那些充满设计感的现代建筑的介绍，比如雷克雅未克那些造型独特的市政建筑、博物馆，它们是如何在有限的土地上，创造出无限的可能，同时又融入了环保和可持续发展的理念。或许，还会触及冰岛那些古老的农舍和渔村建筑，它们是如何承载了厚重的历史，又是如何见证了冰岛人民与大海搏斗、与土地共生的生活方式。这些建筑，不仅仅是物质的存在，更是冰岛历史的活化石。而诗人的加入，则为这本书注入了灵魂的温度。冰岛的自然景观，虽然壮美，但也常常带有一种孤寂感。我好奇，在这样的环境中，冰岛的诗人们是如何捕捉灵感，抒发情感？他们的笔下，是否会流淌着冰川的冷峻，火山的炙热，又或是极光划破夜空的绚烂？或许，诗人的文字，能为我们解读那些沉默的地貌背后，隐藏的生命故事，以及冰岛人民内心深处的孤独与坚韧。我非常期待书中能够穿插冰岛诗人的作品，用他们的诗句，为我们描绘出冰岛那份难以言喻的意境，让读者在阅读建筑的同时，也能感受到文字的韵律和情感的共鸣。这本书，在我看来，就是一次建筑与诗歌的对话，一次理性与感性的交融，一次对冰岛全面而深入的探索。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，光是书名就让我心头一颤。冰岛，一个我一直梦想着要去的地方，它的名字本身就充满了诗意和神秘感。而“建筑家们”和“诗人”的组合，更是激起了我内心深处的好奇。这似乎预示着，这本书不会是一本流水账式的旅游攻略，而是对冰岛一次深度的、多维度的解读。我想象着，建筑师的视角，会为我们带来冰岛的“形”，那些线条、结构、材质，它们如何在这片广袤而严酷的土地上生存、生长，并与周围的环境融为一体。是那些充满现代感的公共建筑，如何巧妙地利用冰岛独特的光照和地热资源？是那些隐藏在乡村的古老渔屋，如何见证了世代人的辛勤与坚韧？建筑，从来不仅仅是遮风挡雨的居所，更是人类与自然互动，改造环境，并留下文明印记的产物。我期待书中能有对冰岛建筑风格演变的探讨，从早期依靠自然材料的传统建筑，到如今充满设计感的现代建筑，它们背后所蕴含的文化、技术和哲学思考。而“诗人”，则会为冰岛注入“魂”。冰岛的自然景观如此壮丽，却又常常带着一种荒凉和孤独的美。我好奇，冰岛的诗人是如何在这样的环境中，捕捉灵感，抒发情感？他们的诗句中，是否会回荡着海浪拍打海岸的涛声，或是冰川崩裂时那震彻心扉的巨响？是那些在漫长极夜中，对光明与温暖的渴望？还是对生命短暂与永恒的哲思？我期待书中能穿插冰岛诗人的代表作品，让他们用最纯粹的语言，为我们描绘出冰岛的色彩、声音、气味，以及那些触动人心的瞬间。或许，书中会讲述建筑师与诗人在冰岛旅途中的一次偶遇，他们如何从对方的专业领域中获得启发，共同解读冰岛的独特韵味。这种跨界的对话，无疑会为读者带来全新的视角，让我们以建筑的理性之眼，和诗人的感性之笔，去审视和体验冰岛。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，听到这个书名，我心底就涌起一股强烈的探求欲。冰岛，一个对我来说既熟悉又陌生的国度，它的名字本身就充满了魔幻的色彩。我对那里壮丽的自然风光早有耳闻，但更让我着迷的是，在这片土地上，人类是如何以何种姿态存在，又留下了怎样的痕迹。“建筑家们”的视角，无疑会为我带来冰岛“硬核”的一面。我期待书中能解析那些极具冰岛特色的建筑，无论是雷克雅未克充满现代设计感的公共空间，还是隐藏在乡村的、与自然融为一体的温馨民宿。建筑，是人类文明在自然画布上的笔触，我希望通过这本书，能看到冰岛建筑师是如何在严酷的气候和独特的地理环境下，展现出他们的智慧与创造力。他们如何利用有限的资源，如何拥抱可持续发展，如何将冰岛的自然元素融入设计之中，这些都是我非常感兴趣的。同时，“诗人”的加入，则为这本书增添了感性与灵魂。冰岛的自然风光，往往带着一种孤寂而又壮美的气息，我想象着，冰岛的诗人们，是如何在这片土地上汲取灵感，用文字描绘出冰岛的灵魂。是那些对极光、冰川、火山的敬畏与赞叹，还是对生命在这片土地上顽强生存的歌颂？是那些在漫长的冬季里，对温暖与希望的渴望？我期待书中能够穿插冰岛诗人的作品，让他们用诗意的语言，为我们呈现冰岛独特的情感肌理，让读者在感受建筑的理性之美的同时，也能沉醉于文字的韵律与情感的共鸣。这本书，在我看来，将是一次建筑的理性观察与诗歌的感性表达的完美结合，它将带领我，从一个全新的角度，去理解和体验冰岛这个充满魅力的国度，去感受那里人与自然、建筑与诗歌之间独特的对话。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，这个书名就让我立刻产生了浓厚的兴趣。冰岛，一个我一直心驰神往的地方，它的名字本身就充满了北欧的神秘感和冰冷的美。而“建筑家们”和“诗人”的组合，更是让我觉得这本书将不仅仅是走马观花的景点介绍，而是对冰岛的一次深度人文探访。我猜想，建筑师的视角，会为我揭示冰岛的“形体”，那些线条、结构、材质，它们是如何在这片土地上生长，如何与冰川、火山、海洋对话。我期待书中能有对冰岛那些充满设计感的现代建筑的解析，它们是如何在极端的气候条件下，既满足功能需求，又展现出独特的艺术美学。或许还会介绍一些乡村的传统建筑，它们又承载着怎样的历史故事和生活智慧。建筑，是人类文明与自然互动最直接的体现，我希望通过这本书，能更直观地理解冰岛人民的生活方式和审美情趣。而“诗人”的加入，则为冰岛注入了“灵魂”。冰岛的自然景观，虽然壮丽，但常常也带着一种孤寂而又辽阔的气息。我好奇，冰岛的诗人是如何在这片土地上汲取灵感，用他们的文字来描绘冰岛的灵魂。是那些对极光的赞美，对冰川的敬畏，还是对生命在这片土地上顽强生长的歌颂？我期待书中能够穿插冰岛诗人的作品，用他们的诗句，为我描绘出冰岛那份难以言喻的意境，让我在感受建筑的理性之美的同时，也能沉醉于文字的韵律和情感的共鸣。这本书，在我看来，将是一次理性与感性的碰撞，一次建筑的严谨与诗歌的自由相结合的创作，它将带领我，以一种全新的视角，去感受和理解冰岛的独特魅力。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，这个书名就像一把钥匙，轻轻打开了我内心对冰岛的好奇之门。我一直觉得，一个地方最真实的面貌，往往藏在它的建筑和它的诗歌里。冰岛，这个充满了原始力量的国度，它的建筑会是怎样的风格？是坚固而朴实，还是充满现代的创新？我期待书中能带我走进冰岛的建筑世界，了解那些建筑师们是如何应对严酷的自然环境，如何将冰岛独特的地理风貌融入设计之中。是那些依山而建的房屋，如何巧妙地利用地势？是那些色彩鲜艳的建筑，如何点亮漫长的冬季？我希望能看到一些具体的案例，比如一些特色民宿、公共建筑，它们的设计理念、材料选择，甚至建造过程中的故事，都让我充满兴趣。建筑，不仅仅是遮风挡雨的物理空间，更是承载着文化、历史和生活方式的载体。而“诗人”的加入，则让这本书充满了温度和灵魂。冰岛的自然景观，常常带有一种孤寂而又震撼的美，我好奇，冰岛的诗人是如何在这片土地上寻找灵感，他们的诗句中会流淌着怎样的情感？是那些对自然伟力的敬畏，对生命顽强的赞叹，还是对北极光、冰川、火山的独特描绘？我期待书中能穿插冰岛诗人的作品，让他们用文字带领我穿越冰岛的风景，感受那里空气的清冽，光线的变幻，以及那些隐藏在壮丽景色下的细腻情感。这本书，不仅仅是对冰岛的描绘，更像是建筑师与诗人的对话，他们用不同的语言，共同解读着冰岛的灵魂。我希望通过阅读这本书，能够更深入地理解冰岛，不仅仅是它的风景，更是它的人文，它的精神。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，这个书名就仿佛为我打开了一扇通往未知世界的窗户。冰岛，一个充满原始野性与静谧之美的国度，一直是我心目中一个充满吸引力的目的地。而“建筑家们”和“诗人”的组合，更是让我觉得这本书会从一个非常独特的角度，来呈现冰岛的魅力。我猜想，“建筑家们”的视角，会为我带来冰岛“硬朗”的一面，他们如何在这片被冰川和火山塑造的土地上，建造出既能抵御严酷气候，又能与自然和谐共存的建筑。我期待书中能介绍一些令人印象深刻的冰岛建筑，比如那些充满现代设计感的公共建筑，或是隐藏在自然中的特色民宿，它们的设计理念和建造过程，都将是我非常感兴趣的内容。建筑，是人类智慧在自然环境中留下的印记，我希望能通过这本书，更深入地理解冰岛人民的生活方式和对环境的态度。而“诗人”的加入，则为冰岛增添了“柔情”的一笔。冰岛的自然风光，虽然壮丽，但也常常带有一种空灵和孤独的美。我好奇，冰岛的诗人是如何在这片土地上汲取灵感，用他们的文字来捕捉冰岛的灵魂。是那些对极光的赞美，对火山的敬畏，还是对生命在这片土地上顽强生长的歌颂？我期待书中能够穿插冰岛诗人的作品，用他们的诗句，为我描绘出冰岛那份难以言喻的意境，让我在感受建筑的理性之美的同时，也能沉醉于文字的韵律和情感的共鸣。这本书，对我而言，将是一次建筑的理性探索与诗歌的感性描绘的完美结合，它将带领我，以一种全新的视角，去感受和理解冰岛这个充满独特魅力的国度。

评分☆☆☆☆☆

冰岛，那个被地心熔岩与万年冰川雕琢的国度，总能勾起我无数遐想。读到《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》这个书名，我心底便涌起一股莫名的冲动。这不仅仅是因为我对冰岛风光本身的向往，更是因为“建筑家”与“诗人”这两个词汇的碰撞，似乎预示着一种别样的观察视角。我一直觉得，一个地方最真实的面貌，往往藏匿在那些被精心建造的房屋、被诗意描绘的景致之中。建筑，是人类文明在自然画布上的印记，承载着历史的温度与匠人的巧思；而诗歌，则是灵魂在天地间的低语，捕捉着转瞬即逝的情感与哲思。当这两者汇聚，一个冰岛的故事，会呈现出怎样深邃而迷人的纹理？我期待它能带领我，穿梭于那些风格迥异的建筑之间，感受它们如何与壮丽的冰岛地貌和谐共生，又如何在时光的洗礼下诉说着各自的故事。同时，我也好奇，那些冰岛的诗人，是如何在这片土地上汲取灵感的？他们的笔下，是否流淌着冰川的凛冽，火山的炽热，还是极光的神秘？是会描绘出北国寒风中的温暖民宿，还是会吟诵出海岸线上孤独灯塔的坚毅？我想象着，或许书中会有对雷克雅未克的现代建筑的深度解析，它们如何打破传统，拥抱环保与可持续性；又或许会有一章节，聚焦于那些隐藏在偏远地区的传统木屋，它们如何抵御严寒，成为当地居民生活的最坚实依靠。我更期待的是，书中能够深入探讨建筑设计如何与冰岛独特的地理环境——那些崎岖的山脉、广袤的冰原、以及频繁的地热活动——进行对话。是建筑师们如何因地制宜，在尊重自然的前提下，创造出既实用又具有美学价值的作品？又或者，书中会选取几个标志性的建筑案例，从设计理念、建造过程到最终的落成，进行细致入微的剖析，让我们得以窥见冰岛建筑发展的脉络与特色。这不仅是对冰岛建筑的探寻，也是对人类在极端环境下生存智慧的展现，更是对建筑艺术与自然和谐共处的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》这个书名，让我仿佛置身于一个由理性与感性交织而成的奇妙境地。我猜想，这本书不仅仅是简单的旅行记录，而是一种深度的人文探索。冰岛，这个以其超凡脱俗的自然风光闻名于世的地方，总是让人心生向往。但除了火山、冰川、瀑布这些视觉上的震撼，冰岛的内在灵魂又是什么？“建筑家们”的视角，或许能为我们揭示冰岛的“骨骼”——那些坚固的、承载着生活与历史的建筑物，它们如何在这片土地上扎根，又如何与环境对话。我期待书中能有对那些极具代表性的冰岛建筑的解读，比如雷克雅未克的哈尔格林姆斯大教堂，它的设计灵感是否源自 basalt columns（玄武岩柱）？又比如那些色彩鲜艳的彩色房屋，它们是否是冰岛人民在漫长冬季里，为自己点燃的一抹抹亮色？建筑不仅仅是钢筋水泥的堆砌，更是文化的载体，是时代精神的缩影。而“诗人”的加入，则为这本书注入了灵魂的“血肉”。我想象着，诗人的笔触，定能捕捉到冰岛最细腻的情感，那些冰冷表面下涌动的热情，那些寂静夜晚中闪烁的星辰，那些风雪中坚韧生长的生命。是那些对大自然敬畏的赞叹，是对生命脆弱与强大的感慨，是对孤独与陪伴的深刻体悟。我期待书中能穿插冰岛诗人的作品，让他们用文字为我们描绘出冰岛的空气、光线、声音，以及那些只有在心灵深处才能听到的回响。或许，书中会讲述一个关于建筑师和诗人如何在一次冰岛的旅程中相遇，他们如何分享彼此的见解，如何从对方的眼中看到了冰岛不曾被发现的另一面。这种跨领域的对话，无疑会带来更丰富、更立体的理解。这本书，在我看来，是对冰岛的一次全方位“透视”，从外在的形态到内在的精神，从物质的构建到情感的抒发，都将一一呈现。

评分☆☆☆☆☆

《冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志》，仅仅是听到这个书名，我的脑海里就浮现出一幅幅画面：冰岛独特的建筑风格，以及那些用文字捕捉冰岛灵魂的诗歌。我一直认为，冰岛是一个充满魅力的国度，它既有令人惊叹的自然风光，也有深厚的文化底蕴。而“建筑家们”和“诗人”的组合，则预示着这本书将以一种非常独特而深刻的方式，带我走进冰岛。我期待书中能详细介绍冰岛的建筑，了解它们是如何在严酷的自然环境下生存，又是如何与周围的环境和谐共处。或许，书中会探讨冰岛现代建筑的创新之处，它们如何利用冰岛丰富的 geothermal energy（地热能源），如何设计出既节能又美观的建筑。同时，我也对那些具有历史感的冰岛传统建筑充满兴趣，它们是如何反映了冰岛人民的生活方式和历史变迁。而“诗人”的视角，无疑会为冰岛增添更多的人文色彩。冰岛的自然景观，总是带着一种原始而又神秘的美，我好奇，冰岛的诗人是如何在这样的环境中，捕捉灵感，用诗歌描绘出冰岛的独特气质。是那些对极光、冰川、火山的敬畏之情？是那些在漫长而黑暗的冬季里，对光明与希望的渴望？我非常期待书中能够穿插冰岛诗人的作品，用他们的文字，为我们展现冰岛的另一面，让读者在阅读建筑的同时，也能感受到文字的温度和诗歌的韵律。这本书，对我来说，不仅仅是一次旅行的指南，更是一次人文的探索，一次关于冰岛的深度解读，一次建筑与诗歌的完美融合。