冰岛即行：建筑家们与诗人的旅志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

亚热带之心，与冰岛一一说说《冰岛即行》

　　撰文＝詹伟雄
　　
　　我去过两次冰岛，目前也正在第三次前往的酝酿期中，冰岛对我有一种特殊的吸引力，彷彿前几世的人生，曾在这里脚踏实地活过，常常在台湾的日子，壅闷难度，冰岛景象便如浮光幻影，氤酝投影在眼前，现事因而飞渺，困顿或得超越。

　　台湾的朋友们听我说起冰岛旅行种种，总是睁大了眼睛，那种欣羡像是听一个异乡人说着他家乡的故事。对听众来说，那地理的遥远是一种传奇，而说书人的亲密语言，则召唤或怂恿着一趟起身而起的旅行。
　　
　　诸多的听众中，好几位都在接下来的日子，去到了冰岛，宗哲也是其中的一个。

　　冰岛对台湾人有一种球棒击中甜蜜点的吸引力，或许可从哲学人类学的几个角度，旁敲侧击一下。
　　
　　第一个吸引力，是它的渺无人烟。冰岛面积是台湾的2.91倍大，但总人口约莫32万人，只比台北大安区多一点点。人气的极度散佚，对于在台湾城市里摩肩擦踵、喧嚣叫阵、尔虞我诈般生活多时甚且一生的人来说，却反倒是个救赎，譬如，在我第一次前往冰岛的飞机上，便于备忘录上写着：好想听听没有声音的声音，到底是一种什么样的声音啊！大量的人对上单一个人，不论从空间上还是从意识上，都是一种压迫；而单一个人对上完全无人，从任何意义来说，都是绝对的自由（当然，佛洛姆也会指出：逃避自由之举于历史更多所见）。
　　
　　第二个吸引力，是它的自然尺度。除了国土西南角的首都雷克雅未克与其城郊外，冰岛的人造物极少，熔岩、冰河、火山、崃湾、瀑布、纵谷、冻原⋯⋯，以其巨大的身形，绵延或拔高在你的面前，奔腾的水流或强风卷起的雪霰，用声响与割裂似的疼痛来轰鸣。每每，当我站立在一个了望丘壑的石砾檐角上，双腿微微颤抖，深觉渺小也备感脆弱，小时的我也许便匆匆跳下，留下美景于意识一角便好，赶快逃离那怖惧才是，但这个年纪，我便强自站着也顽抗着，终至恐怖渐次消散，康德所谓的那种「雄浑」或「崇高」（sublime）逐渐填满胸臆。这样的一种内在清洗，单纯、沈静、透明、完整，于台湾我从未有过。

　　第三个吸引力，是它的人情。就人的成长而论，台湾人的成长是社会所模铸的，我们一生下来，举目所见是各种人造物、人为制度与人群期望，在语言中学会分别善与恶、美跟丑、当为和禁忌，也置身于各种社会纽带之中，有时要拼了命竞争有时却得压住性子来服从。多多少少，东方的现代性人生，总是一种疲于奔命的人生。冰岛人，则是极端地另一边的对照组，对于首都之外散落于广大幅员、荒垠几近时间静止的冰岛人来说，山水云光的自然情节与人情的岁月递苒同义，每个人的长大过程，受益于大自然的个人启蒙多，受限于人类社群的牵制极少（毕竟，要见到家人之外的人已属不易），因而他们多半拥有慷慨与开放的心胸，情感却极度敏锐，而且尊重差异，严格来说，如果要说他们身上有哪些社会纽带，那便是每个人都会说上几段以家乡山水神祇为主题的冰岛神话（saga），在这个神话的弘大体系里，东南西北的冰岛住民才成为意义里的共同体，这样的体悟，也是听着冰岛摇滚乐团「钢铁玫瑰」（Sigur Ros）的音乐，才逐渐地明白。
　　
　　和冰岛人花些时间多说一些话，发现他们也非常渴望来到台湾，他们对那热溽的温度、嘈杂的声响和一眼看去成千上万人头的场景，也有一种睁大眼睛的向往。

　　宗哲和妻子Sandra与枫川秀雅合写的这本冰岛游记，是一本建筑人独特视角的旅行书，读他们所写的文字，让我又看到冰岛人文另一深邃的面貌。少少的冰岛的人，当他们要起念建造什么的时候，他们总是会往自己的自然身世里去探寻，即使位处世界的边缘，也从未唿喊「让世界看见冰岛」，但他们的所作所为，却总是那么的冰岛，独一无二，引发世界各地那些想安静下来的人，都来到冰岛。
　　
　　冰岛，就是台湾的姐妹岛，地理上的也是心灵上的，这本小书，就是证据。

作者简介    

谢宗哲

　　建筑旅人。台湾古龙国人（台南出生）。日本东京大学建筑博士。2015年起离开专任教职、设立Atelier SHARE享工房有限公司。在从事建筑现旅行採访与生活美学实践的工作之余，也持续透过翻译／写作／策展的方式来分享当代建筑美学与艺术中的福音。

蔡淑君／诗途者

　　澎湖岛人，少女时得过新诗创作类小奖。念的是文艺创作，工作是广告。此人自小有四处游盪劣习，长大嫁给绑不住脚的建筑人，人生越演越烈，微薄的薪水大都贡献在旅行不良嗜好上。

杨秀川／高雅枫／枫川秀雅

　　建筑双人组。自从名字被混在一起，新朋友就鲜少弄懂正确的个人单名。建筑与旅行年资相当。旅行经历约有二十多国、二到三倍的国际都市及七年四十万的行车纪录。很少正规的建筑旅行，有一半以上的假日都赖在各式变化莫测的山海之境。
 

前言

Atelier SHARE建筑旅人篇

终于下定决心去冰岛是因为……

01关于旅行，我其实是个不擅长远离城市的臆病者（胆小鬼）
02宛如在黄昏里深夜急行的永昼初体验
03起床后直奔蓝湖（Blue Lagoon）
04宛如从地貌直接成形、晶莹剔透的音乐厅建筑地景HARPA
05建筑之形：作为原风景的冰原、火山及其熔岩
06在HARPA周边所品尝北欧饮食艳遇
    梦幻热狗：Bæjarins Beztu Pylsur
    浓厚温纯而非鲜烈的海之味—龙虾汤：Sægreifinn （Sea Baron）
    北欧经典食尚—打开三明治（Open Sandwich）

07冰岛回想

SANDRA 行旅诗徒篇

01这岛到那岛，序一个开端
02从不安出发
03打掉自己 勇敢出发
04找回与大地相处的勇气
05你们早餐吃什么呢
06蓝湖，梦幻岛、神话与笑话
07雷克雅维克/首都的巡礼
08金圈/乘着五度的风雨，出发中。
09金圈/环境最珍贵
    第一站 辛格维尔国家公园 Þingvellir National Park
    第二站  冰岛马与间歇泉Geyser
    第三站  黄金瀑布Gullfoss
10金圈/生活在他方 窝在小木屋那一晚
11金圈/装满食物出发吧
12金圈/逃出旅游路线的三十三号公路
13雷克雅维克/我会永远记那一场盛宴
14雷克雅维克/谢谢开门的人
15雷克雅维克/让我们奢侈的野餐吧
16道别雷克雅维克/你们又去
17冰岛未来式

枫川秀雅 建筑作家篇

01 终于，出发
02无感着陆
03火山
04 Reykjavík，开始
05金圈，练习曲
06家非家
07水的变奏曲
08迷路后的光
09 Ice Day I履冰川
10 Ice Day II 旅冰河
011 旅的日常
012薄雾、时雨、崃湾、小镇，本人比照片漂亮
013叫不出名字却也忘不了的冰岛风景
014洗一个蓝色的澡
015北的间奏曲
016进城去，难得遇见城市
017旅行的延长
018道别
019结束或开始

补记

前言
　　
让我们说说那些在冰岛的事。
　　
　　没有想过让文字与照片成为一本坊间流行的旅游书，因为知道旅行要准备的功课除了资讯，最重要的是心境。对我而言，把自己调整到准备面对一个新天新地那样的状态，才算真正出发。这么说来，我们接下来要说的，是一场关于冰岛旅行的契机。
　　
　　冰岛即行是来自从不同的行程计画中，彼此碰撞对冰岛的共鸣与火花，有壮阔，有恬淡，从地底到冰里。如同一个熟识的友人，娓娓分享着生活岛上的点滴，带给即将出发的你一颗定心丸，或是成为你日后迈开步伐飞向天涯的一点推力。
　　
　　我们很平凡，也到了有老有小，人生无法洒脱壮游的年岁。然而在忙碌于工作、接送孩子，琐碎不过的日常里，我们时常想起那岛，想起金圈路上忽然而至的碎雨或是金灿的日光，想起北部狭湾满眼的薄雾，想起公路上飞驰而过的景貌……
　　
　　我们时常深深想起的这些，从轻轻翻起的下一页开始。那时常萦绕内心、来自大地最深之处的音符也会成为你的想念。
　　
　　终于下定决心去冰岛是因为……
　　
　　「……哪里的美，是实在无法收进相框的那种美。因为展现在我们眼前的风景，是将那广阔、那几乎恆久的寂静、深沉的潮汐芳香、一无遮拦地吹过地表而去的风，那里流过的独特时间都『纳入』而成立的。……只能收进记忆的不可靠抽屉里，靠自己的力气搬运到某个地方去。」－－村上春树
　　
推荐序1
　　
鸟不生蛋的魅力
实践大学建筑设计系副教授‧都市侦探李清志
　　
　　七月中逃离酷热的台北城，前往温差廿度以上的冰岛，希望可以让身心都冷却下来。这座「冰岛」比台湾大三倍之多，人口却只有卅多万人，当年取名叫做「冰岛」（Iceland），其实是不希望有太多人继续前来定居，因此用「冰岛」这个名称，希望寒冷的意象可以吓退想移民此地的人们。
　　
　　不过「冰岛」这个名字，对处于暴热岛屿的我们，却是充满着无限的遐想与吸引力，我们好像身处热锅上的蚂蚁，渴望着可以到冰箱里去冷却冷却。夏天里存有这种念头的人似乎不只是我们，全世界的人今年都想去冰岛旅行，原本以为应该要退烧的冰岛旅行，想不到今年更加火热，当地政府预估，今年前往冰岛的旅客将会达到四百万人次。
　　
　　卅多万居民，却要服务四百多万旅客，可以想见这是多么可怕的观光人潮，因此今年前往冰岛的机票及旅馆，几乎是一位难求；几个重要黄金景点，夏天也是人潮爆满，到底是什么特色吸引世界各国的人，一波波地前往冰岛旅行？
　　
　　有人说这几年电影电视剧组，喜欢前往冰岛取景，可能是冰岛旅游热潮的推波助澜的重要原因，电影「白日梦冒险王」、「普罗米修斯」、「地心冒险」、「遗落战境」、「星际效应」、「星际大战／原力觉醒」，甚至「冰与火之歌／权力游戏」都在冰岛取景拍摄；拍摄剧组喜欢冰岛，就是因为冰岛荒凉的自然景观，有火山与冰川的极端地形，带给人们一种末日或是外星球的奇异景象。
　　
　　「白日梦冒险王」的确带给世人对冰岛的梦幻想像，那是一种好像将冰岛视为是「死前一定要去的地方」的一种执迷不悟，造就了一种属于冰岛的旅游神话。村上春树最近出版的散文《寮国到底有什么？》可能也是大家想去冰岛的原因之一，这本书虽然标榜寮国，其实内容大篇幅在讲述村上春树冰岛出差开会的所见所闻，许多人因此带着这本书前往冰岛，拿着村上春树的书，假装文青地在浪漫的蓝湖泡澡；不过实际去冰岛，才发现村上春树书中所谓的「没有虫虫的国度」，其实还是有虫，而且很大只！
　　
　　冰岛没有伟大的建筑、没有丰厚的历史文化，也没有太多可以shopping的名牌商店，更没有多元的美食料理；说实话，冰岛根本就是一个「鸟不生蛋」的地方，但是冰岛最吸引人的，就是「鸟不生蛋」。所有观光客来到冰岛，只要一离开首府雷克雅维克，就可以马上感受到「鸟不生蛋」的自然荒野，几乎没有树木的旷野，诡异的火山奇巖，以及清心透肺的自然空气。
　　
　　「鸟不生蛋」成为冰岛最重要的观光资源，所以冰岛政府并不会因为观光客变多了，就大兴土木，建造大型观光饭店或渡假中心，相反的，他们还有意无意地抑制人工建设的发展，到处都还是窄小的双线道公路，所有自然景观公园内，也很难找到公共厕所，一切都希望保留最自然、最「鸟不生蛋」的状态。
　　
　　到了冰岛，才发现原来所谓的「鸟不生蛋」，在其他地方可能是负面的形容词，但是对于冰岛而言，竟然成了这个地方最吸引人的观光优势；这样的想法对于喜欢开发、崇尚积极作为的国家而言，是很难想像的！不过这也是冰岛对全世界所传送的讯息，让我们在发展观光时，可以有另一种思考路线。
　　
　　（本文初次刊载于8/20联合报名人堂）

01关于旅行，我其实是个不擅长远离城市的臆病者（胆小鬼）。
 
或许被生活在东京的那几年给宠坏了，我总是偏好能够借由公共交通就能轻松旅行的世界各大城市，或许也带有一点追随安藤忠雄之都市徬徨脚步的味道吧，喜欢穿梭在建筑的形骸或文明的遗迹中追忆曾经的、但自己未能参与的逝水年华，待在咖啡馆或餐厅中想像融入当地日常生活的片刻。
 
总之，我在旅行的向度上带有着难以恭维的「懒散」，而欠缺了一股奔向自然、参与宛如在行星地表上冒险与探索的勇气。
 
一直到亲自开口对Sandra说要去冰岛而让她颇感意外，除了那部揭开冰岛神祕面纱的电影「白日梦冒险王」、并常听到詹伟雄提到自己带着儿子们到去露营与阅读的种种在冰岛上的奇遇（羊远比人多、以及与所谓「自然」的真实接触下所感受到的违和与逐渐适应下的尝鲜），其实还是因为村上春树的最新旅行记推了我一把。村上因为有了一次可以免费前往冰岛旅行的机会、而且最主要的原因是冰岛在世界地图上总位于最边边角角的位置带给他极大的好奇心、成了偏执的他愿意前往的关键。里头还提到冰岛上的羊仍旧保存着与千年前几乎相同的血统，因而仍旧有着极为狂野之腥膻味的冰岛日常生活饮食上的趣事，以及冰岛人热爱阅读的习性等非常有意思的文化现象。或许是自己和村上同样身为魔羯座的缘故吧，在他的喃喃自语中便莫名地受到极大的感召，而开始在脑海来刻画出冰岛的模煳印象。
 
02 宛如在黄昏里深夜急行的永昼初体验。
 
抵达冰岛雷克雅维克机场已将近午夜十二点。虽然我们造访的季节是早就风闻刚好是永昼的六月底，但对于这仍然明亮、好似黄昏的天色感到赞叹。刚好因为租车的事宜出了一点差错，所以后来整个旅行的节奏完全慢了下来，等到被载往雷克雅维克市郊的租车公司、取到自排Suzuki Swift、终于可以开车上路时已是深夜一点多。