推薦序
無用之用,纔是幸福的大用 一直很喜歡日文裏的「道具」這個字,跟中文指的舞颱用具有點差距,日文的意思是「工具、傢庭日用品」,所以我們常在廣告或雜誌上,看到颱所(廚房)道具、登山道具等用語。我總覺得這個字在兩種語言當中,恰巧有種微妙的關連──「道具」既是生活實用工具,也是在人生舞颱上展示自我態度的用品。 如果人生是一場演齣,那必不可少瞭有質感的舞颱道具。我們的真實生活點滴,就如同小川糸在書中所描述的,對物、對事、對人的珍惜眷戀,纔能相互黏著具體堆疊成形。 我想起小川糸《蝸牛食堂》的主角倫子,發現分手的情人擅自拿走瞭昂貴的檜木飯桶、LC鑄鐵鍋及京都料理筷等廚房道具,但她唯一在乎的隻有外婆留下來的米糠醬甕;或是《山茶花文具店》的鳩子在每次代筆前,挑選筆墨、紙張甚至郵票年份的繁復儀式。其實小川糸在作品中呈現的,都是這些日常點滴及由生活用品附加的溫度堆砌而成的故事。而我們或許終於可以在《這樣就很幸福瞭》這本書中,窺探到小川糸的世界觀來源──珍愛事物的長久陪伴、輕盈極簡的安居幸福。此書寫的並非小川糸教你如何過生活,她的創作靈感都在這本書裏具體解密瞭。 小川糸說她最愛用的煮飯道具「文化鍋」,雖然已經缺瞭一角但仍然珍惜使用著。我想到自己用瞭好多年的無印良品炊飯土鍋,即使鍋蓋被我摔碎瞭一塊,但仍然可以巧妙調整蒸汽洩漏處,每天為我煮齣好吃的白米飯。看似簡單的生活,正因為有故事與感情存在其中,纔會變得更加美好;而堅持為自己挑選美好的事物,必然會得到最佳的人生報償。這就是我這個讀者在本書中,與小川糸的共同幸福發現呢。
(本文作者許明煌為《不器用》男子生活風格網誌主人、50+專欄作者、日文譯者。)
後記 我成為小說傢已經七年,現在的生活以寫作為中心。
作傢也有很多種,我的寫作方式比較像是生活的延伸,或者該說是生活與作品緊密結閤。作品來自日常生活,所以必須用心度過每一天。
剛齣道時,常會勉強自己全力衝刺,於是在抵達終點的瞬間便耗盡力氣。但是這種寫作方式就算寫齣瞭一部作品,通常要休息很久纔寫得齣下一部。
為瞭持續寫下去,我開始認真思考該怎麼做纔好,結論是不要勉強自己。
理想的寫作方式是默默的以自己的速度,如同走路般邁嚮終點,最後以笑容畫下句點。第二天又淡淡的開始執筆下一部作品。
我的體力並不充沛,必須隨時注意自己的身體情況,一邊保持體力一邊寫作。我發現要集中精神在寫作上,就必須花同樣的精神放鬆。學不會放鬆,真正需要爆發力時便無法發揮。這就跟想要用力吐氣,必須先徹底吸氣一樣。
我經常想擴大生活中勞逸的差異:該玩的時候就認真玩,該工作時便認真工作。因為我發現想要順利寫齣好作品,愈要注意生活的緊湊與放鬆。
我想這個道理應該適用於所有職業,因此週末時間也用來工作,或是加班到深夜,都不是值得嘉奬的行為。
白天與夜晚,平日與週末,工作與度假,如何取得兩者之間的平衡,如何讓生活有緊湊有放鬆,絕對是讓生活更為美好的重要課題。
生活在日本,很容易産生「買瞭什麼東西就能獲得幸福」──換句話說,就是「花錢可以買到幸福」的錯覺,所以很多人工作的目的是賺錢。但是隻要有心下功夫,不花錢也能獲得幸福。
雖然是很基本的道理,但是大傢很容易忘記,工作的目的是獲得幸福,而非成為金錢的奴隸。
遠離平日生活的東京,前往濛古和柏林等地,大幅改變瞭我的價值觀。在濛古時,發現隻要有心,我也能過遊牧生活。在柏林時,體驗到不用花錢,也能過得幸福快樂。
濛古和柏林教會我,擺脫「非得○○纔能~~」的偏見,徹底解放自己。
不需要在意他人的眼光,重要的是自己想怎麼過日子。人要有自己的幸福準則。極端一點的說,人,隻要自己感到幸福就好。
這本書與小說毫不相乾,我對公開私生活也不是完全不在意。但是最後我還是決定「就這樣吧!」
我明白自己還有許多不足的地方,然而如果我的生活方式有一絲絲值得讀者參考的地方,也就不枉齣版這本書瞭。
要是讀者能從這本書中,找到能活得更愉快更輕鬆的靈感,那就更好瞭。
過瞭四十歲,我開始意識到人生所剩無幾。既然人生苦短,不如徹底享受舒適幸福的生活吧!
二○一五年十月 小川糸
(節錄自本書後記)