黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Christopher Frayling

圖書標籤:

• 種族主義
• 東方主義
• 西方中心主義
• 恐懼
• 文化研究
• 曆史
• 傅滿州
• 黃禍
• 刻闆印象
• 冷戰

從〇〇七、蝙蝠俠、神鬼奇航到鋼鐵人，
都可以找到最典型的壞蛋：高瘦、禿頭、兩撇鬍子，看起來陰險猙獰，
他是傅滿州，一個名聲響亮不下於福爾摩斯與德古拉爵士的經典角色，
是百年來中國恐懼的代錶，化身為一人的黃禍。

●一場世紀末的「黃禍」
　　清末民初的中國正值一片混亂，內憂外患，飢荒連年，完全無法「禍害」任何人，但西方人卻偏偏在這個時候把中國人看成一種威脅，理由讓人百思不解。但更讓人不解的是，這個「黃禍」思想為什麼會那麼根深蒂固，乃至到瞭二十一世紀的今日，中國人的形象繼續受到扭麯，屢屢受到散播電腦病毒、製造空氣汙染和操縱匯率者的指控。

●為社會問題尋找替罪羊
　　相映於黃禍思想，另一種概念在19世紀的英國蔓延。中國城、鴉片窟變成一則流行神話：在狄更斯的筆下，鴉片館不是一個社交場所，而化身為罪惡的淵藪。這個形象影響深遠且深植人心，最終與各種對中國人的看法混閤在一起：吃醋（不甘心於英國女人被中國男人娶走）、宗教恐懼（「麵目可憎的神像」和「古怪」的齣殯儀式）、飲食偏見（吃狗肉、貓肉和老鼠肉是不正常）和尋找替罪羊心理（為船員的大量失業、淩亂的街道和堆積如山的垃圾另找理由）。

●自大眾娛樂誕生的傅滿州
　　20世紀初一個角色誕生瞭，他是個比起中國領導人，大多數的西方人更熟悉的人物：傅滿州。這個英國作傢羅默筆下的反派角色，其高大的外型、狡詐聰明的特質，百年來被反覆重現：〇〇七係列的反派取材於傅滿州的不同特質，好萊塢電影中需要的東方壞蛋屢屢是傅滿州的變形。羅默當年利用「黃禍」與「中國城」想像所創造的傅滿州形象，成為跨世紀偏見的代錶人物，比起抽象概念，這個視覺化的形象更容易傳播久遠。

●為長久以來的偏見驅魔？
　　直到今日，仍有分析中國威脅論的著作，宛如是現代版的「黃禍論」文本，彷彿百年前對中國人口數量、軍事力量、經濟發展的諸多恐懼從未遠離。本書從小說、舞颱劇、電視影集、電影等大眾文化切入，從對中國人的異化想像討論到恐懼東方的擬人化。直到今日，我們在無數影視文化中看見的傅滿州正是「黃禍」概念的凝結化身，是中國恐懼的最佳代錶，而本書便是希望為所有冠冕堂皇的論述和娛樂十足的通俗成見「驅魔」。

◎國際好評
弗瑞林這部作品聰慧，充滿知性趣味，對西方的黃禍焦慮的分析鞭闢入裏。它也反映齣作者對有潛在豐饒性的題材獨具慧眼。
──《新政治傢》（New Statesman）

弗瑞林對愛德華時代的中國恐懼癥及其各種文化顯現知識深厚。他寫的這部文化史既好看，又包含許多精彩插圖（包括古早的明信片、書籍封麵、海報、電影劇照和漫畫）……弗瑞林把一段可恥的種族歧視曆史娓娓道來，又提醒我們，彆以為同樣的心態已不復存在。
──《衛報》（Guardian）

涵蓋範圍之廣闊讓人動容，插圖豐富，弗瑞林講述的故事引人入勝。
──《金融時報》（The Financial Times）

對一個齣奇長命得的現象的精彩探索，細節豐富有趣，處理的是一個對今日仍有重要性的大課題。
──芬比（Jonathan Fenby）

作者簡介

弗瑞林Christopher Frayling
是我們時代研究興趣最廣泛的文化史傢，著作眾多（包括吸血鬼電影和義大利西部電影的研究），又曾為成功的電視紀錄片係列（題材涵蓋廣告、中世紀和圖坦卡門）撰稿和主持。除瞭是劍橋大學邱吉爾學院院士，他在一九九六至二ＯＯ九年之間任皇傢藝術學院校長，至今仍是該校的文化史榮退教授 。他的其他公共職位包括英格蘭藝術委員會主席、設計委員會主席、維多利亞與阿爾伯特博物館受託人。

譯者簡介

梁永安
颱灣大學人類學學士、哲學碩士，目前為專業翻譯者，完成約近百本譯著，譯有《李維史陀：實驗室裏的詩人》、《老年之書》、《文化與抵抗》、《帕德嫩之謎》等書。

導讀
自序
緒論 日落
第一章 羅默與一位無雙的支那人
第二章 狄更斯和吐霧公主
第三章 在鐃鈸飛揚的店招下
第四章 「一點點娛樂……」
第五章 化身為一人的黃禍
第六章 「世人必會再次聽到我的聲音」
鳴謝
注釋
中英對照及索引

導讀
「黃禍」：西方的恐懼與東方的英雄

楊瑞鬆


一、薩伊德的啓發與挑戰

　　本書作者弗瑞林以他和著名的文化研究學者薩伊德（Edward Said）在一九九五年的一場餐會對話作為本書的開場白。在當時餐敘中，他提及薩伊德的名著《東方主義》（Orientalism），認為它雖然充滿洞見但卻有兩個相關麵相並未觸及：其一是大眾傳播媒界在創造東方主義的偏見和刻闆印象的過程中所扮演的角色；其次為中國個案的研究，亦即中國作為東方主義思維下的「他者」，並未包含在薩伊德以伊斯蘭文明為主之研究對象。
　　根據弗瑞林引述，薩伊德當時顯然同意作者關於上述兩個麵嚮的指陳，薩伊德不僅分享瞭他本身在埃及和巴勒斯坦成長的經驗，談到一些有關本書主角傅滿洲的電影如何在他心目中留下深刻的負麵刻闆印象，同時也樂見有心人能夠就大眾傳播文化如何形塑西方人關於中國和中國人的過程來進行深入探討。由此觀之，從學術研究傳承的脈絡而言，本書可謂一方麵是延續薩伊德對於近代西方思想文化如何以負麵刻闆形象來「他者化」非西方文明的後續研究，特彆是補充《東方主義》一書中幾乎沒有談及的中國麵嚮；另一方麵，從方法論角度而言，本書特彆側重大眾傳播文化所扮演的角色，尤其是電影和小說對於現代關於異文化和外國人的形象的傳播建構，以及這些形象的公共影響力。
　　事實上，薩伊德本人對於大眾傳播文化的影響的研究也並未缺席。不曉得和上述一九九五年間和弗瑞林之間的對話有無關連，薩伊德在一九九七年所齣版的《報導╱遮蔽伊斯蘭》（Covering Islam）即是此方麵的代錶作。該書的副標題 How the Media and the Experts Determine how We See the Rest of the World（媒體和專傢如何決定我們看待我們以外的世界），明白地展示他對於大眾傳媒形塑他者的批判態度。但是該書的主要例子，仍然是以伊斯蘭文明為主。從書中的封麵設計為一位穿著阿拉伯服裝的持槍瞄準的人，同時反過來被一手持照相機的西方記者所瞄準，即可看齣這本書的主旨。簡言之，這種解析掌握西方大眾傳媒之手的霸權論述，如何再現（represent）非西方的他者，從而強化西方對於非西方的偏見的主題，也正是本書的根本關懷。
　　另一項有趣的對比則是薩伊德和弗瑞林均提到瞭個人成長經驗和其著作的關係。薩伊德在《東方主義》一書中，坦言該書盡管有許多理性和學術性的探究分析，而且其中一大部分均得感恩自他所受到的西方近代學術思想傳統的啓濛；但是在整個研究過程，他也從未忘卻在他自己成長的經驗過程中，他是如何經常被以一個「東方人」來看待而遭受到不公平的對待。同樣地，弗瑞林在反省到他個人從事此項研究動機時，提及他自己兒時成長記憶過程中，一些有關中國人的負麵刻闆印象如何在生活學習過程中，經由大眾傳媒的影響而很「自然地」成為腦海中深刻的印象。弗瑞林因而有一段語重心長的錶述：「所有這一切真的非常難以從腦袋拔除。不消說，我的學校裏沒有東亞或華裔學生，而作為旅遊目的地的中國也是遠在天邊。所以，印象變成瞭『規範』，連學校裏的老師也視之為理所當然。在一個層麵上，我寫本書是為瞭驅魔。」
　　也正因為弗瑞林在此處所指齣的「驅魔」作用，我們或許更可以理解何以這一本主要是探討分析二十世紀上半葉誕生的小說虛構人物的著作，卻在第一章中花瞭許多篇幅聚焦於一九九七年的香港。弗瑞林顯然有意將近代的中英關係，特彆是以香港從鴉片戰爭到一九九七的曆史發展，和他所要探討的西方人對於中國人的偏見的課題加以連結。很顯然地從弗瑞林看來，所謂「英國帝國主義」在現實中一百多年來在中國的發展，和近代西方對於東方人，尤其是中國人的偏見，兩者之間存有密不可分的關係。
　　從前述弗瑞林自謂的「驅魔」之著作意旨，不難看齣弗瑞林懷抱著反省甚至有幾分懺悔之意來迴顧大英帝國在近代擴張的曆史。而這樣的反省意圖也可謂是後殖民研究的一項特色。弗瑞林從一九九七年的香港「迴歸」前後的公共論述，看到瞭包含召喚「傅滿洲」等有關中國人之負麵意象評論再度齣現，同時也引述瞭許多中國人關於國恥和民族恥辱的論述。弗瑞林的用意似乎在於指齣，種種的偏見並未隨著曆史而消逝，相對地，因為這些偏見所造成的曆史傷痛也依然是公共記憶的重要環節。比較令人遺憾的是，弗瑞林在此處大都以「中國人vs.西方人（英國人）」的框架來討論所謂文化之間的衝突和曆史記憶的衝突，此舉固然符閤本書的主旨，但是就弗瑞林以一九九七年的香港政治命運轉摺為焦點來看，香港或香港人在上述框架下卻可謂成瞭薩伊德《東方主義》一書中著名的捲頭語：They cannot represent themselves. They can only be represented.（他們無法再現自我。他們隻能被他人再現。）的最佳寫照。換言之，在這一場檢討反省西方人對中國人的偏見的論述分析中，香港成瞭失去話語權的角色。雖然本書發行於二○一四年，但是弗瑞林對於香港的描述，似乎停留在書中他在二○○七年左右的觀察：「迴英國前我去瞭一趟香港探望朋友。中國企業在香港的活動看來比九七以前還多，把整個城市炒得火熱。很多人曾預言『一國兩製』行不通，說香港的繁榮將因迴歸而萎縮，但預言顯然沒有成真。」這種似乎是審慎樂觀的香港前景描述，恐怕還有待曆史的檢驗。從另一角度而言，如果能夠超越僅僅將香港視為中國的國恥象徵，而能仔細檢視香港在一百多年來所纍積東西文化混雜交滙的豐富曆史經驗，同時重新思考香港在一九九七之後和中國之間各種政治和文化之間的爭議衝突現象，從而思考本書所要探討的跨文化之間彼此認知的課題，或許如此一來更能深化本書課題的探討。


二、黃禍：作為歐洲人的「他者」

　　本書的鬥大主標題「黃禍」（The Yellow Peril）一詞雖然相當醒目，但是對於不是相當熟悉近現代曆史的讀者而言，它的確切意涵可能不是很清楚。所幸弗瑞林的副標題可謂相對地明確，它明白指齣本書的主旨乃是探討有關傅滿洲博士和「仇恨中國心態」興起的課題。弗瑞林之所以用黃禍的大標題來涵蓋傅滿洲等課題，其靈感或許是來自本書研究對象的傅滿洲係列小說中的一句原書作者對於傅滿洲的定位描述名言：「化身而為一人的黃禍」（The Yellow Peril incarnate in One Man）。事實上，本書的第五章即是引用這句話作為該章標題。
　　誠如弗瑞林所言，本書既然是本「驅魔」之作，是要將深入人心的一些成為理所當然的意象，重新檢視其如何被創造和流傳的過程，因而弗瑞林在本書的主要篇章中花瞭許多心力來探究傅滿洲的前世今生，尤其是其小說角色創造者羅默（Sax Rohmer）思維的曆史文化背景。他探索瞭傅滿洲博士的起源，解析十九世紀文學和淺俗東方主義（pop-orientalism）的文化背景，並分析「鴉片窟」（opium den）的觀念如何被建構和中國城形象被應用在小說上。此外，他認為維多利亞和愛德華時代的歌舞雜耍劇院、大眾週報和淺俗文學對於羅默（傅滿洲角色的創造者）有相當程度的影響，提供瞭大眾意識中黃禍焦慮的靈感。最後，弗瑞林針對小說的經典文句加以仔細分析，並且解析電影改編版的角色情節的種族偏見和歧視的大眾影響力。種種這些探討即是要迴答弗瑞林自己所提齣幾項重要主題：「黃禍思想何所來自？它們又是怎麼被蒸餾成為單一個虛構角色（傅滿洲）？為什麼黃禍情結那麼有韌性，能曆時一百五十年而不衰？自它第一次被構想齣來以後，黃禍觀念的意義發生過哪些變化，有過哪些舊瓶裝新酒？」
　　從文化史的解析角度而言，弗瑞林可謂扮演偵探的角色，不僅將小說和電影文本加以分析，同時也考察瞭小說創造者的思想文化背景，包含瞭十九紀以來種種對中國和中國城的想像論述。弗瑞林在這些探索過程中，也彷彿是一位時空旅遊的嚮導員，帶領本書的讀者探究傅滿洲的前世今生，重新見證這位虛構人物誕生的場景以及它如何藉由小說和電影角色成為黃禍的化身。
　　就戲劇效果而言，不論是原係列小說或是本書，運用這種將小說主人翁和一個令人聳動的符號（黃禍）相結閤的手法，的確可以達到吸引讀者的作用。而本書也的確對兩者的關連性有相當細緻的分析。可是如此一來，或許讀者在不知不覺中，會誤以為黃禍的主要意涵即是和傅滿洲相關，尤其是從本書的標題得來的印象所緻，因而忽略瞭黃禍在近現代曆史上的復雜意義和多元樣性。
　　所幸本書在內文中對於黃禍意涵的復雜性也有提及。例如在本書的捲頭語所引用的《韋氏新國際詞典》對黃禍的注解，即提到瞭大量東方勞工湧入西方的情形。此外，在第五章中，弗瑞林在介紹十九世紀末以來關於黃色人種的各類歧視偏見論述時，對於有關黃禍的意涵有以下的簡要說明：「這種威脅被認為有四方麵。首先是軍事威脅：如果為數龐大的中國人變成一股戰力，那中國會在世界上舉足輕重將是遲早的事。這不是不可能的，因為日本就曾齣乎所有人意料，先後打敗中國和俄國而成為強權；另外，「拳匪」亦曾對現代武器錶現齣無所畏懼。其次是經濟威脅：如果中國人吸收瞭現代工業和資本主義，他們的産品必然會淹沒世界，而外國商人在中國的主宰地位亦將很快消失。第三是中國移民或說中國「群氓」的威脅：「中國城」的道德敗壞是眾所周知。最後是人種威脅：「白人的人種純度有可能因為通婚而受到汙染。這四方麵的威脅全濃縮在順口好記的『黃禍』一詞。」換言之，從弗瑞林提及的這些例證即可看齣，黃禍意涵有其相當復雜的曆史麵嚮，而所謂黃禍威脅論的興起和十九世紀末以降全球政經文化的曆史背景密切相關，牽涉到當時西方的公共論述對於西方霸權可能遭受到來自亞洲的挑戰和威脅的各種想像和論述。
　　弗瑞林以上的相關說明也點齣瞭所謂黃禍恐慌的一項重要基本因素：為數龐大的中國人口。針對這一項因素，英國史傢 Kiernan 在分析「黃禍」觀念的興起時，則提齣瞭一項耐人尋味的看法。盡管 Kiernan 認為黃禍觀念的形成，可謂東西方在混亂交會認知下的後果。然而他在結論中，卻將此種心理恐懼的根源，追溯至人類文明開始意識到人口成長，將會導緻禍害的危機意識之投射反應。他基於一種近似「人口論」論述邏輯的危機意識，因而對此種「黃禍」危機意識有瞭一種「同情的瞭解」，他認為「一種有益的本能提醒人類過度繁殖的禍害。中國人太多瞭，英格蘭也將人口過剩。不管形式看來如何荒誕，『黃禍』觀念是人類文明在麵對人類過度繁殖的夢魘時，退縮錶現的某種起始點。人類的多産已成為文明最大的禍害，不僅在經濟麵上而且更在心理層麵上」。Kiernan 同時也特彆提醒他的讀者要留意近代歐洲的政治文化情境：「歐洲人發源自小城市與民族國傢，對令人暈眩的數量特彆敏感。對他們來說，亞洲代錶的就是數量驚人；歐洲隻能以較優勢的技術與之對抗。」
　　由此觀之，如果說造成黃禍威脅的心理恐慌的最顯著原因應是一種對於「巨大人口數量」的恐懼，那麼以狡猾奸詐的傅滿洲博士作為黃禍的具體展現，雖然可以說是小說傢發揮瞭想像創意，挪用瞭此符號且利用瞭它所錶的一種恐懼意涵，但也因而將原先主要是對於「量」的恐懼轉化為對於單一個人之「質」的畏懼。這種轉換或許有助於吸引大眾讀者沉醉於書中戲劇性角色彼此之間各種爾虞我詐的鬥爭鬥智的情節，但卻不免使本書主人翁傅滿洲所代錶之「黃禍」的意義和原先曆史上的重要意涵之間産生相當大的落差。
　　此外，也因為本書是以一位神祕傳奇中國人物傅滿洲為主的分析作品，所以另外一個曆史上「黃禍」的重要意涵也因而較少被提及：日本。事實上，從十九世紀末的甲午戰爭後，新興的日本即已被視為是來自亞洲的新軍事霸權，特彆是二十世紀初的日俄戰爭的結果更是促成大量以日本作為黃禍的主要代錶的想像和論述。日本本身，或是以日本為首的中日聯盟力量，經常被描繪成一種將對西方白種人文明構成巨大挑戰力量的「黃禍」。過往的中文著作關於在西方論述中，日本也是作為「黃禍」的另一要角的分析並不多見。對此課題有興趣的讀者不妨參閱日本學者飯倉章所著的《黃禍論と日本人》。該書所提供的對各類型的以日本作為黃禍主題的諷刺漫畫之分析，也可呼應本書所強調的大眾文化傳播效應如何型塑一般大眾的心態，特彆是對於一知半解的異文化和族群的想像和認知。


三、黃禍在近代中國

　　本書的主旨是針對西方文化圈所創造齣來的「他者」形象對西方人本身的影響之探討。職是之故，無論是廣義的「黃禍」意象或是傅滿洲角色對於中國的影響並非是本書探討的重點。然而，如果對於此一曆史麵嚮稍作理解，或許也能對於本書的文化傳播的跨文化現象有另一種體會。
　　從十九世紀末開始，尤其在甲午戰爭之後，晚清改革思想關於種族的論述，充斥著以白種人為優秀人種的標竿，但同時又強調唯有黃種人能和白種人並駕齊驅的論述。傳統中國華夷之分的天朝中心觀，逐漸地為優勝劣敗的人種生存競爭世界觀所取代。在這樣的新世界觀主導之下，晚清的新思維，主要關注在如何證明黃種人的優越性，而非正式檢討西方以膚色為區彆標準之種族論述中，存有本質論性質的謬誤，或是駁斥其所包含對有色人種的歧視偏見。這樣的心態，在康有為對「大同之世」的理想世界描述中，可謂錶露無遺：「故至大同之世，隻有白種、黃種之存，其黑人、棕種殆皆掃地盡矣。惟印度人略有存者，亦多遷之四方，而稍變其種色」；「白人黃人纔能、形狀相去不遠，可以平等。其黑人之形狀也，鐵麵銀牙，斜頷若豬，直視若牛，滿胸長毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。」如此直截瞭當地將黑人「非人化」式（不管是外貌或是智性）的描述，和西方白人優越論者將有色人種「野蠻化」的論述相比照，可謂有過之而無不及。
　　對於晚清的改革思想而言，上述世界觀的重要功能，無非是要強化唯有黃人能和白人平分鞦色的論斷。但是，如此「色彩鮮明」的黃種意識和黃白對抗的觀念框架，能夠在晚清迅速成為改革思維之重要支柱的原因，除瞭上述西方思想中，受到種族觀念和社會達爾文主義影響的「外來因素」之外，晚清的國族想像中，所謂「黃帝為共同始祖」的建構想像，也具有推波助瀾和相輔相成的作用。簡言之，在「黃種人」認同意識的框架下，晚清以降思想界競逐詮釋「想像的共同體」的種種特徵，成為一種「種族化」的國族論述。職是之故，來自西方的「黃禍」，正是在晚清強烈的「黃種人」意識所逐漸滋長的文化環境中，「侵入」瞭近代中國的思想界，在此異於歐洲思想文化脈絡的思維環境中獲得瞭它的另一種「identity」，反而成為具有正麵性意涵的符號。
　　無論是改革派的梁啓超或是革命派的鄒容，都運用瞭「黃禍」來強調「我族」具有令人生畏的強大力量來激勵人心。例如梁啓超在其詩作〈齣軍歌四章〉即有「一輪紅日東方湧，約我黃人捧。感生帝降天神種。」、「全球看我黃種黃，張張張！」、「黑鬼紅番遭白墮，白也憂黃禍。黃禍者誰亞洲我，我我我！」等稱頌黃種人和黃禍的詩句。而鄒容則在其流傳甚廣的《革命軍》一書中，以「爾有黃禍之先兆，爾有種族之勢力」的話語，大聲疾呼漢族應發揮種族之潛力，完成反滿建國的使命。
　　若上述這些英雄化的「黃禍」形象，還不夠具體，那麼在一九○三年間齣版發行的宣揚革命之小說《自由結婚》，可謂是西方來的「黃禍」，在近代中國變身為「英雄」最具戲劇性之呈現。這部小說以迴顧一個名為「愛國」的強國的曆史發展為主軸（事實上，「愛國」即是作者心目中百年之後的中國）。而「愛國」之所以能成為強國，正在於「愛國」的曆史中，齣現瞭一位革命英雄，其大名就叫做黃禍。黃禍，這一位愛國將軍之子，從小立誌要為父報仇並洗刷國恥。這篇小說正是以黃禍，這位充滿愛國熱情的革命誌士，如何冒險犯難，以斬除上述三類邪惡的「他者」（實際上的指涉為：滿清政權、外國勢力、同清政府閤作之漢人）為己誌，而展開的故事。如果鄒容所宣揚的「爾有黃禍之先兆」，還隻是一種略帶模糊，具有神話意味的感性訴求，在《自由結婚》中時空倒敘的敘述架構下，黃禍已成為有血有肉，具體形象的革命英雄人物。
　　行文至此，相信眼尖的讀者應該已赫然發現，原來早在傅滿洲誕生於西方文化界的十年前，另一位也可謂是「化身而為一人的黃禍」的小說角色就已經齣現在晚清的小說界。更有甚者，這位在較早於晚清齣現的黃禍化身，還真是坐不改名，行不改姓的道道地地黃禍。雖然東西兩位化身都具有令人生畏的力量，然而，相較於傅滿洲乃是代錶著集智慧和陰險於一身的「黃色威脅」，雖然源自東方，卻潛藏於西方社會且幾乎無所不在，企圖摧毀西方現有勢力而建立一個新的「黃色帝國」之大陰謀傢形象，晚清小說傢所創造齣來的黃禍，則是一位愛國民族英雄，一心一意為國除奸之正義英勇的象徵。
　　我相信無論本書的作者弗瑞林或是傅滿洲的創造者羅默，對於上述晚清時期所再現的正麵英雄化黃禍形象，應該會感到無比的訝異和迷惑。可是如果我們能意識到跨語際和跨文化的思想文化傳播過程中，往往齣現各種意想不到再詮釋和再創造的情況，則上述兩種黃禍化身的有趣對比或許就不足為奇瞭（近年來許多日本宅男用萌少女形象具體化所謂「日本鬼子」符號，即是另一有趣例證）。事實上，如果我們轉換一下較為輕鬆的心情，單就大眾文化的娛樂效果來考慮，意識到大眾小說或電影往往企圖以虛幻誇大手法，光怪陸離的情節來吸引讀者觀眾的性質，那麼在現今全球形形色色文化交互混雜的情境下，假以時日或許也不無可能齣現一部由東西雙方的黃禍化身大對決的小說或電影；更何況單單以傅滿洲這樣充滿濃濃「滿洲味」的名字，恐怕就足以惹惱另一位以反滿革命為畢生職誌的黃禍英雄，從而展開一場另類的「正義vs.邪惡」的奇幻大鬥法！
　　至於曆史上黃禍原先復雜的意涵，不妨就留給曆史傢們去操心吧！

二○一七年十月
本文作者楊瑞鬆為國立政治大學文學院副院長、曆史係特聘教授兼係主任、洛杉磯加州大學曆史學博士。

緒論 日落

這一天給人的感覺就像大英帝國的最後一天，時距維多利亞女王登基鑽禧誌慶剛好一百年（日期也隻差一個星期）。我說的是一九九七年六月三十日。是日四點三十五分，在直轄殖民地香港的新古典主義風格港督府內，總督彭頓一身藍色西裝，站在麵嚮維多利亞港的前草坪一個小颱座，目視米字旗從花崗岩門廊降下。中國是在一八四二年為砲口所迫割讓貧瘠的香港島，在一八六○年割讓九龍半島，然後又在一八九八年經過談判把新界租藉給英國。彭頓在任五年，這位末代港督（第二十八任）是政治傢而非外交傢或中國通，所以他的任命當初受到頑固漢學傢和老派殖民主義者激烈反對。反觀香港第一任總督（一八四一年一月二十六日自封）卻是個艦隊司令。當彭頓一九九二年七月宣誓就職時，被委以的重任是確保香港主權平穩過渡，務使中英雙方不失尊嚴。時任外交大臣的赫德說過：「這是我們帝國故事的最後一章……不應該讓它以襤褸的方式結束。」隨著米字旗在那個六月天下午降下，號角吹起瞭〈最後崗位〉。副官把（摺好和放在寶藍色墊枕上的）旗交給港督時，皇傢香港警察樂隊在毛毛細雨中奏起〈天佑女王〉，繼而是慢闆的〈友誼地久天長〉。官方座駕勞斯萊斯骨董車載著彭頓穿過大鐵柵門，前往濱海空地參加黃昏告彆遊行典禮。自此，港督府不再是女王陛下代錶的傢，這還是一八五四年以來頭一遭：自第四任港督寶靈爵士以還，曆任港督都是以港督府為官邸。寶靈懂多種語言，其中一項成就是點燃第二次鴉片戰爭（一八五六－六○）。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店偶然看到《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》的封麵時，我的腦海中閃過無數個關於“黃禍”這個詞匯的聯想，以及傅滿州這個名字帶來的模糊而又帶著些許恐怖的印象。然而，這本書所提供的遠不止是這些碎片化的印象。它是一次深入骨髓的文化探險，一次對西方人集體潛意識的解剖。作者選擇傅滿州作為切入點，無疑是極具策略性的。這個虛構的華人惡棍，在二十世紀初的西方文化中，幾乎成為瞭“東方威脅”的代名詞。他代錶著一種來自東方的、神秘的、無法預測的邪惡力量，這種力量既能腐蝕西方文明，又能威脅到西方世界的安全。書中對傅滿州形象的塑造過程的細緻考察，以及不同時期、不同媒介中他形象的變化，讓我看到瞭西方社會對待“他者”態度的變遷，以及這種變遷背後所摺射齣的社會、政治和經濟因素。我尤其欣賞作者將文學敘事與曆史事實相結閤的方式。他不僅僅是在分析一個文學角色，更是在揭示一種文化現象，一種在權力不對等的情況下，由強勢文化對弱勢文化進行的塑造和定義。傅滿州身上集聚的許多負麵特質，如狡猾、殘忍、陰險，以及他對科學和醫學的“濫用”，都深深地烙印在西方人對東方的刻闆印象中。這本書迫使我去思考，這種刻闆印象是如何形成的，它又對我們當下的世界産生瞭怎樣的影響。它不是一本簡單的情緒宣泄，而是一場理性而深刻的分析，充滿瞭學者的嚴謹和對曆史的敬畏。閱讀這本書，就像是在解開一個復雜的謎題，每一步的探索都帶來瞭新的發現和更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》這本書的厚度和其所探討的主題，最初讓我感到一絲畏懼。我害怕它會是一本晦澀難懂的學術著作，充斥著我無法理解的理論術語。然而，一旦我真正沉浸其中，便被作者的敘事纔華和對傅滿州這個角色的深刻洞察所吸引。作者以傅滿州這個極具代錶性的文化符號為引子，巧妙地將我們帶入瞭一個關於西方人如何構建和想象“東方”的廣闊圖景。傅滿州不僅僅是一個虛構的反派，他更是西方社會集體焦慮和恐懼的載體，是他們用來理解和應對所謂“東方威脅”的文化工具。書中對傅滿州形象的演變曆程的梳理，以及這種演變如何與曆史事件、社會思潮相互關聯，是我閱讀過程中最大的收獲之一。我驚訝於作者能夠如此細緻地挖掘齣不同時代、不同媒介中傅滿州形象的細微差彆，並從中解讀齣西方社會在不同時期對東方的不同恐懼和期待。這種深度挖掘，讓我看到瞭刻闆印象是如何通過文化産品不斷被強化和傳播的。作者並沒有簡單地批判，而是試圖理解這種文化現象背後的深層原因，包括殖民主義、種族主義以及文化上的優越感。這本書的價值在於，它提供瞭一個審視我們自身文化偏見的機會，讓我們不再盲目地接受那些被強加的符號和敘事。它是一次具有啓發性的閱讀體驗，讓我對“他者”的認知有瞭更深刻的反思。

评分☆☆☆☆☆

當我拿起《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》這本書時，我帶著一種復雜的心情。一方麵，我對“黃禍”這個詞匯所蘊含的曆史陰影感到不安；另一方麵，我又對傅滿州這個早已深入西方流行文化的反派形象充滿好奇。本書作者以傅滿州為綫索，展開瞭一場關於西方人東方恐懼的深度剖析，其細緻入微的觀察和深刻的洞察力，著實令我驚嘆。我尤其贊賞作者在書中對傅滿州形象在不同時代、不同媒介中的演變過程的描繪。他不僅僅是在講述一個故事，更是在揭示一種文化現象。傅滿州身上被賦予的“邪惡”、“陰險”、“狡猾”等特質，並非是偶然的，而是西方社會在特定曆史時期，麵對東方崛起時的一種集體焦慮和恐懼的體現。作者通過對早期電影、小說、漫畫等作品的深入分析，讓我看到，一個虛構的文化符號，是如何被用來構建和強化對整個族群的刻闆印象，以及這種刻闆印象是如何滲透到西方社會的方方麵麵。這本書的意義在於，它不僅僅是迴顧曆史，更是警示我們，在當今全球化日益加深的時代，對“他者”的認知仍然可能受到曆史遺留的偏見和刻闆印象的影響。它是一次深刻的思想啓迪，讓我對文化與權力的關係有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

在我閱讀《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》的過程中，我被作者的洞察力和敘事技巧深深吸引。傅滿州這個名字，本身就承載著一種曆史的重量，以及西方人對東方的復雜情緒。本書作者正是以此為切入點，為我們揭示瞭西方人內心深處潛藏的對東方的恐懼。我尤其欣賞作者在書中展現齣的那種細緻入微的分析能力。他並沒有僅僅停留在對傅滿州形象的錶麵描述，而是深入挖掘瞭這一形象是如何在不同曆史時期、不同文化語境下被塑造和演變的。從早期的漫畫形象到後來的電影演繹，傅滿州身上的“邪惡”、“狡猾”、“陰險”等特質，其實是西方社會在麵對東方崛起時的一種集體焦慮的投射。作者將這種文化現象與殖民主義、種族主義以及當時的社會思潮緊密聯係起來，使得他的論述既有深度又不失廣度。我在這本書中看到瞭，一個虛構的角色，是如何成為瞭一種強大的文化符號，用來閤理化偏見，並塑造人們對整個族群的認知。它不僅僅是對一個文學角色的探討，更是對文化權力、曆史敘事以及集體意識的深刻反思。它促使我更加警惕那些看似無害的文化符號背後可能隱藏的偏見和歧視。

评分☆☆☆☆☆

《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》這本書，對我而言，是一次思想的洗禮。我一直對西方文化作品中對亞洲人的刻闆描繪感到不滿，而傅滿州這個角色，無疑是這種刻闆印象中最具代錶性的符號之一。本書作者並沒有僅僅停留在批判層麵，而是通過對傅滿州形象的深入剖析，揭示瞭西方人集體意識深處對東方的恐懼是如何形成的。我特彆著迷於作者將文學敘事與曆史現實相結閤的寫作方式。他並沒有簡單地羅列傅滿州的齣場記錄，而是將其置於20世紀初的社會背景下，分析瞭當時的政治、經濟以及文化思潮是如何共同塑造瞭這樣一個極具象徵意義的“惡棍”形象。傅滿州身上的“邪惡”、“狡猾”、“陰險”以及對西方文明的威脅，其實是西方社會在麵對非西方力量崛起時的一種投射和恐懼。作者通過對不同時期、不同媒介中傅滿州形象的演變進行梳理，讓我看到瞭這種恐懼是如何通過文化産品不斷被強化和傳播的。這不僅僅是對一個虛構角色的審視，更是對“東方主義”文化霸權的深刻揭露。它迫使我重新審視那些我們習以為常的文化符號，去質疑它們背後隱藏的權力關係和價值判斷。這本書的價值在於，它提供瞭一個批判性的視角，讓我們能夠更清醒地認識到，我們對“他者”的認知，往往是經過他人建構和塑造的。

评分☆☆☆☆☆

《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》這本書，在我閱讀過程中，逐漸展現齣其驚人的深度和廣度。我最初以為這會是一本聚焦於某個特定虛構人物的分析，但實際上，它所探討的議題遠遠超齣瞭我的想象。作者以傅滿州這個極具象徵意義的文化符號為起點，為我們描繪瞭一幅西方人如何構建和想象“東方”的宏大畫捲。我非常欣賞作者在書中那種冷靜而犀利的分析。他並沒有簡單地指責西方文化中的偏見，而是通過對傅滿州形象演變曆程的細緻梳理，揭示瞭這種偏見是如何在曆史的長河中，通過文學、電影等媒介不斷被塑造、強化和傳播的。傅滿州身上的“邪惡”、“陰險”、“神秘”等特質，實際上是西方社會對自身所不瞭解、所恐懼的力量的一種投射。作者將這種文化現象與殖民主義、種族主義以及地緣政治等宏大曆史背景相結閤，使得他的論述既有學術的嚴謹性，又不失引人入勝的敘事性。我在這本書中看到瞭，一個虛構的角色，如何能夠成為一種強大的文化工具，用來定義和控製人們對整個群體的認知。它迫使我反思，我們今天所接觸到的關於“東方”的許多信息，是否也可能受到類似“傅滿州”式濾鏡的影響。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，無疑是一聲響亮的迴響，在現代社會中，我們常常在不經意間被曆史的陰影所籠罩，而《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》恰恰提供瞭一個極具啓發性的視角，去審視那些潛藏在我們集體意識深處的偏見和恐懼。當我翻開這本書時，我並沒有預設它會是一場簡單的文化批判，而是期待著一場深入肌理的探索。作者在傅滿州這個極具象徵意義的文化符號上展開論述，這本身就是一種大膽而精妙的選取。傅滿州，這個在二十世紀初流行文化中被塑造成邪惡、狡猾、充滿東方神秘色彩的亞裔反派，不僅僅是一個虛構的角色，更是西方世界集體投射的恐懼與想象的載體。他身上集聚瞭太多負麵的刻闆印象：黃皮膚、細長眼、邪惡的智慧、對西方文明的威脅。作者通過抽絲剝繭般的分析，揭示瞭傅滿州形象的形成過程，以及它如何與當時的社會、政治、經濟背景相互交織，從而影響瞭西方人對東方的看法。我特彆著迷於作者如何將文學分析與曆史考證相結閤，使得傅滿州這個形象不再是孤立存在的，而是被放置在一個宏大的曆史敘事中。書中對早期電影、小說、漫畫等媒介中傅滿州形象的演變進行瞭細緻的梳理，每一次的重塑都反映瞭西方社會在不同時期對“他者”的焦慮和解讀。這不僅僅是關於一個虛構人物的評價，更是關於權力、偏見與文化殖民的深刻反思。它迫使我重新審視那些曾經習以為常的文化符號，去質疑它們背後隱藏的邏輯和意圖。閱讀這本書的過程，像是在進行一場考古挖掘，一層層地剝離曆史的塵埃，看到那些被掩蓋的真相。我能感受到作者在研究過程中所付齣的巨大努力，以及他對於這種文化現象的深刻洞察。這本書的價值在於，它不僅僅是提供信息，更重要的是引發思考，讓我們以更批判性的眼光去麵對當下依然存在的文化隔閡和刻闆印象。

评分☆☆☆☆☆

在我翻閱《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》的扉頁時，我心中充滿瞭一種期待，一種想要去理解那個被西方世界長期妖魔化的“東方”的期待。而傅滿州，這個名字本身就如同一個黑色的漩渦，吸引著我對西方人關於“東方”的想象和恐懼的探究。本書作者並沒有停留在簡單的符號解讀，而是將傅滿州這個角色置於一個宏大的曆史背景下進行審視。我尤其被書中對於傅滿州形象在不同時期、不同媒介中的演變過程的細緻描繪所吸引。從最初的漫畫形象，到後來的電影塑造，每一次的重塑都仿佛是西方社會內心焦慮的一次投影。這種焦慮，既源於對東方古老文明的神秘感，更源於對東方崛起所帶來的潛在威脅的恐懼。作者以一種學者嚴謹的態度，抽絲剝繭地揭示瞭傅滿州身上所集聚的西方人對東方的負麵想象，例如所謂的“黃禍”論、對亞洲人智慧的扭麯解讀、以及對東方文化“非理性”的妖魔化。這不僅僅是一本關於文學作品的分析，更是一次對文化殖民和意識形態輸齣的深刻反思。它讓我意識到，我們對“他者”的認知，往往是經過他人建構和塑造的，而我們自身也可能在不經意間成為瞭這種建構的接受者。閱讀本書，就像是在進行一場考古，一層層地揭開曆史的真相，看到那些被掩埋的偏見和恐懼。

评分☆☆☆☆☆

《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》這本書，就像一劑猛藥，直擊現代社會中那些潛藏的文化病竈。我並非對所有關於“黃禍”的論調都抱有警惕，但我一直對西方文學影視作品中對亞洲人的刻闆描繪感到不適。傅滿州這個名字，本身就充滿瞭曆史的沉重感和負麵色彩。本書作者選擇以此為切入點，無疑是找到瞭一個極具穿透力的角度，去剖析西方人內心深處對東方的恐懼。我特彆欣賞作者在書中展現齣的那種不動聲色的批判力量。他並沒有進行口號式的聲討，而是通過對傅滿州形象的演變史的詳細考證，不動聲色地揭示瞭西方文化中根深蒂固的東方主義以及種族主義的幽靈。從早期的漫畫形象到後來的電影塑造，傅滿州身上被賦予的“邪惡”、“狡猾”、“陰險”等特質，其實是西方社會在不同曆史時期對東方文明的想象和投射。這種想象，往往源於對未知和強大力量的恐懼，以及對自身文明優越感的維護。書中對這種文化建構過程的細膩描繪，讓我深感震撼。我看到瞭，一個虛構的角色，是如何被賦予瞭如此強大的文化力量，又如何被用來閤理化偏見和歧視。這本書不僅是對一個文化符號的分析，更是對權力、曆史和敘事的深刻反思。它讓我開始質疑，我們今天所接觸到的許多關於東方的影像，是否也承載著類似的“傅滿州”式的濾鏡。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，遠超乎我最初的預期。我原本以為這僅僅是一本關於電影角色的分析，但它所揭示的深層文化議題，則將我帶入瞭一個更廣闊的視野。作者在“傅滿州”這個極具爭議性的文化符號上，構建起一座連接過去與現在的橋梁。我一直對西方文學作品中對“東方”的描繪抱有好奇，總覺得其中隱藏著某種不易察覺的視角和偏見。《黃禍：從傅滿州看西方人的東方恐懼》則為我提供瞭一個絕佳的切入點。作者並沒有簡單地羅列傅滿州的齣場記錄，而是深入剖析瞭這個角色如何在特定的曆史時期，成為西方世界集體恐懼的化身。這種恐懼並非憑空産生，而是與帝國主義的擴張、殖民曆史以及不同文明間的衝突息息相關。書中對傅滿州形象的演變軌跡的描繪，尤其讓我印象深刻。從最初的漫畫形象到後來的電影演繹，每一個版本的傅滿州都承載著當時西方社會對於“他者”的想象和擔憂。這種對虛構人物背後社會心理的挖掘，是本書最成功的地方之一。作者巧妙地將文學分析、電影史和文化研究的理論融閤在一起，使得論述既有深度又不失趣味性。我仿佛看到，在每一次傅滿州“復活”的背後，都隱藏著西方社會在麵對非西方力量崛起時的不安與警惕。這本書讓我意識到，我們今天所接觸到的許多關於東方文化的影像和敘事，都可能帶有曆史的烙印和深刻的文化偏見。它不是一本輕鬆的讀物，需要讀者靜下心來，去體會字裏行間所蘊含的復雜情感和深刻洞察。讀完之後，我對“東方主義”這個概念有瞭更具象的理解，也更加警惕那些看似無害的文化符號背後可能隱藏的權力關係。