具体描述
你干嘛坚持让自己变得好玩又有趣？
收录第九届林荣三文学奖得奖作品<两栖作战太空鼠 >！
收录骆以军九千字导读<小说家与小说家的大卖场>！
本书集结了8篇创造力爆炸的现代故事，每一篇都在变换姿势，以诉说荒谬与现实。新生代作家李奕樵的出现，象征旧写作世代的揭页，一种新风格的现身。他穷究事物规律，把玩世界的各种可能性；聪明、多元素交融的写作，惊人的想像力与创造力，让他的小说自成一格，让每一篇小说都是谜题、是生命困境，更是游戏！
在李奕樵以前，我们无从想像这样的小说，这样的世界：
他是军营里的新兵，作为学长恶作剧的人肉刑具在夜里爬上其他学弟的床；
他早在出世以前即被预言为女，为了让预言灵验，他成为了他的孪生姐妹；
他被要求重建已逝失语男人的梦境，而他知道执行这项任务的要诀，是先让自己成为这个男人；
在被游戏忘记以前，他是唯一的玩家……
本书特色
◎以游戏概念贯穿全书。
◎林荣三文学奖得奖作品<两栖作战太空鼠>为回应洪仲丘事件之作。
◎「这样的一个天才小说集的出现，给台湾的小说什么样的启示：我们不仅不是跑得太远，反而是跑得不够远！」——————骆以军
名人推荐
朱宥勋、黄丽群、骆以军热辣辣专文推荐！（依姓氏笔划顺序排列）
「我相信李奕樵将会是个『大的小说家』，他不是依赖抒情天赋，魔幻技艺，怪奇家族史进场小说的隧道，而带有一种让我想流眼泪的，柏格曼式的，杜思妥也夫斯基式的，恶与爱的严肃思辩。 」———骆以军
「如果李奕樵也是一颗坚果，我会说，敲开来，那里面应该会存着一种小说家式的好奇心。他想把所有规律拆开来，看看能不能亲手组成另外一种规律。有多少规律的组合，就有多少种世界的可能性。」————朱宥勋
「《游戏自黑暗》锋刃挥更远更发力，指向一个更容易挥剑落空也更野心的场所。对我而言，这不只是一场策马入林，也是岛国年轻写作者在各种命定绑缚中奋壮的一次纵跃。」————黄丽群
著者信息
李奕樵
一九八七年生。台北人。
曾获林荣三文学奖小说奖二奖。作品曾入选《一〇二年小说选》（九歌）。
图书目录
两栖作战太空鼠
猫箱
Shell
无君无父的城邦
卷二：其内
另一个男人的梦境重建工程
火活在潮湿的城
游戏自黑暗
神与神的大卖场
跋
黄丽群 奋壮的纵跃
朱宥勋 好奇心激活一只小说家
骆以军 小说家与小说家的大卖场
图书序言
奋壮的纵跃
黄丽群
我是从〈两栖作战太空鼠〉认识奕樵的写作，在这篇小说中，他手挥五弦，目送飞鸿，展现切割现实肉体不见血的上乘刀功。不过《游戏自黑暗》又一反前情，他将锋刃挥更远更发力，指向一个更容易挥剑落空也更野心的场所。对我而言，这不只是一场策马入林，也是岛国年轻写作者在各种命定绑缚中奋壮的一次纵跃。
好奇心激活一只小说家
朱宥勋
有的人，我怎么想也想不明白，为什么他会喜欢写小说。
比如李奕樵。
李奕樵喜欢有趣的东西，喜欢厉害的东西，喜欢任何实际上跟表面上看起来不一样的东西。大概是因为这样，我们相识十年以来，他的身分和兴趣一直在叠加。最早我知道他念数学系，正在诗社活动，对吉他欣赏也很有水准。过几年他突然自学写程式，最后还成为资讯工程师。他喜欢看电竞，自己也非常认真地练过《星海争霸》，APM最快好像可以接近三百——那是「每分钟所下的指令数」的意思，我第一次看他打电动的时候，觉得他是用一种爱抚的手势在键盘上弹钢琴。后来他还把我一起拉入坑，成为我玩《星海争霸2》的教练，只是我的APM始终只有他的三分之一不到。这些兴趣有时候还会混杂繁衍，比如他写了一支爬虫程式，用一套自己设定的参数，搜出了Steam上面最好的一百个游戏，因而轰动了PTT的游戏相关版面。
最近的新兴趣似乎是刀。曾有人目击他坐在公园里，顺手捡起树枝，从口袋里摸出刀来把枝桠一一削平。我问他，你买那么好的刀，不担心在这么粗的地方伤到刀刃吗？
「如果是够好的刀，不应该会因为削树枝而伤到。」
他淡淡说。我知道他的意思是，如果会因为这样就伤到，那把刀也没什么好珍惜的。 因此，要跟李奕樵聊起来，说难不难、说简单不简单，就是你至少要懂一件跟别人说起来，自己的眼睛会放光的事。所以有段时间，我们会连续聊好几个小时：他跟我讲电竞；我跟他讲棒球。过一阵子话题可能又会变，因为他会带我去他研究了好一阵子的拉面店，而我只好拿出为了写小说而搜集的军事资料跟他交换。我们大概都不是很懂对方在说什么，不过这样很好，我们都可以听到彼此这段时间遭遇的有趣、厉害、实际上跟表面上看起来不一样的东西，像是小学生带玩具去学校炫耀一样。
但我没有问过他为什么一直喜欢小说，小说够有趣吗？即便我是写小说的，老实讲，我也对小说还没那么有信心。我们已经不是白先勇那个天真年代的人了，甚至也比朱天心小好几轮了，什么「文学是大写的」这种话是很难昧着良心说出口的，因为我们知道这个世界上的才华分配，并没有独厚文学人。面对了不起的游戏设计师、电竞选手、刀匠和寿司师傅的时候，你会很清楚自己必须非常非常努力，才能让你戮力从事的东西，勉强及得上「无须羞愧」的水准。
然而李奕樵就是继续读、继续写了。一直以来，他都是我在小说品味上最信任的朋友之一，我大多数作品在出版前都有请他读过。他的小说也越写越好，是那种会让身旁所有对文学有点感觉的朋友，都会同声谴责「你到底什么时候要出书」的好。一年多前，我在自己的直播节目里逐行分析本书的第一篇〈两栖作战太空鼠〉，四千多人次的听众反应十分热烈，不少人追问：这是谁？他的书哪里可以找得到？
现在可以找到啦，就是这本《游戏自黑暗》。
当我读完这整本小说集，而不是像以前那样零散阅读单篇之后，我好像觉得自己找到答案了。如果说李奕樵这个人有什么核心的话，大概就是一种「穷究事物规律」的好奇心吧。对他而言，这个世界充满了各式各样的新鲜事物，初识这些事物的时候，它们总是能展现出最有力量、看似非常奥祕难解的一面。但是，不管面对什么，他总是具有一种hacking的精神，想要破解那底下流动的程式码。
但他也不是一个单纯的理性主义者，不会傻到认为只要具有分析性的知识，就能真正理解事物的核心。他的好奇心更像是在敲开坚果：不管是怎样神祕复杂的事物，先穷尽理性的工具去描述、掌握之后，才能剥除外壳，看到最精华的内核。穷究事物的规律是为了筛掉规律，这才使得我们感受到的震撼是真正的震撼，我们看到的神祕真正揭示了它的深度，而不仅仅是资讯不对等的愚人赞叹。
亲眼敲开坚果之后，就能看见〈Shell〉的叙事者看见的极限之景，而且还是借来的：「我的手这辈子大概就只能到这个程度了，我的心智也是，但是也许我还能拥有阿勋的眼睛。」
而最终极的好奇心，大概就是「人是怎么回事」吧？
因此，这本书里的每个篇章，似乎都可以理解为「对人类这种东西」的好奇心衍伸出来的hacking展演。〈两栖作战太空鼠〉的程序性语调、〈Shell〉里的Shell和穿插其中的「被改动过的游戏参数」、〈另一个男人的梦境重建工程〉叙事者对于另两个人类心灵的逼近，都可作如是观，那都是对某种规律的破解。而最后设、最纯粹的规律，当然就是语言了，所以即便是〈无君无父的城邦〉里的亲人早已无法言语，仍有「妳的内脏终于也掮负起表述的任务」的句子。而整本书最重要的一篇小说〈游戏自黑暗〉，甚至重新发明了语言：「语言是为了沟通。沟通是为了规则。而规则是为了我。」我们如何去用文字去固定一个还没有发明任何文字的暧昧空间？在这样后设到不可再后设的提问下，这篇小说就以最简单的形式碰触了最困难的问题。而一切的探索到了最后，就来到了〈神与神的大卖场〉，由人到神，这是混杂着自嘲的自信；如果读者读到最后这篇，记忆还够强韧的话，会记得这本书第一篇小说的第一句话，就是从一个（卑贱的）神一般的视角，对更低层次的存在物发出的命令。
如果李奕樵也是一颗坚果，我会说，敲开来，那里面应该会存着一种小说家式的好奇心。他想把所有规律拆开来，看看能不能亲手组成另外一种规律。有多少规律的组合，就有多少种世界的可能性。在这里，「亲手」是最重要的关键字。在这个意义下，亚里斯多德是对的：在他的知识分类系统里，文学不是当代人刻板印象里那种抽象性的、精神性的东西；而是一种必须动手去做的，实作性的知识。
幸好，人类似乎还算有趣。还能引发李奕樵的好奇心，让他有用小说来摆弄一番的兴致。于是好奇心就这么激活了一只小说家。
小说家与小说家的大卖场
骆以军
「神把一个东西交到我手上。
那是沙漏。神在里头不停落下。
落下的神难得露出热衷于喜爱事物的表情。
神快漏完的时候，我就把沙漏翻过来。
翻过来。再翻过来。
我有点后悔了。
可以停下来吗？我祈求神。
神没回答。
我站起来，退开几步，不再翻转沙漏。
神静静坐在沙漏底部，但不停止。」——〈神与神的大卖场〉
这种古怪、恐怖，将我年轻时读卡缪的〈薛西弗斯的神话〉，以短短两千字，形成一个透明、果冻状、与神共进晚餐（吃的是这个「我」的身体）的时空，神就像所有客服投诉电话那端，只会简单空洞的提问，这位年轻小说家具有对「荒谬」这件事，奇异的原创力。「我」在神之中，时间似乎还未被创造，在那个压扁，什么都还没展开的「反空间」里，神所展现的恐怖，正是想像力的贫乏。神只能跟祂唯一的这个造物，想一些极弱智的乐子（在这些描述里，又不带特写、不感觉痛，都是卡夫卡〈流刑地〉式的虐刑），但这个预言最后，又以这样极简，甜甜圈的形式，完成一个「层级创造／层级剥削」的俄罗斯娃娃叠套，「我」又在某种同样单调贫乏的状态中，发现自己极小范畴内，是个神，于是重复以虐待那被造物排遣无聊。
试想，这样的一段情节，做成动画，是多么惊人的空间，景观，摄人的天才光芒？
这是我读李奕樵这些短篇的感慨：突如其来，自由介面，能将我们所在，卡夫卡之后近百年的这个世界，原创的（这是重点，再说一次：原创的），像吹泡泡的「吹梦巨人」，这些独立的短篇，正是这个资本主义、全球化秩序、好莱坞电影中星际航行像我们只是还没上旅游网订票，还没去某个城市某间旅馆check in，比卡尔维诺的「错缠交织的网路」更无限辽阔，珊瑚礁聚落n次方的社群感，「我到底在这个庞大到不行的群类的哪个比例尺的哪一处标点？」事实上，这个每一处细节，都在兑换、交易、传输、数据化、拟像化，最重口味的文学、哲学，完全可以存放在电子书的云端，「我们还能写怎样的小说？」如果卡夫卡的土地测量员是二十世纪的唐吉诃德，卡尔维诺的二十世纪版本的命运交织的电影院，是书写中不断延异的人物、身世、关系网络、满眼洒落的各细节、隐喻……我们要怎么写能让一百年后的读者拿到，读了后，充满感悟的说：「啊，没错，这就是二十一世纪最初二十年，那时人们生命的状态」的小说？怎么表现「创造同时在复制的大骰轮机中翻滚」？表现「最高级的演化智慧藏在整片单细胞海洋的潮流里」？契诃夫、杜斯妥也夫斯基，乃至柏格曼的知识分子的高蹈人类生命的辩论，其场景不是某将军某伯爵家的客厅，而是某个小实验室，泡面碗菸灰缸旁的电脑键盘？《红楼梦》的少年少女对未来命运的悲感，乃至较大范畴的人际错综之体会，对于美的极致疯魔感受性，其实在一种多维魔术方块的旋转拆解手法，仍可以展演？可能可以在「魔兽争霸」的断代史，找到这个时代的《战争与和平》或《伊里亚德》？
这种震撼感可能近似前两年，我看英国的《黑镜》影集，说是影集，其实每一集都是一个创造力爆炸的现代故事。人脑的侵入性可重播、停格，甚至修改的记忆档；美丽新世界式的蜂巢密式的网民和选秀节目上的「另一种人生」；游乐园恐怖屋其实是永劫回归的无限重播；养老院的瘫痪老人可以进入大脑大库存，永恆的在一其实是电脑虚拟的，片场般怀旧的美好世界……每一种伦理的边界，以前认为是渎神的、恐怖的心灵放逐，其实我们早在这个上面、下面、里面、外面，全部都戳破介面之膜，爱、伤害、控制、交出自由意志、歧视、扮戏，这些古典伦理感知，只是像培养皿的悬浮液不同数据成分，我们像鞭毛虫、草履虫在其中漂浮，碰撞其他个体。现在的说故事人，有没有意识到张口，动指，要启动的故事，已经无可逆反的要进入这样的，空间的变形？
〈另一个男人的梦境重建工程〉，故事的起手式让人想到卡洛斯．富恩特斯的中篇《奥拉》，一位年轻的历史学家，应一位死去老将军之遗孀请託，进入老人书房整理混杂的日记、手札、书信，要帮老人重建一本传记，没想到陷入老人和老妇的一个耽美而与恶魔交易的爱情祕密里。富恩特斯这个迷离的「重返时光之初」的魔术，其实是一种波赫士式的雄辩，年轻的历史学者，透过对手中破碎证物的着魔，混乱了禁锢的时间之墙，破碎的遗骸可以重组成历史的前身，即「活生生的当时」。变成那个被他撰写的传记主。但李奕樵将之成为「科学怪人」版，变成年轻的电脑工程师，答应那个遗孀，替老人——而这个老人在过世前，已因大脑语言区受损，只有敏捷的生物及身体能力，无法言说或表情达意——重建老人生前的梦境。他将《奥拉》中那女人想青春永驻的入魔之途，改写成了「量子芝诺效应」—— 到了量子芝诺效应，当我们对某个微型物体的变化进行观测，在最长最密集的观测之下，将可以使被观测物静止下来，即便是光也不例外。这真是恐怖的小说拆解，历史—日记—最隐密的所在—无人能窥知的梦境，这真是伦理与科幻坐对加码的难度飙高啊。当然我们已有过《黑镜》，筒井康隆的《盗梦女神探》、乃至《源代码》那个死后脑波暂存，不断重临行驶火车爆炸前的八分钟，一个死去之人，残余的身体量子态，如何投影成「那个不为人知，隐蔽的所在」，天才科幻小说家多有幻技。而李奕樵在之前以原子力显微镜的原理：
「固定探针的赛璐珞片是我用美工刀削下的。雷射光源固定在结构的外框架。雷射打到赛璐珞片的背面，在反射的路径上安置判定赛璐珞片弯曲程度的感光元件。然后用马达跟齿轮组机械零件的移动扫描样本的平台。透过机器逻辑的单晶片程式的撰写，让平台载着样本，以极小极慢的速度，一个一个点移动样本接近赛璐珞片下的那根探针。当样本接近到离探针仅有数奈米的时候，赛璐珞片的震动就会被探针与样本间的凡得瓦力干扰。像这样把一个点採集到的高度数据回传给外部的作业系统做记录，就能慢慢的把物件的微观形状给组合出来。」
移形换渡成「对梦境之外，这个身体，与环境、空间，最细微的物理感知的残余感」，作为梦的捕风捉影。一种科幻小说对最尖端量子物理学的量子态猜测，可以变成写实的人类演剧。
这可是挑战海德格的《存在与时间》，每一个近乎静止的，像忍住打喷嚏之前的「瞬刻此在」，在一种熠熠发光的博物馆陈列大型动物骨骼标本的状态，但怎么可能将这些死寂静止态，哗啦成流动时间飞行之箭矢呢？年轻的造梦工程师，为了拟造出老人梦中爱恋妻子的形态，他们在梦之外真的性交了。李奕樵的滑稽、荒诞喜剧的天才，在此又充分展露。不只这篇，这本书各篇皆给予像我这样的读者，可能第一次听过的科学理论术语，但那近乎当年爱因斯坦和波尔，那经典的量子力学大辩论——「爱因斯坦的光子盒」——关于「观测」这件事的层层颠倒、否证虚实。这个将富恩特斯《奥拉》变异成难度更高的，「死后的梦境猜想」，把包括EPR实验，种种由海森堡「测不准原理」延异的，关于观测主体与客体的错放、辩诘、找出设计错漏，全跑了一轮，请注意，在他将之变成束手无策的荒谬色情剧场，将这个故事剥皮翻转了。在各种繁复、假想、层层外加的实验（天啊，这整个像是二十世纪那些剧场天才的各种可能的即兴创造），拉了一个弧圈回到最古典时刻的「双缝实验」。那么美，那么沉静的进入「因为懂得，所以慈悲」（？）。很妙的是，这位「影子情人」，为了勘探老人梦境，让自己扮演老人，慢慢「面具变成脸」，沉入那老人游向死亡的沉静无语之海。这个情节逻辑，最后竟和《奥拉》没有相悖！
〈两栖作战太空鼠〉这篇，是全书首篇，我不知道这本小说集诸篇创作时间的先后，但相较其余各篇，显得较古典，太空舱、人脑被植入高科技的意象还未出现，那种滑稽剧的自由喷洒也还没展露，但或可一窥，这个小说家的「启动原始码」：那个伤害系魔术方块最初的三角函数。一个典型的中华民国外岛陆军的封闭世界，这个世界以掌握绝对威权的人，将其他由自然人穿上军装便成军人的人，以一种无意义的恶，纯粹找乐子，或建立群体对差异者（弱者、温柔的人、不擅社交融入「我们」的人）的泯除文明法则的施虐。种种假借军事操演、军营纪律、军队服从伦理，其实已越界、「变成不是人」的疯人院意象。这种暴力既虐待有独立思考的人（如这篇的叙事者「我」），也以变态的方式邀约或胁迫他加入拿皮鞭的那方。从无异议虐杀白狗，以及无异议下注要「我」鸡姦队上另一个更弱者。人在一种放弃自我的状况，空洞地说着军中位阶服从的语言。「我」的脑海里，祕密的充满着鼠群的影像。这样的「军营苍蝇王」，让我想到舞鹤的《悲伤》，童伟格《西北雨》中同样处理外岛军中的一段，或甚至昆德拉的《玩笑》，甚至廖亦武的《黑牢访谈录》，这个小说家充满对密室权力中，人类如何透过失控的暴力，失去人的形貌，那一切如人类学观察，每一个细微的推门越界，弃守人最低微的不忍与尊严，全部看似如此合理；异化成绝对的控制者和绝对的被操者，充满敏感的洞察，那样的反思和恐惧感，延伸到其他的科幻系小说中。这样的基本结构，让我相信李奕樵将会是个「大的小说家」，他不是依赖抒情天赋，魔幻技艺，怪奇家族史进场小说的隧道，而带有一种让我想流眼泪的，柏格曼式的，杜思妥也夫斯基式的，恶与爱的严肃思辨。
〈猫箱〉这较短的一篇，它像是每一个束装上阵的小说终极战士，「登大人」前通常会有的一个签名式，我们在奈波尔、马奎斯、舒兹，甚至黄锦树、童伟格，这些冷硬派小说家都会看到这种一闪而逝，模煳、感伤的签名式，甚至到中年、晚年，这种孺慕和哀念还是会持续出现。一个解体的家，跑掉的不在场母亲，失智老人而终离家死在公园的祖母，颓败故障的父亲，过度早熟，形成一种自主成长，一种轻微晕眩的，不那么快乐的，「我是从那样的车间被拼装上路」。严格意义上它也没企图将之布展成《家变》这样的小说，或是《家族游戏》这样的窄光圈观测，那可能梳理了作者，一种避免伤害、过度激情、故而观测习惯都带着一种疏离冷淡的薄光。〈火活在潮湿的城〉则是另一种作者的签名式，放在这批强大繁复的小说舰体之间，有点太过柔弱、梦幻，可能标题本身就已完成了的一首诗，这种童话寓言，我不知道，或许是在铅笔素描，这代年轻人这些年，某些社会运动的愤怒、无力，或平视同侪的内向纯净仪式。或许很多年后，这位作者重看自己的这本最初小说集，还是会对这篇充满柔情吧？
这种疏离、像细金属丝的萤光水母细微摆动的新人类勘测，硬蕊的展现在〈shell〉这篇，我先引一段小说中对shell的解释：
「不，不存在 shell 这个指令。好吧，至少真正实作出来的程式不会直接用这个名字。shell 是壳，是作业系统里的一种概念，它被叫做壳的理由是因为它是『包装』其他抽象存在的东西，也就是介面。精确点来说，你现在见到的 shell 形式是 command-line interface，指令行介面，与此相对还有其他形式的 shell，像是图形化介面也是一种 shell。封装在软体世界的各个层级都存在，但习惯上只有为最终使用者封装的，最外层的那一部分，我们才称为 shell。
『那如果没有 shell 的话呢？』
喔，这真的是个假设性的问题。不过你可以想像，萤幕还是萤幕，键盘还是键盘，那些程式也都还好端端的躺在硬碟里面。不过你就是啥事都不能做了，甚至连关机都办不到。你可以敲键盘，但是就算打一万个字，系统还是什么都听不到，半个字母都听不到。也许它冰冷空荡地等待，也或许它正在一个错误的回圈里疯狂燃烧它自己的所有资源。但它听不到。」
这当然是一篇关于魔兽争霸的断代史，简略的说，有两个世界：一个是「我」和同伴们所在的现实世界，一个是关于魔兽争霸内部的，自成传奇、经典决战的那个世界。「man shell」是一个骇客传说，有一个资讯工程师偷偷在某个作业系统的发行版本内塞了一份不存在软体的使用说明书。某些部分，我把这篇小说读成一个雕刻的故事，雕刻师运刀凿刺着大石凹错的各方位，晦涩藏在其的，那要被浮现的核心，随着各种不同的形态变幻，不断改变着我们对将要浮凸的是裸女？死去父亲的脸？一把凶器？或外星人曾留下的某幅他们文明的景观？凭良心说，这篇小说作为迷雾森林的种种极专业的程式语言，骇客间的破译选择的讨论，我几乎全看不懂，但随着他旋转几种不同轨道的各面向切换，层层剥凿，「人心祕境」可能像亿万数据的盘桓蜷缩其中的崃谷，这层透冻石面还没完成，却隐约又见埋在下一层的，故事的不同形态。最终祕密的核心，如shell所指，在于外壳，介面。小说在不断累积的身世，隐藏的祕密，造成读者的推理情感，也跟着他彷彿手指在程式沼泽掏挖，快弦乱拨，最后的结果却那么美，出人意表的一个压抑极深的爱。变成拆解电脑的外壳和组装，我想这年轻小说家的小说资产，就在于他可以虚空雕刻，造成一种不同介面的任意跃迁，像雕刻师运用不同概念的圆雕、透雕、深浮雕、浅浮雕、薄意雕，形成一种错落，叠视的眼花撩乱。而他所活在其中的世界，其实已是在铺天盖地的网路世界，进行一切有为法，如梦幻泡影的寂寞雕塑。这很妙，他可以铺开一层层以抽象概念成立的膜，让他的人物在这不同的膜世界任意跳跃，像《盗梦女神探》一样，然后辩诘出这一叠卷起的介面膜只是一个谎言。
〈无君无父的城邦〉这篇，我只有一感觉，「这太像玛格丽特．爱特伍了。」我很难说清那种感觉，事实上，若是出版社出了这一篇，然后说是玛格丽特．爱特伍的旧作，或新作，我想任何人读了，都不会怀疑。我自己跑了一轮这种惊异感，困惑感，我不知道这是好还是不好？事实上作为一个写小说至少摸索快三十年的老师傅，我知道这有多难！但这是放在其他篇科幻小说之群里面，所以这位年轻作者是带着调皮微笑，拿出草笛吹一遍那个「末世科幻老女王」的经典曲律，「没错，那就是她！」这种恐怖的拟仿，也许是其他篇科幻，反覆出现的高阶诡戏：在一个从基因图谱、AI、精微的反馈投影可以重造梦、可以像橡皮糖融化游进神在创造时刻的内里，可以透过变形—面具—粒子态的重组拟态，可以如《黑镜》那样有所谓人类亿万头脑的记忆储存云端，由机器人管理，那有什么理由不能这么说：只要按下某个名字按钮，会掉下一罐完全就是那些二十世纪大师，完全如他们亲笔写的小说。有什么不可能？这年轻小说家就展示给我们看了。「这是真的。」而他不是炫技，但我不能明白他是从怎样的路径达到的？爱特伍绝技的阴性统治神话、和现在的世界秩序偏斜一点点的另个科幻的历史、父的暴力、我与另一个他者之间的换穿、充满维多利亚风格的抒情呢喃调、被强暴过后的女神重建的洁癖新世界，彷彿在现在熟悉的二十一世纪你所在之处的街景，但又像是希腊罗马时代的城邦街廓，像宫崎骏动画里那些细节被消去的古欧洲市集……，完美的大回圈，安卓珍妮，克莱恩，神祕的教谕，繁殖所带来的暴力的终止。戏剧的高潮（那个假扮成姊妹但太阴性的生错性别者，被绷带缠绑着穿过平交道，迎来熟悉的街民的近距离的身体接触，撕去扮装的破片），那么动人，那么美，这种恐怖奇特的女高音飙演，让我骇异而几乎落泪。它在无懈可击，古典赋格的演奏同时，轻轻敲着玻璃杯的外沿，「请注意喔，这是在二十一世纪喔。」程式设计师摆下的迷阵，其内层层封锁的「最里面的盒子」固然重要，但还可已有余裕，演示将电脑电线剪断，拆卸起电脑的不同金属构成，在记忆体演算的物理框限之外的拥抱，那么窄的波，作者在那隐密之处签名。这时你又会想起，最开头，神与神的大卖场，那个桀桀怪笑，快乐的笑，在创造（神耶，神的等级耶）的声带上玩的古怪的小玩笑。
〈游戏自黑暗〉恰像是〈神与神的大卖场〉的「繁版」，剧场空间从创造之初（或宇宙大爆炸之前？）蒙鸿不知所之的房间，成了好像是漫长航行的宇宙飞船。「这个船舱里，不定期会带走一些孩子，也许是交货，也许是丢弃，我不是很确定，带走那些人的同时补入相近的人数。」所以孩子们像是犬只繁殖场的批量交易幼犬，奴隶，或是奥兹维辛集中营意像？石黑一雄《别让我走》的器官复制少年？这是资本主义流水线，最沉静但剥夺人类感的，隐晦幽微难以被描出的空间。
「偶尔会有还没进入状况的孩子会哭泣或者喊叫。这时候甲板上就会有人下来了。那人会寻声找到正在发出情绪性声响的孩子。接下来就不会有太多声音，一些撞击、闷哼、因为强烈撞击至地板压扁肺部硬爆出的一声短嘤。」
李奕樵所虚拟宛真的空间，都是饱含着各种像梵谷画中颜色，或张爱玲神经质的人情敏感，那样的伦理性。从军营、神的房间、阴性家族统治者的街、替死者重造梦的实验室，全是「伦理的参数像调酒师，把不同的基础烈酒，混摇在一起」。那几乎无法在以古典时光里的人，有可以掌握的教养、尊严、对他人的暴力攻击的反应。事实上我们这个世界，不就已有「深网」的存在？器官买卖、买凶杀人、买卖绑架的女人为性奴、国家情报局追捕的骇客、毒品军火买卖都只是小CASE……在他的小说中的主人公，通常因为要面对这种「百感四处涌出」的暴力、创造者给予的乖异伦理颠倒（譬如军营中那要求主角去上另一个在团体中更弱势的人），会形成一种感觉钝化、放弃反抗、狐疑下一瞬那喜怒难测的绝对权力者，又会丢出什么难题。这种「卡夫卡式的主人公」，我会充满感情的想起童伟格小说中，那背负了太庞大时间繁瓣与死者像要活回来的柔和心思，所以像失聪者那样的废人、无害的人；或者伊格言《噬梦人》中，那由伪基百科如鱼鳞覆盖，一种巴洛克风抒情感暴涨，水草塞进眼耳鼻口的遁逃者；或是徐誉诚《紫花》里的万花筒写轮眼吸毒者。这样的人物，回应着存在处境的难题，进行柏格曼式、杜思妥也夫斯基式、卡夫卡式，或《儒林外史》式的，思索一下于是慢几秒的反应，这便判定这是不是个「好小说家」吹出梦境，他所要在其中，艰难反证他的时代的感觉。
看看这段话，几乎可以作为这本小说集，那难中之难，其中的对于他的小说（或追索这个分崩离析的世界，所有的空间创造论）的启动（源代码）意识：
「我猜想你刚刚有问我问题，也许现在你又想问我问题。原谅我，我还没有办法做到回答问题之后还能继续述说。一来我可能根本听不到，二来蔓延出去是很容易发生的，因为问题可能太有趣或太无趣。我现在所做的，还是依靠我过去不断重复的同一套练习，状况好的话可以没有任何失误。我的脸上可能看不出什么表情，如果你看得出来的话，可能也会像甲板上那些人那样子把我按在地上勐殴。但这值得骄傲，很少人知道完美地重复、或者完美地回归这种事有多么难。」
在黑暗无光的船舱内，这个「我」和那些批辆运来又运走的孩子们，玩起「发明字词」的游戏，这种打发时间——《等待果陀》中，那两个人物，在永恆的废等待中，想出各种无异议、白痴的小把戏，来消耗那个，后来台下观众都已知道这是最恐怖、悲哀，也等同人类的恐怖悲哀的，「他们等候的那人，永远不会来」——〈游戏自黑暗〉的这个「我」，和那些孩子玩数头发、数肛门褶数，后来有个女孩教会了他跳舞；或者，在那样的黑暗航行中，他们果然互相伤害（这已是这位小说家的凝视主题），然后「练习」，练习交媾，练习成为群体，游戏发展成为辩论游戏本身，于是必须发明更多的字词以供抽象的分析使用，「我们发明了所有我们能执行的游戏」。（这里我不一一复述他那眼花撩乱的，游戏的繁殖机器）。之后这种在重力极大的黑暗中，抵抗空无的游戏，像是进入德希达的语言学海洋。
与这本书其他篇小说相同，李奕樵的小说是由「小说之外的零件」组成，也就是说，描述他的每个故事的词，几乎都是他另外发明的某个形状怪异的物件、词后面的解释名词，譬如他那些程式语言，这些原本功能并不是拿来陈述故事。就像你不会拿一个小婴孩来当手机通话，反之亦是，但李奕樵的小说全是这样的装置。这篇〈游戏自黑暗〉，恰正后设地描写这种，每个字词是从最初始创造，但他们可能已是从维基百科、奇摩拍卖，某件怪异形状的机械手指、裸女菸嘴、似曾相识的丢弃电影海报，它不是乌托邦或鲁宾逊，而是一种资本主义社会用过即弃的，或韦勒贝克那种大灭绝之后的残余或落单者。每个字词从历史之外的这个空洞之境，从他们的游戏产生，可能无法延展过长的记忆，而以身体经验了某些字词已颇复杂的学习感悟者，又将在某一站被带走。「我」是这些游戏与字词的发明者，倡议者，而船舱内有另一个男人，沉默阴鹜，则似乎是拿着干枯无墨之笔，在纸上记录更长时间（历史？）的角色。但可能这个似乎一直坐在暗影中，惘惘的存在的记录，如男人所说，「只是说谎。」这种海洋里的单细胞菌藻，过短基因段朝生暮死的，短短的某一时间括弧里，但又是那么真实的爱、依偎、群体、伤害、对真理煞有其事的争辩……，这又像是网路、脸书、帖子，每页如萤光海（海面上大批萤光菌）令人目眩神迷的明灭着。回到电影《源代码》那无数次回去，「爆炸死灭的依列车乘客的八分中」，李奕樵是否也是某一瞬刻，进入这个网路世界如量子态，可以微观但无法形成时间纪录，泡去了另一边的，弦的振跳？那个无垠的黑暗里，他发明了这些剥除了社会错繁记忆的，某种「单子人」，「器官人」，「孩子」，他们以游戏和练习的形式，本能重启描述情感的词语，但因为这个独立而出的航程，给那些参与游戏练习的孩子生命週期太短，都像流产胚胎被不成形流掉。所以这些发明便得如此虚无、透明，如果冻、露珠、蛛丝，这是这个小说给人的悲哀恐怖之感。
这样的一个天才小说集的出现，给台湾的小说什么样的启示：我们不仅不是跑得太远，反而是跑得不够远！当我如今想回奏关于小说的高阶乐谱时，还是得拍拍灰尘拿出老波赫士、老巴斯（写《敏里劳士如是说》的那位），小说的读者无痛感地被贫乏的想像力吃着，小说塌缩成小说自身，不再思索曾经前辈们对世界变化的激动思索。于是「小说家和小说家的大卖场」，不再需要「一个筋斗三万六千里，连续翻滚到天外天」的神奇，而李奕樵，这个我本来陌生的名字，让我看见了那个神奇。
图书试读
没有威吓。我只是轻说了声：跑。
他立刻从地上弹起身子，在小小的牢室里，跑了起来。沿着四方墙壁，绕着圈跑，跑得很快。圈子很小，他得向中心斜着身子，以畸形的身姿跑着，好抵抗离心力。不停旋转，像一只无奈的铅锤。
在这之前，我无法想像一个人看起来不像一个人，而像铅锤。所以我在心中默默推算他的身体重心位置、体重、奔跑速度与身体内倾角度的公式。这样我就能从他倾斜的角度，大概推算出他将跑多久。
早晚各一次，跑到规定的圈数为止。这得花上一些时间，但我不必费心思，他自己会报数。在我之前的人会大声喝令，要他尽可能地跑大圈一些，扩大成更伤脚的，紧贴墙壁的四角形路线。不过我不喜欢大声说话，我只想听。我只听他跑步的踏地声，并且让他知道我有在听。
我不免认真思考：为什么笼中鼠会在轮上奔跑？
还有，为什么我可以忍受呢？作为一个观看的人。
鼠群在我皮肤底下蠢动，沿着大腿内侧一路开隧，大规模钻爬上脑。牠们用尖软的鼻子戳戳我的大脑皮质，推拉神经元像操纵桿，担任驾驶员的少年鼠表示系统状况良好，正向能量循环中。
这是座弹丸之岛，几乎没有平地，倒是有无尽的隧道。我们睡在隧道里，隧道里有很多房间。我分配的寝室有两管日光灯，流明极低，很难在里头阅读。躺在床上，我听不见通风口风扇运转的声音，也许根本就不存在通风口风扇。海岛的夏天是四十度的严酷湿热。因为通风不良加上作为恆温动物的原罪，夜间寝室内湿热更甚，绿色的床垫永远是湿的，难以排汗。天花板两盏风扇徒劳搅动。
有人在睡梦中中暑。
我们得拚死喝，强迫自己排汗。但部队里没有海水泸净机，只有岛上小小水库积留的微温淡黄土水，还是每天限量的。他们说，不过在二十年前，这座小岛上塞满三万官兵，现在的资源可用充沛称之，惜福啊死菜兵。
一开始我还在心里试着计算那些不知名杂质的含量，每一个夏夜都在喝与不喝之间，悲壮决断。后来我掌握了在不惊扰细小沉淀物前提下，平顺饮水的技巧。再后来，我就说服自己，消磨虽然能累积成死亡，但毕竟可以忍受。
用户评价
说实话，《游戏自黑暗》这书名，瞬间就勾起了我脑海里无数关于“游戏”的画面。是那种让我们小时候在巷口玩耍，总会有人扮鬼脸说“小心黑暗里有怪兽”的童趣？还是如今电子游戏里，那些令人肾上腺素飙升的RPG，或者说，那些以生存为主题的恐怖游戏？我个人对那种将虚拟世界的规则和现实世界的逻辑进行碰撞的作品特别着迷，不知道这本书会不会往这个方向发展。可能作者想探讨的是，当我们在游戏里习惯了死亡可以重来，当我们在虚拟世界里可以扮演各种不被现实束缚的角色，那么当这些“游戏”的规则渗透进我们真实的生活，或者说，当我们发现现实本身就充满了我们不曾察觉的游戏性，我们会作何反应？会不会有那种让你在读完某个章节后，忍不住抬头看看周围，怀疑这一切是不是都只是一场精心设计的游戏？或者，有没有那种让你开始反思自己生活中的选择，是不是也只是在遵循某种 unseen 的游戏规则？我特别喜欢那种能让人产生“meta”思考的作品，就是那种让你意识到自己正在阅读一个故事，同时又思考故事本身的结构，甚至是作者的意图。希望《游戏自黑暗》能给我带来这样的体验。说不定，这本书会用一种非常规的叙事手法，挑战我们对故事的固有认知。
评分老实说，《游戏自黑暗》这书名，确实让人瞬间绷紧了神经，又充满了难以抗拒的吸引力。这种感觉，有点像走在一个夜晚的巷弄里，路灯昏黄，但你又好奇巷子的尽头藏着什么。不知道作者打算把我们带到怎样的“游戏”场景，是那种虚拟世界的沉浸式体验，还是现实生活中，我们为了达到某个目标，而不得不遵循的一系列“规则”？“黑暗”的定义，对我也很重要，它是纯粹的恐惧，还是对人性的某种洞察，甚至是存在本身的虚无感？台湾的读者，对于这种能够引发深度思考，又兼具文学性的作品，总是趋之若鹜。所以，我非常期待《游戏自黑暗》能够带来一次让我难以忘怀的阅读旅程。它会不会在故事的推进中，悄悄地植入一些让我们深思的哲学命题？会不会在某个不经意的瞬间，让我重新审视自己的人生选择，甚至是对“游戏”与“现实”的界限产生模糊的认知？
评分“游戏”和“黑暗”，这两个词的碰撞，总能激发我无穷的想象。在我看来，这不仅仅是一个简单的书名，更是一种对我们生存状态的隐喻。我好奇的是，作者究竟会构建一个怎样的“游戏世界”，是那种让我们沉迷其中，无法自拔的虚拟空间，还是说，现实世界本身，就充斥着我们尚未察觉的“游戏规则”，而我们，则在其中扮演着各自的角色，追逐着所谓的“胜利”。“黑暗”的含义，也让我充满了遐想，它是否意味着人性的阴暗面，亦或是对未知和恐惧的探索？台湾的文学土壤，向来不乏敢于挑战传统、探索新意的作品，所以，我对《游戏自黑暗》寄予了很高的期望，希望它能够带来一次别开生面的阅读体验。它能否让我产生一种“原来还可以这样解读”的顿悟，或者一种“我该如何面对”的警示？我期待这本书能够拓展我对于“游戏”的定义，也能让我对“黑暗”的理解更加深刻。
评分《游戏自黑暗》这个书名，老实说，有点让人毛骨悚然，但又充满了吸引力。就像是那种你知道它可能很危险，但又忍不住想要一探究竟的诱惑。不知道这本书会给我们讲述什么样的“游戏”，是那种在真实世界里发生的，但又有着游戏规则的故事？还是那种完全发生在虚拟世界，但却比现实更残酷，更真实的故事？我非常好奇作者是如何定义“黑暗”的，它是指那种直接的暴力和血腥，还是更深层的心理恐惧，或者是一种对人性的质疑和绝望？台湾有很多优秀的作家，他们善于从平凡的生活中挖掘出不平凡的故事，也善于用一种独特的视角来审视社会现象。所以，我非常期待《游戏自黑暗》能带给我一种耳目一新的感觉。会不会有那种让你在读完之后，会开始审视自己所处的环境，甚至是对自己过去的经历产生新的解读？我喜欢那种能引发思考的作品，它不仅仅是打发时间的读物，更能让我们对生活有更深刻的认识。不知道这本书会让我们在故事的结局，看到一丝希望，还是完全沉浸在一种令人不安的氛围中。
评分“游戏”与“黑暗”的结合，在我看来，是一种极具张力的组合。就像是将我们熟悉的光明与未知，将我们热爱的娱乐与潜在的危险，以一种非常规的方式呈现在读者面前。我脑海中浮现的，可能是那种在虚拟世界里，为了生存或成就而进行的惊心动魄的冒险，但这些冒险的代价，却可能远远超出了我们在现实中的想象。亦或是，现实生活本身，就如同一场被精心设计的“黑暗游戏”，而我们，只是其中浑然不觉的参与者。台湾的文学创作，一直以来都勇于探索新的领域，也善于从日常生活中提炼出深刻的哲理。因此，我对于《游戏自黑暗》寄予了很高的期望，希望它能为我带来一次别开生面的阅读体验。它能否让我产生一种“原来如此”的顿悟，或者一种“我该如何面对”的深思？我期待这本书能够挑战我对“游戏”的认知，也能让我重新审视“黑暗”在人生中的意义。
评分《游戏自黑暗》这个书名，一瞬间就点燃了我内心深处的那份好奇心，同时也带来一丝隐约的恐惧。感觉就像是即将打开一个未知的潘多拉魔盒，里面充满了各种诱惑和危险。我很好奇，作者笔下的“游戏”究竟是什么形态？是那种我们熟悉的电子游戏，还是某种更具隐喻意义的生存法则？而所谓的“黑暗”，又是指什么？是单纯的暴力和恐怖，还是更深层次的人性阴暗面，甚至是存在的虚无感？台湾的读者，对于这种能够触及内心深处、引发情感共鸣的作品，一直有着很高的期待。我希望《游戏自黑暗》能够做到这一点，它不应该只是提供一场感官的刺激，更应该能够让我们在阅读过程中，产生一种灵魂上的触动。有没有那种让你在读完某个情节后，会不自觉地回想起自己生活中类似的经历，并从中获得一些新的启示？或者，有没有那种让你开始审视自己所扮演的角色，以及在生活中所做的选择，是否也带有某种“游戏”的性质？
评分哇，光是《游戏自黑暗》这个书名就够让人好奇心爆棚了！一拿到这本书，我就迫不及待想知道它到底想带我们进入一个怎样光怪陆离的世界。不知道作者会不会玩一些我们常说的“黑暗童话”梗，那种表面光鲜亮丽，内里却暗藏玄机的故事，常常让人在阅读的时候忍不住起鸡皮疙瘩，又停不下来。台湾的读者对于这种有点“重口味”但又充满想象力的题材，接受度一直很高，我记得以前看过一些台湾本土创作的绘本，就以独特的视角和略带诡异的画风，成功地触动了不少人的心弦。所以，我非常期待《游戏自黑暗》能够给我带来类似惊喜，甚至超越期待的阅读体验。会不会有那种让你在午夜梦回时，都会不自觉想起书中某个场景、某个角色的震撼？或者，会不会有那种让你在白天读起来，都觉得身边的一切都蒙上了一层神秘色彩的魔力？这本书给我的第一印象就是充满未知，就像一个未知的副本等待着我们去探索，而我们手中的书，就是那张藏宝图。我很好奇，作者究竟是如何将“游戏”与“黑暗”这两个概念巧妙地融合在一起的。是那种玩家在虚拟世界中经历着现实无法比拟的危险与诱惑？还是现实世界本身就像一个巨大的、不为人知的游戏，而我们只是其中渺小的棋子？这些都让我对这本书的内容充满了无限遐想，也充满了高度的期待。希望它不仅仅是一本提供短暂娱乐的书，更能引发我们对一些更深层次问题的思考，例如人性的边界、现实的虚幻，甚至是存在的意义。
评分“游戏”和“黑暗”这两个词放在一起，我第一个联想到的就是一种强烈的反差感，就像是阳光灿烂的游乐园，突然在夜晚被一种莫名的阴影笼罩。不知道这本书会不会是这种类型的故事，表面看起来很吸引人，充满了五光十色的元素，但当你深入进去，就会发现隐藏着令人不安的真相。台湾社会在某些方面，其实也充满了这种“表里不一”的张力，例如那些光鲜亮丽的都市传说，或者是我们常常挂在嘴边的“人心比鬼可怕”。所以，我对《游戏自黑暗》非常期待，希望能看到作者如何巧妙地运用这种反差，创造出令人印象深刻的阅读体验。会不会有那种让人在阅读过程中，时而心跳加速，时而又感到一种莫名的寒意？我喜欢那种能牵动我情绪的作品，不只是单纯的叙事，更能让我感同身受。作者有没有可能通过这种“游戏”的视角，来解读现实生活中一些我们习以为常的现象，从而揭示出隐藏在表象之下的“黑暗”？例如，我们在网络社交上扮演的角色，是不是也是一种游戏？我们追求的社会地位和物质财富，是不是也是一场无休止的游戏？这些问题，光是想想就觉得很有探讨的空间。
评分《游戏自黑暗》这个书名，一瞬间就点燃了我内心深处的那份好奇心，同时也带来一丝隐约的恐惧。感觉就像是即将打开一个未知的潘多拉魔盒，里面充满了各种诱惑和危险。我很好奇，作者笔下的“游戏”究竟是什么形态？是那种我们熟悉的电子游戏，还是某种更具隐喻意义的生存法则？而所谓的“黑暗”，又是指什么？是单纯的暴力和恐怖，还是更深层次的人性阴暗面，甚至是存在的虚无感？台湾的读者，对于这种能够触及内心深处、引发情感共鸣的作品，一直有着很高的期待。我希望《游戏自黑暗》能够做到这一点，它不应该只是提供一场感官的刺激，更应该能够让我们在阅读过程中，产生一种灵魂上的触动。有没有那种让你在读完某个情节后，会不自觉地回想起自己生活中类似的经历，并从中获得一些新的启示？或者，有没有那种让你开始审视自己所扮演的角色，以及在生活中所做的选择，是否也带有某种“游戏”的性质？
评分“游戏”和“黑暗”，这两个词在我脑海里勾勒出的画面，充满了矛盾又充满张力。我好奇作者将如何在这两个看似不搭边的概念之间搭建起一座桥梁。是那种在虚拟世界中，玩家为了生存而进行的殊死搏斗，还是说，现实生活本身就如同一场大型的“黑暗游戏”，我们都在其中扮演着各自的角色，却对游戏的终极规则一无所知？我特别喜欢那种能打破常规叙事模式的作品，那种会让你在阅读的过程中，不断地质疑和猜测，甚至是对故事的走向产生截然不同的预判。台湾的读者，对于一些具有前瞻性、挑战性的话题接受度都非常高，所以，我非常期待《游戏自黑暗》能够带来一些让我们意想不到的惊喜。会不会有那种让你在读完之后，会开始思考自己在现实生活中的“游戏”是什么？我们为了得到某些东西，是否也在不经意间，牺牲了自己的一部分“光明”？我希望这本书不仅仅能提供一个引人入胜的故事，更能激发我们对自身生存状态和人生选择的深刻反思。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有