图书序言
突然死亡
根据最早的史书记载,「网球」这个词并不是指运动鞋,而是指从这个字衍生出来的运动,它也和剑术(网球的远亲)一样,是最早规定得穿特殊鞋子参加比赛的运动。
一四五一年,英国埃克塞特教区的主教埃德蒙‧拉西(Edmund Lacey)对这个运动的定义,就像年轻时我妈以不理性的愤怒指责我总是穿着濒临瓦解的Converse球鞋:ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys。 在拉西主教的法令中,「网球」(tenys)一词以方言的形式呈现,它与法院纪录中某些具有讽刺意味的句子息息相关:prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas。
在埃克塞特的圣母堂里,一群初学生 曾经利用修道院内院的走廊与村庄的年轻人对打。当时的网球比现在更粗暴、更吵闹。一群人攻击,另一群人防守,但是没有网子,也没有界线,大家为了抢夺分数,卯足全力将球打进得分区。这原本是地中海修士发明出来的运动,带有灵魂救赎的意味:天使攻击,魔鬼防守。一种与死亡、来世相关的活动。网球象征在善与恶之间徘徊的灵魂,急着升上天堂,却遭到恶魔的拦截。最后,灵魂和我的球鞋一样,落得遍体鳞伤。
好斗的巴洛克画家卡拉瓦乔 热爱这项运动,但因为他在球场上以剑攻击对手致死,余生只得在流亡中度过。案发现场的那条街道,至今仍然叫做「帕拉柯尔达」,意思就是「网与球」,以纪念当时发生的意外。卡拉瓦乔被判死刑,必须在罗马被砍头。为此,他过了几年在拿坡里、西西里和马尔他岛等地逃亡的日子。在赞助者的委託下,他创作了几幅惊世骇俗的画作,主题皆为斩首,而头像的模特儿就是他自己。他将画送给教宗或代理人,如同象征性的进贡,为的就是期望能被赦免。在他三十九岁那一年,终于成功获得赦免,但是在返回罗马的途中,一位马尔他骑士团僱用的刺客在托斯卡尼海岸的艾尔科莱港,以匕首刺了他一刀。虽然他舞刀弄剑的程度,就像持画笔和握球拍一样熟练,但是隐隐作祟的梅毒和铅毒使他无力自我防卫。Sepiu rixas 。