如果有人问我世界是什么形状 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张让

图书标签:

• 哲学
• 思考
• 人生
• 世界观
• 存在主义
• 提问
• 意义
• 认知
• 游记
• 散文

回看走过的路，不是石板沥青，而是一本又一本宝贵的书铺出来的。——张让 回首来时路，张让用每一本非读不可的好书，发现如山般渺远壮阔、如海般变化万千的大千世界。 作者写大家读过或未熟识的作家，有小说也有散文，更有艺术家传记，并涉及科普着作。〈你必须走一条孤独的路：阅读手记〉自陈初读琦君钟情中带点男性眼光的轻视，看不起女性笔下平凡家常的小天地，相距几十年后才自叹弗如，发现真正好的文字是没有身段腔调，光华内敛却寓意深刻。少为人知的裴乐娜琵．费兹杰罗的〈不然怎么能够承受〉，诗意又如寓言的小说《蓝花》，不管读了多少次总像第一次，充满惊诧和神奇，多少作家评家都好奇她怎么做到的？〈不能忘不能不忘〉借由悼亡书直面死亡，人要如何攀越过哀痛的山头，开凿生路。 有些书评容易硬得难以下嚥，张让读书为文却像为生活开了一扇窗，透进山林鸟兽花草虫鸣，像她导读《活生生的山》，文字都让人身心浸透在山里，眉批阅读精华更是字字珠玑，「良辰美景再好，死亡随侍左右，生命是一条无人生还的旅途」，看来扣人心弦。一篇篇读写札记有褒有贬，常常在冲突与硝烟、争执和论辩间来回跌宕，张让以深邃的哲理思考，如诗般优美简练的笔触传达，对时间与空间的惶惑，对宇宙和生死的反思。 本书特色 ★ 充满隽永哲思的阅读笔记，从不同文类和主题的作品探讨，表达出对知识与存在的种种思辩。

作者简介

张让

　　曾获首届《联合文学》中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖，并多次入选各家年度散文或小说选集。着作包括短篇小说集《并不很久以前》、《我的两个太太》、《不要送我玫瑰花》、《当爱情依然魔幻》，长篇小说《回旋》，及散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《时光几何》、《剎那之眼》、《空间流》、《急冻的瞬间》、《飞马的翅膀》、《和阅读跳探戈》、《当世界越老越年轻》、《高速风景》、《两个孩子两片天》（与韩秀合着）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《装一瓶鼠尾草香》、《我这样的嫖书客》、《有一种谣传》、《拦截时间的方法》，以及儿童传记《邱吉尔》等，并译有童书《爸爸真棒》，与小说集《初恋异想》、《感情游戏》、《出走》和非小说《人在废墟》、《一路两个人》。现定居美国加州。
 

自序

只因为喜欢

　　美好的事值得重复，好书值得重读。

　　义大利作家普里莫．列维说过：「过了六十岁开始厌倦追逐新书，宁可回头读老书。」似乎到了中年以后，我在追逐新书同时也回头读老书。

　　这本集子收了近几年谈阅读和写作的文字，主要是阅读，尤其是重读。

　　越年长越发现，人其实很钝，大多事麻木不觉，很难有所长进，偏又自以为聪明过人，什么都知道。等到半生过后，一本书赞叹了无数遍才忽然错愕：当年究竟读到了什么？可惜时日久远，旧时那个你隔着记忆迷雾看不清，这时节硬要逼压出年轻时看懂了什么实在做不到。证据薄弱，然无论如何你相信必定有所体悟，不管是不是幼稚可笑。因为回看走过的路，不是石板沥青，而是一本又一本宝贵的书铺出来的。

　　其实想要写这样一本书很久了，甚至要写哪些作者名单都开好了（后来越添越长）。但懒散加贪心，逃不脱花间蝶东沾一点西沾一点的恶习，总没法做到。多是零星片段，夹藏在某篇文字当中，也可能自成一篇，收入这本那本散文集里。

　　《我这样的嫖书客》似乎理当是这样一本书，可惜不是（这书名无疑有误导之嫌），而是散漫芜杂如我大多文集。相对，更早的《和阅读跳探戈》（2003年）便结结实实谈看书，不过因为是副刊专栏结集，格式固定，感觉可能比较呆板一点。

　　这本迟来的书无人逼稿，绝多是自愿自发，出于喜欢而写。长短形式不拘，爱怎么玩便怎么玩，写些偏爱的书和作者。这种文字以前也写过，像〈又再来到迪巴扎〉、〈从终点开始〉、〈不全是孟若手记〉，已经收入二○一五年的《有一种谣传》。这里写的是另外一些钟爱的诗人、小说家、哲学家、科学家和画家。

　　有人年年重读《红楼梦》，有人年年重读《追忆逝水年华》。

　　我没有固定重读某书的习惯，都是一时兴起，忽然想起了哪个心爱作者哪本好书，从书架上找到抽出打开，滋滋读将起来。这里重读的书大多属于这类，只有一篇例外：写英国作家裴乐娜琵．费兹杰罗的〈不然怎么能够承受〉。因为实在喜欢，许多年来不时在文字里提到她，但一鳞半爪难以展现全貌，一直想好好写篇深入介绍，终于动手实行，有了这篇。

　　〈最接近天堂的地方〉，整篇基本上是给〈你必须走一条孤独的路〉做注，完全是天上掉下来的。写时兴烘烘，疑心自己是不是发狂了。起初篇名就叫〈你必须走一条孤独的路注〉，后来嫌长，才从文里抓了「最接近天堂的地方」出来充数。整理书稿时在网上发现这名已有许多人用过，很想改成〈时间是做什么用的〉（更贴切，「天堂」两字宗教味重本来就有点不喜），最后没改——就给它一个起手无回吧。

　　不过自相矛盾的，〈如果有人问我世界是什么形状〉在人间副刊发表时原名〈又再成了陌生人〉，整理书稿见已有一篇〈再〉，不久出现〈又再——〉实在刺眼，毕竟改了。

　　〈旅行回来以后〉，写了好几年，删删改改怎么都无法满意，觉得这样告白对他人是无用的废话，对自己则是触目惊心的老实话，似乎没有公开的必要。折腾到勉强可以接受，又摆在档案里将近半年，才终于在交书稿前寄给了一个副刊主编。

　　〈你必须走一条孤独的路〉自琦君开始，从当年喜欢但微带轻视，到现在自叹不如，做了一百八十度逆转。不禁自问：这弯是怎么转过来的？对每个喜欢的作者都会转这样的弯吗？

　　许多喜爱的作家我始终如一，尤其是年长以后才接触的。但像尼采、卡缪都年轻时就相识，到现在仍旧「忠心耿耿」，只是领略的程度不一样了。从惊艳到理解到吸收，需要时间，也许很多年。而像杨牧，当年钟爱倾倒乃至模仿学习，如〈在两端之间奔跑〉中提到的。后来开始觉得他拘在一个签名腔里重复（这时突然一颤：自己呢？不敢再往下想），渐渐疏远了。最终告别另走自己的路，不能不感谢他这道适时美好的桥。近年来偶尔翻他的书，仍为他的文字和感思惊喜，只差潜进去如往昔般细细品味。

　　附录的几篇，觉得需要交待一下。

　　〈在两端之间奔跑〉原是我在东海大学二○一三年世纪末文学会议的演讲，剖述自己在写作上的追逐和困境，正应合这书内容所以收进来。但因是演讲稿，有点格格不入，本想改写成散文，篇名一併换新。细想以后劝自己：任它去吧，保留原状存真。改而放在附录里。

　　〈没一件事情是单纯的〉是孟若获诺贝尔文学奖以后应报章邀约而写，〈与K散步〉则是应出版社之邀而写。两篇都不甚满意，在抽出与收入间犹疑了很久，最后出于一点私心理由保留了，但放逐到附录里。且看做是写作记录，聊作未来参考之用。

　　整理书稿这样一肚子念头，反反又覆覆，以前似乎没有过。忽而想要改写过去，转头又想丢出窗外，甚至因为给了〈你必须走一条孤独的路〉做注，觉得其他很多篇也最好加注，有太多趣味枝节可以增添（做注这事好像会上瘾），简直没完没了。

　　写这篇序也是，想得太多，似乎总有更多东西可以补充解说。

　　罢，还是就此打住。
    
　　此外不需多做说明，如果不太失败，每篇应打开一个世界。这里只想说：
　　谈心爱的作家心爱的书，是多愉快的事。更何况可以重复，一次又一次。

不能忘不能不忘——谈悼亡书
 
1
 
无法回避，到了某个年纪，每人都必须经历父母至亲死亡。明知是迟早的事情，一旦发生了却还是措不及防。忽然天地变色，世界走了样。没法以理智开导自己，没法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意义流泻而出。这是哀恸，沈重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，无光无氧无任何倚靠撑持，你并不死去，只是掉落掉落掉落。到一条荒凉道上，又黑又冷，风吹不绝，除了走下去没有出口。可以愤恨，可以狂叫，可以否认，可以沈默，或者哭泣，但不能不悲。
 
除此能做什么？
 
有些人于是想：写下来吧，留个记录。
 
遣伤怀，追忆死者，筑一道通往过去与未来的桥。因此有了悼文，有了悼亡书。
 
2

越来越多人写死亡与悼亡，有心无心总会撞见。诗人唐诺．何写了《欠缺》哀妻子，小说家乔哀思．卡洛．欧慈在丈夫骤逝后以日记方式写了《寡妇的故事》。都不是新书，但我并没读过。太多了，简直每隔几天就有一本悼亡书出现，读不胜读。最近才读了两本。
 
我有一些悼亡书，不算很多。上面提到的几本外，还有杨绛《我们仨》、贝里《輓歌》，以及卡尔文．崔凌《关于艾莉丝》、琼．蒂狄恩《一年奇想》等。几年前，我甚至还翻译了葛儿．卡德薇的《一路两个人》。此外，好些放在苹果平板电脑上的这类电子书就不提了。
 
不太能解释我为什么读这类书，想必和母亲死去有关。母亲不在将近二十年了，其间不知不觉受到悼亡书吸引，连带也对探讨死亡的书产生兴趣。总想某天写本至哀书悼母亲，但这么多年来只有零散几篇纪念文字。相较，其他作家似乎「轻而易举」，很快就将悲痛化成了一本本厚厚薄薄的书，譬如张大春《聆听父亲》、骆以军《遣悲怀》、朱天心《漫游者》……，欧慈《寡妇的故事》出炉简直快得吓人。我读悼亡书因此也许是出于好奇，想知道在这种时刻，别人怎么反应，怎么走过，以及，怎么以文字表达。
 
美国诗人爱德华．赫许在悼儿子的长诗《加百列》里写：「我不会原谅你／冷漠的上帝／除非你把儿子还给我。」小说里见过丧子的母亲对天唿嚎：「你把儿子还给我呀！」诗中这样公然怨恨，我是第一次读到。