眼睛的故事＋圣神．死人：《情色论》大师「乔治．巴塔耶」前卫小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

乔治‧巴塔耶

图书标签:

• 巴塔耶
• 情色
• 哲学
• 文学
• 小说
• 性与死亡
• 存在主义
• 先锋文学
• 法国文学
• 现代主义

「罪孽吸引着我，让我如饥似渴地欲求着更为罪恶的东西。」 精液、尿液、血液，淋漓四溅 无法以「情色」解释的狂暴之作！ ▲超越《情色论》，大师乔治．巴塔耶最前卫小说 ▲让罗兰．巴特、傅柯痉挛颤慄的阅读体验 「眼睛无法再承受太阳、性交、尸体与黑暗。」 《眼睛的故事》 在尸体旁、在污秽的茅房、在教堂的忏悔室，在女孩的母亲面前……轻狂无畏的少男少女，如猎犬般嗅出藏于肉体深处的欲望，搬演一场场失控春宫。当性爱游戏变成杀意庆典，他们将迎接着何种结局？ 「神父，我还没有忏悔最可怕的罪行。」几秒钟的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你说话的时候手淫。」又是几秒钟的窃窃私语，最后几乎是喊出来了：「如果你不相信，我可以给你看。」 《圣神．死人》 令人害怕、厌恶的父亲过世后，皮埃尔原以为能与敬爱的母亲幸福度日，却发现母亲的真实模样，和他以为的，全然不同……无法承受皮埃尔景仰眼神的母亲，不仅耽溺于酒精与享乐之中，甚至设下一连串春宫陷阱，要把亲爱的儿子推入欲望之深渊，以终身堕落成全彼此最深切的爱。 「皮埃尔，你很快就会知道什么是无的放矢的激情──起初这感觉就像酷刑，然后是妓院般的快乐和无耻的谎言，最终则是澈底的沉沦和无休无止的死亡。」 本书特色 ▲乔治．巴塔耶踰越禁忌、挑战道德的情色小说杰作 ▲在爱欲与排泄中跨越禁制、获致快感 各方推荐 朱嘉汉（巴黎高等社会科学院历史与文明研究所博士候选人） 纪大伟（政治大学台湾文学研究所副教授） 张生（同济大学中文系教授） 张亦绚（作家） 专文导读 「老实说，在五花八门A片充斥网路世界、网友都已经见怪不怪的今日，巴塔耶的情色故事仍然太离奇了。」──纪大伟（政治大学台湾文学研究所副教授） 「傅柯，巴塔耶头号粉丝，在疯狂的研究中说过：『疯狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展现自身的缺席（absent），完全的缺席。是无法以情色文学框架去看待的，极致的文学作品。」──朱嘉汉（巴黎高等社会科学院历史与文明研究所博士候选人） 「巴塔耶的写作并不是真的要完全否定禁忌的存在。因为在他看来，越界只是对禁忌的边界的超越，而非摧毁，正是通过这种超越或否定，使人意识到自己的存在。」──张生（同济大学中文系教授） 「即使表面看来最令人费解的摘器官、玩器官，如果读者能联想到儿童的拆卸冲动（时钟、娃娃），以及『若是器官可以拿取玩耍，父亲就可以获得新的眼睛』──那么暴力还是暴力，怪异还是怪异──重重欲望却如狮身人面之谜一般，并非毫无可能通往诗意、忧伤与美丽。这也就是巴塔耶式书写，受到高度评价，并且至今仍会令人流连忘返之故。」──张亦绚（作家）

晦暗之光：二十世纪先锋文学中的禁忌与探索 本书汇集了二十世纪全球文学版图上几股最富颠覆性、最具挑战性的思潮与笔触。它并非一部简单的选集，而是一次深入人类经验极限的考察，聚焦于那些被主流社会刻意遮蔽、但在艺术表达中却占据核心地位的主题：权力、欲望的本质、身体的消解与重构，以及对既定秩序的彻底反叛。 这部文集的精选文本，横跨了超现实主义的梦境逻辑、存在主义对虚无的直面，以及后结构主义对语言界限的试探。它收录的作品往往拒绝提供慰藉或简单的答案，反而以一种近乎手术刀般的精确性，剖开人类精神结构中最隐秘、最令人不安的角落。 第一部分：边缘的肖像——身体作为战场与祭坛 本部分聚焦于“肉身”如何成为抵抗、表达与解放的终极场所。我们探讨了在现代性语境下，身体如何从一个生物学实体，演变为一个社会符号、一个政治工具，以及一个纯粹的感官容器。 收录的作家们拒绝了启蒙理性所塑造的匀称、可控的理想形象。相反，他们对残缺、痛苦、过度与非理性狂喜的描绘，构成了对“正常性”的强力反驳。例如，其中几篇短篇小说细致描绘了禁食与过量进食的循环，揭示了主体如何试图通过对自身生理边界的突破，来感知存在的真实震颤。另有几篇关键性散文，探讨了纹身、仪式性创伤与“疼痛美学”在特定文化语境中的象征意义，将身体体验提升至形而上学的探求。 这些文本的共同特征是：它们将读者置于一种不适的共谋之中。读者必须直面那些被文化规范驱逐的感官输入，体验欲望如何从纯粹的愉悦需求，蜕变为一种具有毁灭性、近乎宗教体验的力量。 第二部分：符号的崩塌——语言的囚笼与逃逸 文学的本质在于其对语言的运用，而本卷中的先锋作家们，对语言的可靠性提出了根本性的质疑。他们认为，传统的叙事结构和线性逻辑，是束缚思想和经验的牢笼。 本部分收录的作品实验性极强。其中不乏意识流的极端运用，句子被碎片化，时间感被扭曲，以模拟思维在焦虑和混乱状态下的真实流动。更有甚者，尝试打破文本的物理界限，采用视觉诗歌（Concrete Poetry）的形式，让文字的形状和在页面上的布局，承载比其语义本身更强烈的冲击力。 关键的理论性文章探讨了“能指的漂移”——即词语的意义如何永远无法被固定，它总是在缺失与欲望的边缘舞蹈。这些作者试图通过“非意义”（Nonsense）和“噪音”来激活语言，迫使读者从被动接受意义的习惯中抽离出来，重新感知词语的物质性。例如，某篇长篇的节选部分，完全由重复、否定和自我指涉的语句构成，旨在揭示结构性语言的内在虚假性。 第三部分：权力与颠覆——对中心权威的狩猎 这部选集对一切中心化的权力结构——无论是政治的、宗教的、还是社会家庭的——都抱持着深刻的不信任和攻击性。作家们将目光投向了社会边缘、被压迫者以及那些被贴上“反常”标签的个体。 在戏剧与小说作品中，我们看到对父权制、国家机器以及既定道德律令的无情嘲讽与解构。讽刺文学在此处达到了巅峰，它不再是温和的批评，而是一种语言上的“暴动”。文本中充斥着对官僚主义的荒诞模仿，通过将逻辑推向极致，使其滑稽地自我暴露。 更深层次的探索在于“逆转的崇拜”。这些作家并非简单地倡导无序，而是探究在秩序崩溃的瞬间，是否存在一种更本真、更具创造性的力量得以涌现。他们研究了“狂欢节精神”——那种暂时颠覆等级制度、允许禁忌被打破的时刻——并试图将这种精神永久地植入日常生活中。 结语：在废墟上重建感官 这部先锋文学集是对二十世纪人类精神危机的诚实记录。它所呈现的世界是破碎的、充满矛盾的，但正是在这种破碎中，蕴含着对未来的可能性。它邀请读者放下对清晰、道德和舒适的渴望，进入一个更广阔、更原始的感知领域。阅读这些文本，如同进行一场精神上的极限运动，挑战读者的心理耐受度，但最终目的，是让沉睡的感官被唤醒，重新审视我们习以为常的现实结构。 这些作品证明了，伟大的艺术往往诞生于对禁区的渴望，诞生于对“不可言说”之物的勇敢命名。它们是思想的火药，是直面人类幽暗深处的勇气之作。

作者简介

乔治．巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）

　　「我不是哲学家，而是圣人，或者是疯子。」

　　法国哲学家与文学家，被视为解构主义、后现代主义等思潮的先驱。对「二战」后的法国思想界影响甚深，激发了傅柯、德希达、罗兰．巴特等哲学家，傅柯称其为「我们这世纪最重要的作家」。

　　在「一战」期间，巴塔耶信仰天主教，是虔诚的信徒，还曾立志成为神职人员。但他后来陷入信仰危机，遂抛弃天主教信仰，开始过起与天主教徒截然不同的生活。一九二八年以笔名洛德．奥歇（Lord Auch）推出小说《眼睛的故事》，后以《情色论》广为人知。他的作品被认为大胆揭露人性的深层欲望，前卫的概念至今仍犀利无比，在读者脑内植入最切肤的颤慄体验。

　　「身体的内部是如此深幽，与从中发出的吶喊相比，虔诚的唿喊只不过是牙牙学语。」

译者简介

尉光吉

　　译：《眼睛的故事》

　　中国人民大学哲学院博士班研究生。青年学术团体「泼先生」执行主编，「拜德雅．卡戎文丛」主编。译着包括《不可言明的共通体》（与夏可君合译）、《艺术与诸众：论艺术的九封信》、《无尽的谈话》、《内在体验》、《万物的签名：论方法》、《享受你的症状：好莱坞内外的拉康》等十余种。

王春明

　　译：《圣神．死人》

　　复旦大学哲学院在站博士后。研究领域包括近现代西方哲学史、二十世纪法国哲学、现象学、生存哲学、宗教社会学。曾在法国里尔第三大学读取博士学位，师从国际知名巴塔耶研究专家菲利普．萨博。兼任法国巴塔耶学会委员、《现代外国哲学》期刊执行编辑、「拜德雅．卡戎文丛．巴塔耶文集」学术顾问。

导读

人之初 性本夜
张亦绚

　　2004年，巴塔耶的〈我的母亲〉（本书第二部）被欧诺黑（Honoré）搬上大萤幕。读完《圣神．死人》，我点开电影预告片，发现母与子分别请到了法国两个「国宝级的变态」演员，路易．卡瑞（Louis Garrel）与伊莎贝‧雨蓓（Isabelle Hupert）担纲，才看几个画面之后，我就泪流满面。「所有的记忆」都回来了。理论上，绝不会有「所有的记忆都回来了」这种事。之所以会有「所有的」效应，其实是闇黑的、深埋的──用枕头压住的部分，见了天日。

　　01

　　在爱慾书写的领域里，存在一些比较容易为人接受的手法，姑且可以称其为「得道者」的教程，作者对色事的深入，安放在一个更大的人文传统中。好比志贺直哉的《暗夜行路》，即便「以性堕落」或「性的各种秘密逆伦」都是小说重心，主角与悲剧的性漩涡，还是始终保有一定的距离。「性之难」，更多来自外部，且最终也会被克服。

　　然而，在巴塔耶的宇宙里，并不存在这样「从不和谐走向和谐」曙光乍现的「欢喜禅」。如果有人抱着「知识分子为你 / 妳补习性爱教育」的期待来读《圣神．死人》，应该会有走错房间的惊吓；如果读者熟知萨德、帕索里尼或是大岛渚，这仍然不能保证，巴塔耶式的震撼，不会挑战读者的极限。按巴塔耶自己的说法，他是希望读者会读到吐出来。

　　02

　　〈死人〉写死亡的强烈传染性，尖锐又具说服力。爱德华临死前，要求看玛丽赤身，这是透过性而恋生，反衬了死亡具压倒性，无人能对它说「不」的绝对暴力。说玛丽哭得很用力，但却无泪，只有拳头在口中──精准地表达了，在生者的秩序中，死亡有如「异物入侵」般地「嚥不下去」。

　　尸体还未分解，未亡人就表现出了自己渴望既被分「尸」又被缝合的自我碎肉化恐怖，非常近似一种无意识中「追随」死者的「致敬」与「自尽」。出现各种性与退化排泄行为混生的情感反应──然而，死亡才是终极的「最大排泄」。玛丽的「我家」，乃是仍然保存着尸身之所。这是最大的禁忌之一──生者必须「杀死死者」，不能无限期地拒绝与遗体 / 死物分隔，而在最敏感的心灵中，这激发宛如杀生的痛苦与罪疚感。28个小节快节奏的结构，却是对「死亡吞噬心灵」的一连串慢转镜头。

　　03

　　〈圣神〉三部曲中，〈安耶维勒的夏洛特〉与〈艾德瓦尔达夫人〉都具有「妓院行」的特点。夏洛特在〈安耶维勒的夏洛特〉结尾对皮埃尔表示，她想要死在妓院里，皮埃尔之前想着，他们无法像在「森林」里过活，但是如果能在巴黎的红灯区，就可以过得比较不寂寞。「森林」在三部曲中，有点类似「以妓女为神」的伊甸园所在。

　　这里说的「不寂寞」，绝不是为了车水马龙。妓院似乎佔据了非常原始的乡愁位置。也就是说，在真实妓院之前，人物往往已先有「我心中的妓院」。法语的妓院一词也有「狼借」之意，遇到无从整顿之境，人们就会叹息「宛如妓院」，无形之中，妓院也带有「再也不用强打精神」的意味在──无论男女，似乎还在其中寻求比性更广泛的宽慰。以夏洛特为例，儿时的性探索与同性乱伦性欲，无疑使她获致放逐意识。上妓院去，因而带有回到归宿的意味在。唯有婚姻中的性才是合法的性——这是长期主宰这个社会的意识型态，在那之外感受到性欲，经常须掩盖。而这就是寂寞。

　　然而，另一方面，妓院又是什么呢？是速度。在执迷买／卖淫的论述传统里，速度是很常出现的论点：双方不浪费时间。与此平行却又产生了一种拉扯：太快完事有欠公允，只要时间比想像中拉长一些，就又被视为「品质」。〈艾德瓦尔达夫人〉中，性的力量（几乎带有威胁感地）结合了省略与加速的刺激／妓院政治，毕竟，淫荡也可被看作就是「一切发生的比平均速度快」。曾为巴塔耶的妓院同行者，在讲述这一篇时，语气充满了严重性，定义巴塔耶的风格，几乎是「写实的」。这不可能是指对装潢的描写；也不会是社会主义式的写实，这类痕迹几乎没有。不过，这个评语非常值得玩味，读者不妨细思。

　　04

　　三篇当中，施虐／受虐性格最强烈又完整的，无疑是〈我的母亲〉。施、受虐不是因为鞭子之类，而更加地与「掌握他人命运」的意志有关，而这又是透过如说故事或写信等叙述意志进行。荒淫一步步地增强，在性特质、性行为与自我表述三个面向上，最后一项的力量更大。也正因荒淫一务，透过语言这样一个口腔特质进行，在内部固然呈现了绝对化的支配性格，有如钢牙般地咬着句子转向；但在另一方面，口腔特质仍然软化、相对化了前述的钢牙凿凿，在命令句诸如「我把谁给你」之外，〈我的母亲〉是个话匣子与身体匣子齐开的结构，而话语总是会留下空隙.....。皮埃尔在文本中认识的女人，全都是母亲的同性情人。然而这恐怕不是文本最出人意表之处，最异常的是，母亲似乎渴望将儿子「再生出来一次」。

　　皮埃尔有次对母亲说，母亲看来只有十三岁。在一个少有数字出现的文本中，两个年纪非常显眼：母亲生他时是十四岁，儿子在她身上看到十三岁──这或可看作对十四岁之后受孕母亲的持续拒认──想要回到更早时候。这是另一重对乱伦禁忌的进犯，所谓的「倒转想像」（儿童想像父母是比自己更小的存在）。

　　05

　　巴塔耶，这个能与拉岗喝酒到凌晨四点，上妓院的频率被以「勤学不辍」来形容，身历多次思想论战的作家，当被问到：你比较肯定或是否定生命？他并没有停顿很久，沉静地回答道：「我是在肯定生命的这一边，尽管我写的东西似乎让人有完全相反的印象。」──巴塔耶的伴侣之一高列特‧佩若（Colette Peignot 1903-1938），曾谓自己参与巴塔耶这些情色实践，无异于自杀。巴塔耶曾经将她童年反覆受神职人员性侵的经验，转化成自己的作品。不过，听说巴塔耶在她死后，更为她本人的书稿震撼。两者的差异为何？也有学者陆续投入研究。巴塔耶与儿童性侵倖存者的近水楼台关系，令人会想与佛洛依德的书写历程相对照。

　　巴塔耶保卫原始性的倾向，提供一味讲求昂扬的文学所不能提供的艺术退行自由与能量，如同布朗肖（Blanchot）的用词，「夜之来临并非无事发生，因为夜使『全部消失』一事出现了」；但是这个原始的夜之视野，同样是在特定历史条件下诞生的，读者必须为自己阅读，而非只是将其当成毫无暧昧的词语──如此巴塔耶更是文学的，而非教义性的存在。

我极为孤独地长大。
 
根据我的回忆，任何性的事物都让我恐惧。约十六岁那年，在X城的海滩上，我遇见了西蒙娜，一个与我同龄的女孩；我们两家算是远房的亲戚。我们很快就亲密起来。相遇后的第三天，我们两人独自待在她的别墅里。她穿着一件黑色的无袖连衣裙，领子又白又硬。我盯着她，开始意识到，她和我一样地焦虑；而那一天，这种焦虑甚至加剧了，因为我希望在裙子下，她一丝不挂。
 
她穿上了及膝的黑丝袜，但我无法瞧见上方的屄（这个我常在西蒙娜身上使用的词，我想，是阴道的所有叫法中最可爱的）。我突然想到，只要把她的裙子从后面轻轻地撩起，我就会看到她赤裸的私处。
 
过道的角落上放着一小碟餵猫的牛奶。「牛奶是给猫咪的，不是吗？」西蒙娜说。「你猜我敢坐到碟子上吗？」
 
「妳不敢吧。」我回答道，几乎喘不上气来。
 
天气极热。西蒙娜把碟子放到一张小凳上，在我面前坐下，双眼盯着我；当她这样坐的时候，我看不到她燃烧的屁股浸在冰凉的牛奶里。血喷涌上我的头，我有片刻一动不动地站在她面前，颤慄着，任她看着我坚硬的性器在裤裆里勃起。接着，我躺到她的脚上，她没有移动；我第一次看到了她冷却在白色牛奶中「粉红而暗黑」的肉。我们依旧没有行动，一直保持着，我们两个人都不知所措……
 
突然，她站起身，我看见牛奶顺其大腿流淌至丝袜。她跨过我的头，一只脚留在凳上，用一块手帕平缓地擦拭自己。我隔着裤衩使劲摩擦性器，在地板上翻滚，如一条欲虫。我们几乎在同一时刻达到了高潮，甚至没有相互接触。当她的母亲归来，我坐到了一张低矮的扶椅上，趁着她依偎在母亲怀里的那一刻，我掀起了裙子的后部，在两条燃烧的大腿中间，我把我的手，戳进了她的屄。
 
我飞奔回家，急切地自慰；次日，如此灰暗的眼圈围绕着我的眼睛，西蒙娜凝视了我一会儿，将头埋在我的肩上，恳切地说：「我不想你一个人自淫。」

评分☆☆☆☆☆

《聖神．死人》這部分，再一次讓我見識到巴塔耶對「禁忌」和「神聖」之間關係的獨到見解。他似乎認為，那些被社會視為禁忌的事物，往往蘊含著某種原始的、強大的生命力，甚至可以觸及某種「神聖」的領域。這完全顛覆了我以往的認知。我一直以為，「神聖」與「禁忌」是截然相反的概念，但巴塔耶卻將它們巧妙地編織在一起，創造出一種獨特的、充滿張力的氛圍。 我尤其欣賞他在描寫角色內心世界時，所使用的那些充滿象徵意味的意象。那些意象，並非直白地表達，而是需要讀者去細細揣摩，去感受。這種閱讀方式，雖然需要付出更多的耐心和思考，但一旦你進入了他的語境，你就會發現，每一個意象都像是一把鑰匙，打開了通往更深層次理解的大門。這本書，讓我重新認識了「恐懼」的另一面，它或許並非只是消極的，它也可能是一種引導我們走向未知、走向「神聖」的動力。

评分☆☆☆☆☆

這本「巴塔耶前衛小說集」，確實是一次令人難忘的閱讀挑戰。他的文字，時而像一把鋒利的刀，剖開人性的複雜；時而又像一片濃稠的霧，讓你迷失方向。我特別喜歡他對於「眼睛」的描寫，那不僅僅是視覺的接收器，更是一種慾望的延伸，一種對外界的試探，一種對禁忌的渴望。當主角透過眼睛去觀察，去窺探時，我感受到的不僅是好奇，更是一種潛藏的、難以抑制的衝動。 他筆下的世界，很少有清晰的善惡界線，更多的是模糊的邊緣地帶。人物的行為，往往出於一種難以言喻的內在驅動力，這種驅動力，有時令人費解，有時又令人感到似曾相識。我認為，這就是巴塔耶的厲害之處，他並不試圖去給你一個明確的答案，而是讓你在一連串的疑問中，自己去尋找答案。這本書，就像是在一個暗夜裡，點燃了一支火把，照亮了一些我們習慣性忽略的角落，但也因此，讓我們看到了更多未知的黑暗。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本「巴塔耶小說集」之前，我對「前衛」這個詞，總有些刻板的印象，覺得它總是遙不可及，或者充滿了哲學術語。但讀完這本之後，我才發現，真正的「前衛」，更多的是一種對生命本質的誠實探索，一種敢於觸碰禁忌的勇氣。他筆下的「情色」，並非簡單的肉體描寫，而是一種將人推向極致、觸及邊緣的體驗，在這種體驗中，個體的界限開始模糊，自我意識也開始消解。 我印象最深刻的是，他描寫主角在極致的慾望中，所體驗到的那種「迷失」和「解放」的混合感。這種感受，我雖然沒有親身經歷過，但透過他細膩的筆觸，我卻能感同身受。這本書，讓我重新認識了「慾望」的力量，它不僅僅是生理的需求，更是一種推動我們探索未知、超越自我的原始動力。這本書，就像是一場心靈的冒險，它挑戰了你的認知，也拓展了你的視野。

评分☆☆☆☆☆

《聖神．死人》這部分，讓我對「死亡」的理解，產生了巨大的轉變。巴塔耶似乎認為，死亡並非終結，而是一種極致的「經驗」，一種可以讓人觸及「神聖」的途徑。這完全顛覆了我以往的認知，我一直以來都將死亡視為一種恐怖的存在，一種需要極力避免的事件。但巴塔耶卻透過他獨特的視角，賦予了死亡一種全新的、甚至帶有某種崇敬的意味。 我尤其欣賞他筆下那種對「祭獻」的描寫，那種將個體生命奉獻給某種更大、更神秘的力量的儀式感，讓我感到既震撼又著迷。這種描寫，並非獵奇，而是指向了一種古老的、關於生命與死亡之間相互依存的理解。這本書，讓我開始思考，我們是否也需要一種新的視角，去面對那些我們一直以來都感到恐懼的事物，也許，在那些恐懼的深處，隱藏著我們所尋求的答案。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本小說集，讓我想起了許多關於「情色」與「死亡」的討論，但巴塔耶的處理方式，卻是如此的獨特。他並沒有將情色簡單地等同於性行為，而是將其視為一種極致的體驗，一種可以讓人暫時超越現實、進入一種「異質」狀態的途徑。在這種狀態下，人與人之間的界限變得模糊，個體的自我意識也開始消解。 我記得其中一個場景，主角在極致的快感中，感受到了一種前所未有的「解放」，但這種解放，卻又伴隨著一種巨大的「虛無感」。這種矛盾的感受，被巴塔耶描寫得極為真實，也讓我思考，在我們追求極致體驗的同時，是否也同時在釋放著某種我們無法控制的力量。這本書，讓我對「情色」有了更深層次的理解，它不僅僅是身體的慾望，更是一種對生命極致狀態的渴望，一種對「超越」的追求。

评分☆☆☆☆☆

這本小說集，真的會讓你重新思考「文學」這兩個字。巴塔耶顯然不是一個循規蹈矩的作者，他打破了傳統的敘事結構，挑戰了社會倫理的底線。但是，他並不是為了「前衛」而前衛，他的每一個看似離經叛道的描寫，似乎都指向一個更深層的、關於人類本質的探討。我讀《眼睛的故事》時，對於那種透過觀察來窺探他人內心世界的描寫，印象非常深刻。那種「窺探」的行為，本身就帶著一種禁忌感，但巴塔耶卻將之昇華，讓它成為了一種認識自我的方式。 他筆下的角色，很多時候都處於一種極端的精神狀態，他們在慾望、恐懼、死亡的邊緣掙扎。這種掙扎，並沒有被作者美化，反而被赤裸裸地展現出來。這也讓我產生了一些反思，我們在日常生活中，是否也在不斷地壓抑著自己內心的某些「陰影」，而這些陰影，或許正是構成我們完整人格的一部分。這本書，像是一面鏡子，照出了我們不願面對的自己。

评分☆☆☆☆☆

這本巴塔耶的前衛小說集，給我的閱讀感受，就像是在一座巨大的、錯綜複雜的迷宮中行走。每一條岔路都可能通往意想不到的風景，每一次的轉彎都可能遇到新的挑戰。他的人物，他們的動機，往往不是那麼容易被一眼看穿，他們在黑暗中摸索，在邊緣地帶遊走。這也正是我認為這本書的價值所在，它不像很多小說那樣，提供一個清晰的敘事框架，讓讀者輕鬆地跟隨，而是要求讀者主動地參與到意義的建構中。 我記得有一段情節，讓我反覆閱讀了好幾遍。作者對主角內心深處那種難以名狀的渴望的描寫，非常精準，又帶著一種令人心悸的真實。那種渴望，並非物質上的滿足，而是一種對「存在」本身的質疑，一種對生命意義的探尋，只是這種探尋的方式，顯得如此的.. 破碎，又如此的.. 原始。這種閱讀上的「阻力」，反而激發了我更大的閱讀興趣，因為我知道，每一次的「卡頓」，都是一次深入理解的機會。

评分☆☆☆☆☆

《聖神．死人》這部分的閱讀經驗，可說是比《眼睛的故事》更加深沉，也更具挑戰性。巴塔耶在這裡探討的主題，觸及了生命與死亡、神聖與世俗、禁忌與解放之間的複雜交織。他的文字，時而像一股猛烈的潮水，拍打著讀者的理性；時而又像一陣冰冷的細雨，滲入你的情感深處。我印象最深刻的是，他並沒有試圖去規避那些讓人感到不適的、被社會壓抑的元素，反而選擇直面它們，將它們赤裸裸地攤開在讀者面前。這是一種極大的勇氣，也是一種對文學可能性的極致探索。 讀這篇小說時，我感覺自己像是在進行一場心靈的洗禮，或者說，是一場「破壞性」的重塑。他筆下的角色，他們的行為、他們的思考，都帶著一種超越常規的邏輯。那種對「聖與罪」界線的模糊處理，以及對「死亡」的近乎崇拜的態度，讓我不得不重新審視我一直以來所習慣的價值觀。這本書讓我意識到，有些禁忌之所以存在，並非因為它們本身就是邪惡的，而是因為我們習慣了恐懼，習慣了壓抑。巴塔耶似乎在引導我們，去理解那些被壓抑的、那些被視為「不潔」的事物，它們之中可能也蘊含著某種我們尚未觸及的「真理」。

评分☆☆☆☆☆

對於「情色論」這三個字，我原本預期會看到一些露骨的描寫，但巴塔耶在小說中的呈現方式，卻遠遠超越了單純的性描寫。他將情色視為一種極致的體驗，一種能讓人暫時脫離日常、進入一種「非理性」狀態的途徑。那種在情慾流動中，人與人之間界線的模糊，以及在極致快感邊緣所產生的某種「神聖感」，是他試圖捕捉的核心。 我嘗試著去理解，為什麼在某些時刻，最原始的慾望，反而會帶出一種讓人感到敬畏的力量。巴塔耶的文字，並沒有用煽情的筆觸去堆砌，而是透過細膩的心理描寫，將那種氛圍緩緩地滲透出來。當我讀到那些角色在極致的性愛中，所體驗到的那種「失去自我」的感受時，我並不覺得是單純的肉體歡愉，而是一種靈魂的放逐，一種對現實世界的暫時逃離。這本書讓我對「情色」有了更廣泛的理解，它不再僅僅是身體的交流，更是一種心靈的觸碰，一種對生命極致狀態的追尋。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本《眼睛的故事＋聖神．死人：《情色論》大師「喬治．巴塔耶」前衛小說集》時，我其實有點猶豫。巴塔耶這個名字，對於我這個在台灣文學圈裡算不上是資深，但多少也接觸過一些西方現代文學的讀者來說，聽起來就帶著一股壓迫感，那種「前衛」、「大師」的標籤，總是容易讓人聯想到晦澀難懂、挑戰常規、甚至有點離經叛道的作品。翻開書頁，內頁的設計帶著一股復古的質感，紙張的觸感也相當不錯，這點倒是讓我稍微放鬆了一些，至少在物質層面，它有著讓人願意投入時間去細讀的誠意。 接著，我試著閱讀了開篇的《眼睛的故事》。故事的氛圍營造得非常到位，那種從靜態到動態、從觀察到介入的過程，似乎都在緩緩地推動著讀者進入一個充滿不確定性的境地。我特別欣賞作者對於「觀看」這個行為的細膩描寫，他並沒有簡單地將之視為一種生理機能，而是賦予了它更深層的、帶有心理學甚至哲學意味的內涵。那種透過眼睛所捕捉到的、人類潛意識中的慾望、恐懼，以及那些難以啟齒的衝動，被巴塔耶以一種極為直接又富有詩意的方式呈現出來。我讀的時候，常常會停下來，反思自己日常生活中，有多少時候我們也是在「觀看」，但卻忽略了那觀看背後所隱藏的真正意義。這種閱讀體驗，就像是在解剖一個複雜的人類心靈，每一次的剖析都帶來新的發現，也伴隨著一絲不安，因為你永遠不知道下一秒會挖出什麼。