我們悲慘的宇宙 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

史嘉蕾•湯瑪斯

圖書標籤:

• 科幻
• 太空歌劇
• 末日
• 生存
• 宇宙探索
• 悲劇
• 反烏托邦
• 人性
• 哲學
• 未來

★ELLE雜誌風格人物大奬最佳新銳作傢 ★《獨立報》英國年輕作傢20強 ★柑橘奬入圍作傢 ★2010年亞馬遜百大編輯選書 「我們應該有一些故事，它們不會告訴我們怎麼生活，也不會告訴我們怎樣把生活變成故事，它們隻會防止我們將自己虛構化。」 祕密。 有人讀瞭、實踐瞭《祕密》之後，或中瞭樂透，或功成名就。 宇宙會迴應你的訂單嗎？ 梅格專門幫科普書寫書評，同時她也是個為齣版社捉刀寫偵探小說的影子作傢，但她真正想做的是寫一本真正的文學小說。 可是她卡住瞭。她正麵臨寫作生涯的重大瓶頸，她的銀行存款就要見底、她的感情生活一攤死水，都快沒什麼剩下的東西瞭。 然而因為一篇陰錯陽差的科普書書評，報社編輯提議，讓她試著嚮宇宙下訂單、親身體驗心靈勵誌書的建議，並寫成一個專欄。 這太荒謬瞭。梅格相信花精、相信順勢療法、相信安慰劑效應，但她一點也不想要一個答應她所有請求的宇宙（也不希望宇宙真會迴應她）——但話說迴來，這將拯救她乾渴的銀行存款，於是她答應這麼做瞭。 她嚮宇宙下訂單。 如果世上一切都依循「等價交換」的原則，當宇宙應允瞭你什麼，你又得付齣什麼代價呢？ 好評推薦 充滿趣味，尤其是湯瑪斯的寫作能力讓人印象深刻……充滿活力與生命力。——《黃金羅盤》作者菲力普．普曼（Philip Pullman） 《我們悲慘的宇宙》齣乎我的意料，讓我顫慄。它讓人如此上癮、無法自拔，隻能在湯瑪斯的咒語裏愈沉愈深。她是個天纔。——《X世代》作者Douglas Coupland 將一本書形容為「善良」是不是很奇怪？在摺騰人的網路時代，這個詞已經愈來愈少見。所以讀到《我們悲慘的宇宙》這樣一本充滿憐憫與溫暖的書時，我纔如此訝異，如此欣喜。書中的觀點，我也許不贊成，但我非常願意花時間去跟那些人物爭論。他們就像你身邊的朋友：氣人、善良，又真實。——《衛報》

好的，以下是一本名為《星塵的迴響》的圖書簡介： --- 星塵的迴響 作者： [此處可填寫一位虛構的資深科幻作傢筆名，例如：埃利亞斯·凡爾納] 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 頁數預估： 850頁（精裝典藏版） 內容提要 在浩瀚無垠的宇宙圖景中，人類文明不過是微不足道的塵埃。然而，當“大寂靜”的陰影籠罩瞭數萬光年之外的銀河係邊緣時，塵埃也開始發齣自己的聲響。 《星塵的迴響》不僅僅是一部太空史詩，它更是一次對存在本質、時間錯位以及文明脆弱性的深刻探究。故事始於公元2742年，人類的足跡已經遍布瞭半人馬座鏇臂，建立起一個鬆散但高度依賴“量子糾纏網絡”的星際聯邦。聯邦的繁榮建立在一個看似穩固的基石之上：對超光速旅行的絕對掌握和對宇宙基本規律的精確理解。 然而，這份寜靜被一場突如其來的、無法用現有物理學解釋的現象打破瞭——“相位漂移”。 第一部分：失落的頻率 故事的主角是卡西米爾·裏德，一位曾是聯邦最負盛名的理論物理學傢，因一次失敗的實驗而被貶至銀河係最偏遠的勘測站——“守望者之眼”。裏德性格孤僻，沉迷於研究已被主流科學界拋棄的“超弦共振理論”。 在一次對遙遠類星體信號的常規監測中，裏德的團隊捕捉到瞭一組異常的信號。這信號並非來自任何已知的生命形式，它更像是一種“宇宙的殘響”，一種在光速限製下被無數光年拉伸、扭麯的、來自遠古的數學結構。更令人不安的是，這些信號的齣現時間，總是早於它們被發射的時間——這是對因果律的公然挑釁。 聯邦高層對此反應冷漠，認為這是儀器故障或自然背景噪音。但裏德堅信，這可能是一個失落文明留下的“預警”，一個關於宇宙即將迎來某個“臨界點”的警告。 第二部分：遺忘之海的航行 為瞭追溯信號的源頭，裏德不顧一切地組建瞭一支由邊緣科學傢和前軍事專傢組成的探險隊，登上瞭一艘代號為“奧德賽”的實驗性麯率驅動飛船。他們的目的地是著名的“遺忘之海”——一片由十億年前星係碰撞留下的、充滿暗物質湍流和時空異常的區域。 在旅途中，探險隊遭遇瞭數次緻命的挑戰： 1. 時間畸變區： 飛船在穿越一個高密度引力場時，船員們經曆瞭不同程度的“時間膨脹”和“時間壓縮”。有人衰老瞭數十年，而有人卻似乎隻度過瞭幾分鍾。這種體驗撕裂瞭他們的心理防綫，也迫使裏德開始重新審視他對時間的絕對認知。 2. 機械之墓： 他們發現瞭一片巨大的、漂浮的太空殘骸場，裏麵充斥著一種已經停止運作的、宏偉到令人窒息的古代機械。這些機械結構暗示著一個遠超人類想象力的工程學水平，但它們為何會集體失靈，成為瞭一個懸而未決的謎團。 在與這些“死物”的接觸中，裏德的團隊成員開始經曆共享的幻覺，這些幻覺似乎不是來自他們的大腦，而是直接被注入瞭他們的意識。 第三部分：熵的幾何學 最終，信號的源頭被定位在一顆圍繞一顆紅巨星運行的冰冷行星上。在那裏，他們發現的不是一個城市或一個基地，而是一個“信息收容站”——一個完全由某種不可理解的、晶體狀物質構成的巨大結構。 這個結構正在以一種極度緩慢但不可逆轉的方式，吸收著周圍空間中的所有信息熵。裏德意識到，這個文明並非想要警告人類，而是試圖“保存”宇宙的某些狀態，以對抗不可避免的“熱寂”。 然而，保存的代價是毀滅性的：這個收容站的運行機製正在抽取周圍時空的“確定性”，導緻現實本身開始變得模糊和不穩定。它在試圖阻止宇宙的終結時，卻在加速局部的崩潰。 卡西米爾必須做齣一個選擇：是摧毀這個試圖永恒存在的裝置，讓宇宙遵循其自然的消亡軌跡；還是允許它繼續運行，從而將自己和所有已知的文明睏在一個被“凍結”但充滿悖論的虛假現實中。 核心主題 《星塵的迴響》深入探討瞭以下主題： 時間作為維度而非流逝： 探討物理學中時間是否隻是空間的一個維度，以及人類對“過去、現在、未來”的感知是否隻是生物學上的限製。 文明的繼承與傲慢： 當一個文明試圖超越其物理極限時，它是否必須承擔隨之而來的形而上學責任？ 信息的價值： 在宇宙的終極尺度下，個體生命的短暫存在，與永恒的、抽象的信息結構相比，哪一個更具意義？ 這是一部要求讀者沉浸其中，並願意與作者一同直麵宇宙尺度上最宏大謎題的科幻巨著。它會讓你在讀完最後一頁後，重新審視你腳下的土地，以及頭頂那片深邃的、充滿迴響的星空。 --- 讀者評價節選（虛構）： “一部結構復雜、情感內斂的傑作。它讓你感覺自己不是在閱讀一本小說，而是在解讀一本宇宙的說明書，盡管你永遠也無法完全理解。” ——《未來視野雜誌》 “裏德博士的掙紮，是對我們自身文明局限性的一次冰冷而精確的解剖。我很久沒有讀到如此硬核又如此充滿人性光輝的作品瞭。” ——天文學傢 莉蓮·霍爾特 博士

作者簡介    

史嘉蕾•湯瑪斯Scarlett Thomas

　　齣生於倫敦。迄今為止她已齣版瞭八本小說，作品被譯為二十多種語言。2001年入選為《獨立報》（The Independent）英國年輕作傢20強。2002年獲「埃蒂安雜誌風格奬」（Elle Style Awards）最佳新作傢。

　　史嘉蕾為多傢刊物撰寫文章和短篇小說，其中包括《自然》雜誌（Nature）、《衛報》（The Guardian）、《星期日獨立報》（Independent on Sunday），《文學評論》（Literary Review），《蘇格蘭星期天》（Scotland on Sunday）等。

　　小說作品有：《光彩年華》(Bright Young Things)、《外齣》（Going Out）、《流行公司》(PopCo)、《Y先生的結局》（The End of Mr. Y）。

　　自2004年至今皆在肯特大學教授英國文學與創意寫作，之前在達特茅斯學院、東南埃塞剋斯大學和東倫敦大學授課。業餘時間在攻讀民族植物學碩士學位（MSc in Ethnobotany）。

譯者簡介    

金玲
　
　　上海齣生長大，香港科技大學機械工程學士，美國杜剋大學東亞研究碩士。現旅居美國，靠業餘翻譯、寫作維持與母語的聯係。
 

我的朋友莉比發來簡訊的時候我正在讀一本關於如何活過世界末日的書。她說：「你能在十五分鍾內趕到河堤嗎？齣大事瞭！」這是二月初的一個寒冷周日，我幾乎一整天都縮在床上。我在達特茅斯住的小屋潮濕破舊。奧斯卡，我投稿報紙的文學編輯，寄來瞭凱爾西•紐曼的《永生的科學》，要我寫書評。隨書寄來的還有一張紙條，寫著奉承的話。那些日子我非常缺錢，所以什麼活兒都接。情況其實也沒那麼糟：在科學書評界我已經逐漸樹立起瞭一定的名聲，因此奧斯卡總是把最好的書給我。我的男友剋裏斯多夫在世界遺産遺址做無償誌工，所以我必須獨力負擔全部的房租。我從不放過任何工作機會。雖然，對於凱爾西•紐曼這本書，和他挨過時間的末點這個概念，我還不知道能說點什麼。
 
從某種角度來說，我已經倖存於各種時間的末點之外：截稿日期，銀行的透支額度和銀行經理的最後通牒。我趕稿子賺錢，但不一定拿去還款。那個鼕天，我隻到佩恩頓一個收費高昂、拒絕提問的地方兌現支票，然後到郵局用現金交水電費。但你能要求什麼？我根本不是知名大作傢，盡管我仍未放棄這個計畫。每當有白色信封從銀行寄來，剋裏斯多夫就會把它擱在我二樓書桌上的那遝信件上。但我一封也沒有打開過。電話餘額不多，我沒迴莉比簡訊；不過我還是放下瞭書，從床上站起來，換上運動鞋。因為種種復雜的原因，我曾發誓絕不在周日晚上離開達特茅斯。但我無法拒絕莉比。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《我們悲慘的宇宙》一齣現，就瞬間勾起瞭我強烈的好奇心。悲慘？宇宙？這兩個詞語的組閤本身就充滿瞭張力，讓我忍不住去想象，作者究竟想描繪一個怎樣的世界，又想通過這個“悲慘”的宇宙，傳達齣怎樣的信息？在如今信息爆炸的時代，我們習慣瞭被各種正能量和勵誌故事包圍，但偶爾，一份直麵現實的深刻，反而更能觸動人心。《我們悲慘的宇宙》這個書名，像是對我們習以為常的“美好”的一種反叛，又像是對隱藏在繁華錶象之下，那份普遍存在的、難以言說的失落的一種洞察。我猜想，這本書的筆觸，或許不會是那種輕飄飄的慰藉，而是一種更紮實的、甚至帶點殘酷的真實，它可能不會給你立刻的解脫，但會讓你在閱讀的過程中，找到一種被理解的共鳴，一種與自身內心深處某種情感的連接。這種連接，或許是關於人生的無奈，關於時代的變遷，關於個體在宏大敘事中的渺小，也或許是關於那些我們不願去麵對，卻真實存在的睏境。《我們悲慘的宇宙》，它像是一個邀請，邀請我去探索那些被我們有意或無意忽略的角落，去審視那些我們可能感到疼痛，卻無法迴避的真相。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，仿佛自帶一種預言式的力量，讓我對書中即將展開的故事充滿瞭預感。我猜想，它或許不是一本輕鬆愉快的讀物，但絕對是一本能引發深刻思考的書。它的“悲慘”，可能體現在一種集體的失語，一種個體在龐大社會結構下的無能為力，一種對未來迷茫而産生的集體焦慮。也許，作者會描繪齣一些令人感到窒息的場景，讓我們看到，即使在看似繁榮昌盛的時代，依然有許多人被邊緣化，被遺忘，他們的聲音被淹沒，他們的尊嚴被踐踏。我期待作者能夠用一種冷靜而客觀的視角，去呈現這些殘酷的現實，而並非是煽情式的渲染。它的“宇宙”，則可能是一個被現代文明所塑造，卻又充滿裂痕的世界。在這個世界裏，科技的發展並沒有帶來真正的解放，反而可能加劇瞭人與人之間的隔閡，加深瞭存在的孤獨感。我希望通過閱讀《我們悲慘的宇宙》，能夠更清晰地認識到我們所處的時代，所麵臨的挑戰，以及我們作為個體，應該如何去麵對這些“悲慘”的現實，如何在睏境中尋找屬於自己的存在意義。

评分☆☆☆☆☆

讀到《我們悲慘的宇宙》這個名字，我的腦海裏立刻浮現齣無數種可能的畫麵。我猜測，這可能是一本關於人生際遇的寫實之作，它不會刻意去迴避那些令人不安的真相，而是會毫不留情地剝開現實的層層麵紗，展現齣生活本來的樣子。也許，書中所描繪的“悲慘”，並非是那種突如其來的災難，而是日積月纍的失望，是細水長流的無奈，是夢想與現實之間的無聲對抗。我期待作者能夠用一種深刻的洞察力，去解讀那些隱藏在平凡生活中的悲劇，去揭示那些我們不願承認，卻真實存在的脆弱。它可能講述著一群人的故事，他們在各自的“宇宙”中掙紮，在人生的迷宮裏跌跌撞撞，卻始終無法找到齣口。我希望這本書能夠讓我感受到一種強烈的共情，讓我明白，即使在最黑暗的時刻，我們都不是孤單的。它的“宇宙”，或許是一個由無數個個體悲劇交織而成的宏大敘事，在這個敘事裏，我們都扮演著重要的角色，都承受著屬於自己的重量。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，本身就帶有一種引人深思的力量，讓我迫不及待地想去瞭解它究竟描繪瞭怎樣的世界。我猜想，這本書可能是在以一種非常寫實的手法，去呈現我們生活中那些不那麼光鮮亮麗，甚至令人感到心酸的一麵。它或許會關注那些被時代洪流所裹挾，命運坎坷的小人物，講述他們在這個“悲慘”的宇宙中所經曆的掙紮與無奈。我期待作者能夠用一種細膩而富有感染力的文字，去捕捉那些細微的情感，那些隱藏在平靜生活下的暗流湧動。它的“悲慘”，可能並非是轟轟烈烈的災難，而是日復一日的疲憊，是理想與現實之間的巨大落差，是內心深處難以排解的孤獨。這本書，可能是一種對現實的直視，它讓我們在閱讀的過程中，感受到一種強烈的共鳴，並因此開始反思我們自身的存在。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，本身就極具感染力，它讓我産生瞭一種想要一探究竟的衝動。我猜想，這本書的內容，可能觸及到一些我們日常生活中不常提及，卻又真實存在的痛點。它或許會描繪齣一些令人感到心酸的故事，講述著那些在時代洪流中，個體命運的渺小與無力。我期待作者能夠用一種細膩的筆觸，去捕捉那些被我們忽略的情感，那些隱藏在沉默中的絕望，那些對理想的失落。它的“悲慘”，可能不是外在的苦難，而是內在的空虛，是對生命意義的追問，是對存在價值的懷疑。我希望通過這本書，能夠更深刻地理解人生的無常，理解我們所處的社會環境，以及個體在其中所扮演的角色。也許，作者會通過幾個不同的人物，不同的故事，來構建一個關於“悲慘宇宙”的宏大圖景，讓我們看到，即使是在看似光鮮亮麗的現代社會，依然有許多人承受著不為人知的痛苦，在孤獨中前行。

评分☆☆☆☆☆

我迫不及待地想翻開《我們悲慘的宇宙》的每一頁，去感受作者是如何構建這個“悲慘”的宇宙的。它是否描繪瞭一幅幅令人心碎的畫麵，講述著那些在時代洪流中被衝刷得支離破碎的個體命運？我期待作者能夠用細膩而富有力量的筆觸，捕捉那些日常生活中被我們忽略的細節，那些微不足道的絕望，那些潛藏在平靜錶麵下的暗流湧動。我想象中的“悲慘”，並非是那種戲劇化的、驚天動地的災難，而是更多地體現在一種彌漫性的、難以擺脫的失落感，一種對現狀的無力感，一種與理想之間的巨大鴻溝。也許，作者會從一個極其平凡的視角切入，通過某個小人物的故事，摺射齣時代的烙印，社會的睏境，以及人性深處的掙紮。它可能涉及傢庭的破碎，愛情的無疾而終，事業的跌宕起伏，又或者僅僅是一種難以言喻的精神上的空虛。我希望這本書能讓我看到，即使是在這樣一個“悲慘”的宇宙裏，依然有微弱的光芒存在，有頑強的生命力在掙紮，有對意義的追尋，哪怕這種追尋注定布滿荊棘。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，瞬間就抓住瞭我的眼球，讓我充滿瞭好奇。我忍不住去思考，作者到底想用“悲慘”來形容怎樣的“宇宙”？我猜想，這可能是一本直麵現實的書，它不會迴避人生的苦難和社會的陰暗麵，而是會以一種坦誠的態度，去展現那些我們可能不願意去麵對的真相。我期待作者能夠用一種深刻的洞察力，去剖析那些導緻“悲慘”的根源，無論是來自社會結構，還是人性弱點。它可能描繪齣一些令人感到壓抑的場景，讓我們看到，個體在宏大的時代背景下，是多麼的渺小和無力。我希望這本書能夠引發我更深入的思考，讓我們重新審視我們所處的這個世界，以及我們在其中扮演的角色。它可能講述著一群人的故事，他們在這個“悲慘”的宇宙中，努力地尋找著屬於自己的生存空間，尋找著生命的意義。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，在第一時間就勾起瞭我的強烈興趣。它所蘊含的“悲慘”二字，讓我預感到這本書的內容，必然會觸及到一些深刻而沉重的話題。我猜想，作者可能是在通過這個書名，錶達對當下社會某種狀況的觀察和反思。它可能描繪的是一種普遍的生存睏境，一種個體在時代洪流中的無力感，又或者是對人類文明發展方嚮的某種擔憂。我期待作者能夠用一種不迴避、不煽情的筆觸，去展現這些“悲慘”的現實，讓我們能夠更清晰地認識到我們所處的環境，以及我們所麵臨的挑戰。它的“宇宙”，也許是一個由無數個個體命運交織而成的復雜圖景，在這個圖景中，每個人都在努力地生存，但有時卻不得不麵對無盡的艱難和失落。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，充滿瞭戲劇張力，讓我立刻對它産生瞭好奇。我猜想，這本書可能是在以一種非常宏大而深刻的視角，去審視人類的存在，以及我們所處的世界。它或許會探討一些關於生命意義、社會結構、以及個體命運的終極問題。我期待作者能夠用一種充滿智慧和洞察力的筆觸，去描繪那些構成“悲慘宇宙”的元素，它們可能是曆史的重負，是人性的弱點，是社會的不公，又或者是我們對未知世界的恐懼。我希望通過閱讀這本書，能夠獲得一種更廣闊的視野，能夠更深刻地理解我們所處的時代，以及我們在這個宇宙中所扮演的角色。它可能講述著一係列引人入勝的故事，讓我們在感受角色命運的同時，也對我們自身的生存狀態進行反思。

评分☆☆☆☆☆

《我們悲慘的宇宙》這個書名，就像是一聲低語，卻充滿瞭力量，直接擊中瞭我的內心。我好奇，作者究竟是如何定義這個“悲慘”的宇宙的？我猜想，這可能是一本充滿哲學思辨的作品，它會引導讀者去反思生命、存在以及我們所處的世界。它或許不會提供簡單的答案，而是會拋齣更多的問題，讓我們在閱讀的過程中，不斷地自我探索和追問。我期待作者能夠用一種深刻而富有洞察力的筆觸，去描繪那些隱藏在日常生活之下的普遍性睏境。也許，它涉及的是一種集體性的失落感，一種對未來的迷茫，一種在快速變化的社會中，個體所感受到的疏離和孤獨。它的“宇宙”，可能是一個被現代性所塑造，卻又充滿瞭矛盾和裂痕的空間，在這個空間裏，我們都試圖尋找著自己的定位，卻常常感到無所適從。