我们悲惨的宇宙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

史嘉蕾•汤玛斯

图书标签:

• 科幻
• 太空歌剧
• 末日
• 生存
• 宇宙探索
• 悲剧
• 反乌托邦
• 人性
• 哲学
• 未来

★ELLE杂志风格人物大奖最佳新锐作家 ★《独立报》英国年轻作家20强 ★柑橘奖入围作家 ★2010年亚马逊百大编辑选书 「我们应该有一些故事，它们不会告诉我们怎么生活，也不会告诉我们怎样把生活变成故事，它们只会防止我们将自己虚构化。」 祕密。 有人读了、实践了《祕密》之后，或中了乐透，或功成名就。 宇宙会回应你的订单吗？ 梅格专门帮科普书写书评，同时她也是个为出版社捉刀写侦探小说的影子作家，但她真正想做的是写一本真正的文学小说。 可是她卡住了。她正面临写作生涯的重大瓶颈，她的银行存款就要见底、她的感情生活一摊死水，都快没什么剩下的东西了。 然而因为一篇阴错阳差的科普书书评，报社编辑提议，让她试着向宇宙下订单、亲身体验心灵励志书的建议，并写成一个专栏。 这太荒谬了。梅格相信花精、相信顺势疗法、相信安慰剂效应，但她一点也不想要一个答应她所有请求的宇宙（也不希望宇宙真会回应她）——但话说回来，这将拯救她干渴的银行存款，于是她答应这么做了。 她向宇宙下订单。 如果世上一切都依循「等价交换」的原则，当宇宙应允了你什么，你又得付出什么代价呢？ 好评推荐 充满趣味，尤其是汤玛斯的写作能力让人印象深刻……充满活力与生命力。——《黄金罗盘》作者菲力普．普曼（Philip Pullman） 《我们悲惨的宇宙》出乎我的意料，让我颤慄。它让人如此上瘾、无法自拔，只能在汤玛斯的咒语里愈沉愈深。她是个天才。——《X世代》作者Douglas Coupland 将一本书形容为「善良」是不是很奇怪？在折腾人的网路时代，这个词已经愈来愈少见。所以读到《我们悲惨的宇宙》这样一本充满怜悯与温暖的书时，我才如此讶异，如此欣喜。书中的观点，我也许不赞成，但我非常愿意花时间去跟那些人物争论。他们就像你身边的朋友：气人、善良，又真实。——《卫报》

好的，以下是一本名为《星尘的回响》的图书简介： --- 星尘的回响 作者： [此处可填写一位虚构的资深科幻作家笔名，例如：埃利亚斯·凡尔纳] 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 页数预估： 850页（精装典藏版） 内容提要 在浩瀚无垠的宇宙图景中，人类文明不过是微不足道的尘埃。然而，当“大寂静”的阴影笼罩了数万光年之外的银河系边缘时，尘埃也开始发出自己的声响。 《星尘的回响》不仅仅是一部太空史诗，它更是一次对存在本质、时间错位以及文明脆弱性的深刻探究。故事始于公元2742年，人类的足迹已经遍布了半人马座旋臂，建立起一个松散但高度依赖“量子纠缠网络”的星际联邦。联邦的繁荣建立在一个看似稳固的基石之上：对超光速旅行的绝对掌握和对宇宙基本规律的精确理解。 然而，这份宁静被一场突如其来的、无法用现有物理学解释的现象打破了——“相位漂移”。 第一部分：失落的频率 故事的主角是卡西米尔·里德，一位曾是联邦最负盛名的理论物理学家，因一次失败的实验而被贬至银河系最偏远的勘测站——“守望者之眼”。里德性格孤僻，沉迷于研究已被主流科学界抛弃的“超弦共振理论”。 在一次对遥远类星体信号的常规监测中，里德的团队捕捉到了一组异常的信号。这信号并非来自任何已知的生命形式，它更像是一种“宇宙的残响”，一种在光速限制下被无数光年拉伸、扭曲的、来自远古的数学结构。更令人不安的是，这些信号的出现时间，总是早于它们被发射的时间——这是对因果律的公然挑衅。 联邦高层对此反应冷漠，认为这是仪器故障或自然背景噪音。但里德坚信，这可能是一个失落文明留下的“预警”，一个关于宇宙即将迎来某个“临界点”的警告。 第二部分：遗忘之海的航行 为了追溯信号的源头，里德不顾一切地组建了一支由边缘科学家和前军事专家组成的探险队，登上了一艘代号为“奥德赛”的实验性曲率驱动飞船。他们的目的地是著名的“遗忘之海”——一片由十亿年前星系碰撞留下的、充满暗物质湍流和时空异常的区域。 在旅途中，探险队遭遇了数次致命的挑战： 1. 时间畸变区： 飞船在穿越一个高密度引力场时，船员们经历了不同程度的“时间膨胀”和“时间压缩”。有人衰老了数十年，而有人却似乎只度过了几分钟。这种体验撕裂了他们的心理防线，也迫使里德开始重新审视他对时间的绝对认知。 2. 机械之墓： 他们发现了一片巨大的、漂浮的太空残骸场，里面充斥着一种已经停止运作的、宏伟到令人窒息的古代机械。这些机械结构暗示着一个远超人类想象力的工程学水平，但它们为何会集体失灵，成为了一个悬而未决的谜团。 在与这些“死物”的接触中，里德的团队成员开始经历共享的幻觉，这些幻觉似乎不是来自他们的大脑，而是直接被注入了他们的意识。 第三部分：熵的几何学 最终，信号的源头被定位在一颗围绕一颗红巨星运行的冰冷行星上。在那里，他们发现的不是一个城市或一个基地，而是一个“信息收容站”——一个完全由某种不可理解的、晶体状物质构成的巨大结构。 这个结构正在以一种极度缓慢但不可逆转的方式，吸收着周围空间中的所有信息熵。里德意识到，这个文明并非想要警告人类，而是试图“保存”宇宙的某些状态，以对抗不可避免的“热寂”。 然而，保存的代价是毁灭性的：这个收容站的运行机制正在抽取周围时空的“确定性”，导致现实本身开始变得模糊和不稳定。它在试图阻止宇宙的终结时，却在加速局部的崩溃。 卡西米尔必须做出一个选择：是摧毁这个试图永恒存在的装置，让宇宙遵循其自然的消亡轨迹；还是允许它继续运行，从而将自己和所有已知的文明困在一个被“冻结”但充满悖论的虚假现实中。 核心主题 《星尘的回响》深入探讨了以下主题： 时间作为维度而非流逝： 探讨物理学中时间是否只是空间的一个维度，以及人类对“过去、现在、未来”的感知是否只是生物学上的限制。 文明的继承与傲慢： 当一个文明试图超越其物理极限时，它是否必须承担随之而来的形而上学责任？ 信息的价值： 在宇宙的终极尺度下，个体生命的短暂存在，与永恒的、抽象的信息结构相比，哪一个更具意义？ 这是一部要求读者沉浸其中，并愿意与作者一同直面宇宙尺度上最宏大谜题的科幻巨著。它会让你在读完最后一页后，重新审视你脚下的土地，以及头顶那片深邃的、充满回响的星空。 --- 读者评价节选（虚构）： “一部结构复杂、情感内敛的杰作。它让你感觉自己不是在阅读一本小说，而是在解读一本宇宙的说明书，尽管你永远也无法完全理解。” ——《未来视野杂志》 “里德博士的挣扎，是对我们自身文明局限性的一次冰冷而精确的解剖。我很久没有读到如此硬核又如此充满人性光辉的作品了。” ——天文学家 莉莲·霍尔特 博士

作者简介    

史嘉蕾•汤玛斯Scarlett Thomas

　　出生于伦敦。迄今为止她已出版了八本小说，作品被译为二十多种语言。2001年入选为《独立报》（The Independent）英国年轻作家20强。2002年获「埃蒂安杂志风格奖」（Elle Style Awards）最佳新作家。

　　史嘉蕾为多家刊物撰写文章和短篇小说，其中包括《自然》杂志（Nature）、《卫报》（The Guardian）、《星期日独立报》（Independent on Sunday），《文学评论》（Literary Review），《苏格兰星期天》（Scotland on Sunday）等。

　　小说作品有：《光彩年华》(Bright Young Things)、《外出》（Going Out）、《流行公司》(PopCo)、《Y先生的结局》（The End of Mr. Y）。

　　自2004年至今皆在肯特大学教授英国文学与创意写作，之前在达特茅斯学院、东南埃塞克斯大学和东伦敦大学授课。业余时间在攻读民族植物学硕士学位（MSc in Ethnobotany）。

译者简介    

金玲
　
　　上海出生长大，香港科技大学机械工程学士，美国杜克大学东亚研究硕士。现旅居美国，靠业余翻译、写作维持与母语的联系。
 

我的朋友莉比发来简讯的时候我正在读一本关于如何活过世界末日的书。她说：「你能在十五分钟内赶到河堤吗？出大事了！」这是二月初的一个寒冷周日，我几乎一整天都缩在床上。我在达特茅斯住的小屋潮湿破旧。奥斯卡，我投稿报纸的文学编辑，寄来了凯尔西•纽曼的《永生的科学》，要我写书评。随书寄来的还有一张纸条，写着奉承的话。那些日子我非常缺钱，所以什么活儿都接。情况其实也没那么糟：在科学书评界我已经逐渐树立起了一定的名声，因此奥斯卡总是把最好的书给我。我的男友克里斯多夫在世界遗产遗址做无偿志工，所以我必须独力负担全部的房租。我从不放过任何工作机会。虽然，对于凯尔西•纽曼这本书，和他挨过时间的末点这个概念，我还不知道能说点什么。
 
从某种角度来说，我已经倖存于各种时间的末点之外：截稿日期，银行的透支额度和银行经理的最后通牒。我赶稿子赚钱，但不一定拿去还款。那个冬天，我只到佩恩顿一个收费高昂、拒绝提问的地方兑现支票，然后到邮局用现金交水电费。但你能要求什么？我根本不是知名大作家，尽管我仍未放弃这个计画。每当有白色信封从银行寄来，克里斯多夫就会把它搁在我二楼书桌上的那沓信件上。但我一封也没有打开过。电话余额不多，我没回莉比简讯；不过我还是放下了书，从床上站起来，换上运动鞋。因为种种复杂的原因，我曾发誓绝不在周日晚上离开达特茅斯。但我无法拒绝莉比。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，充满了戏剧张力，让我立刻对它产生了好奇。我猜想，这本书可能是在以一种非常宏大而深刻的视角，去审视人类的存在，以及我们所处的世界。它或许会探讨一些关于生命意义、社会结构、以及个体命运的终极问题。我期待作者能够用一种充满智慧和洞察力的笔触，去描绘那些构成“悲惨宇宙”的元素，它们可能是历史的重负，是人性的弱点，是社会的不公，又或者是我们对未知世界的恐惧。我希望通过阅读这本书，能够获得一种更广阔的视野，能够更深刻地理解我们所处的时代，以及我们在这个宇宙中所扮演的角色。它可能讲述着一系列引人入胜的故事，让我们在感受角色命运的同时，也对我们自身的生存状态进行反思。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，在第一时间就勾起了我的强烈兴趣。它所蕴含的“悲惨”二字，让我预感到这本书的内容，必然会触及到一些深刻而沉重的话题。我猜想，作者可能是在通过这个书名，表达对当下社会某种状况的观察和反思。它可能描绘的是一种普遍的生存困境，一种个体在时代洪流中的无力感，又或者是对人类文明发展方向的某种担忧。我期待作者能够用一种不回避、不煽情的笔触，去展现这些“悲惨”的现实，让我们能够更清晰地认识到我们所处的环境，以及我们所面临的挑战。它的“宇宙”，也许是一个由无数个个体命运交织而成的复杂图景，在这个图景中，每个人都在努力地生存，但有时却不得不面对无尽的艰难和失落。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《我们悲惨的宇宙》一出现，就瞬间勾起了我强烈的好奇心。悲惨？宇宙？这两个词语的组合本身就充满了张力，让我忍不住去想象，作者究竟想描绘一个怎样的世界，又想通过这个“悲惨”的宇宙，传达出怎样的信息？在如今信息爆炸的时代，我们习惯了被各种正能量和励志故事包围，但偶尔，一份直面现实的深刻，反而更能触动人心。《我们悲惨的宇宙》这个书名，像是对我们习以为常的“美好”的一种反叛，又像是对隐藏在繁华表象之下，那份普遍存在的、难以言说的失落的一种洞察。我猜想，这本书的笔触，或许不会是那种轻飘飘的慰藉，而是一种更扎实的、甚至带点残酷的真实，它可能不会给你立刻的解脱，但会让你在阅读的过程中，找到一种被理解的共鸣，一种与自身内心深处某种情感的连接。这种连接，或许是关于人生的无奈，关于时代的变迁，关于个体在宏大叙事中的渺小，也或许是关于那些我们不愿去面对，却真实存在的困境。《我们悲惨的宇宙》，它像是一个邀请，邀请我去探索那些被我们有意或无意忽略的角落，去审视那些我们可能感到疼痛，却无法回避的真相。

评分☆☆☆☆☆

读到《我们悲惨的宇宙》这个名字，我的脑海里立刻浮现出无数种可能的画面。我猜测，这可能是一本关于人生际遇的写实之作，它不会刻意去回避那些令人不安的真相，而是会毫不留情地剥开现实的层层面纱，展现出生活本来的样子。也许，书中所描绘的“悲惨”，并非是那种突如其来的灾难，而是日积月累的失望，是细水长流的无奈，是梦想与现实之间的无声对抗。我期待作者能够用一种深刻的洞察力，去解读那些隐藏在平凡生活中的悲剧，去揭示那些我们不愿承认，却真实存在的脆弱。它可能讲述着一群人的故事，他们在各自的“宇宙”中挣扎，在人生的迷宫里跌跌撞撞，却始终无法找到出口。我希望这本书能够让我感受到一种强烈的共情，让我明白，即使在最黑暗的时刻，我们都不是孤单的。它的“宇宙”，或许是一个由无数个个体悲剧交织而成的宏大叙事，在这个叙事里，我们都扮演着重要的角色，都承受着属于自己的重量。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，本身就带有一种引人深思的力量，让我迫不及待地想去了解它究竟描绘了怎样的世界。我猜想，这本书可能是在以一种非常写实的手法，去呈现我们生活中那些不那么光鲜亮丽，甚至令人感到心酸的一面。它或许会关注那些被时代洪流所裹挟，命运坎坷的小人物，讲述他们在这个“悲惨”的宇宙中所经历的挣扎与无奈。我期待作者能够用一种细腻而富有感染力的文字，去捕捉那些细微的情感，那些隐藏在平静生活下的暗流涌动。它的“悲惨”，可能并非是轰轰烈烈的灾难，而是日复一日的疲惫，是理想与现实之间的巨大落差，是内心深处难以排解的孤独。这本书，可能是一种对现实的直视，它让我们在阅读的过程中，感受到一种强烈的共鸣，并因此开始反思我们自身的存在。

评分☆☆☆☆☆

我迫不及待地想翻开《我们悲惨的宇宙》的每一页，去感受作者是如何构建这个“悲惨”的宇宙的。它是否描绘了一幅幅令人心碎的画面，讲述着那些在时代洪流中被冲刷得支离破碎的个体命运？我期待作者能够用细腻而富有力量的笔触，捕捉那些日常生活中被我们忽略的细节，那些微不足道的绝望，那些潜藏在平静表面下的暗流涌动。我想象中的“悲惨”，并非是那种戏剧化的、惊天动地的灾难，而是更多地体现在一种弥漫性的、难以摆脱的失落感，一种对现状的无力感，一种与理想之间的巨大鸿沟。也许，作者会从一个极其平凡的视角切入，通过某个小人物的故事，折射出时代的烙印，社会的困境，以及人性深处的挣扎。它可能涉及家庭的破碎，爱情的无疾而终，事业的跌宕起伏，又或者仅仅是一种难以言喻的精神上的空虚。我希望这本书能让我看到，即使是在这样一个“悲惨”的宇宙里，依然有微弱的光芒存在，有顽强的生命力在挣扎，有对意义的追寻，哪怕这种追寻注定布满荆棘。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，就像是一声低语，却充满了力量，直接击中了我的内心。我好奇，作者究竟是如何定义这个“悲惨”的宇宙的？我猜想，这可能是一本充满哲学思辨的作品，它会引导读者去反思生命、存在以及我们所处的世界。它或许不会提供简单的答案，而是会抛出更多的问题，让我们在阅读的过程中，不断地自我探索和追问。我期待作者能够用一种深刻而富有洞察力的笔触，去描绘那些隐藏在日常生活之下的普遍性困境。也许，它涉及的是一种集体性的失落感，一种对未来的迷茫，一种在快速变化的社会中，个体所感受到的疏离和孤独。它的“宇宙”，可能是一个被现代性所塑造，却又充满了矛盾和裂痕的空间，在这个空间里，我们都试图寻找着自己的定位，却常常感到无所适从。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，仿佛自带一种预言式的力量，让我对书中即将展开的故事充满了预感。我猜想，它或许不是一本轻松愉快的读物，但绝对是一本能引发深刻思考的书。它的“悲惨”，可能体现在一种集体的失语，一种个体在庞大社会结构下的无能为力，一种对未来迷茫而产生的集体焦虑。也许，作者会描绘出一些令人感到窒息的场景，让我们看到，即使在看似繁荣昌盛的时代，依然有许多人被边缘化，被遗忘，他们的声音被淹没，他们的尊严被践踏。我期待作者能够用一种冷静而客观的视角，去呈现这些残酷的现实，而并非是煽情式的渲染。它的“宇宙”，则可能是一个被现代文明所塑造，却又充满裂痕的世界。在这个世界里，科技的发展并没有带来真正的解放，反而可能加剧了人与人之间的隔阂，加深了存在的孤独感。我希望通过阅读《我们悲惨的宇宙》，能够更清晰地认识到我们所处的时代，所面临的挑战，以及我们作为个体，应该如何去面对这些“悲惨”的现实，如何在困境中寻找属于自己的存在意义。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，本身就极具感染力，它让我产生了一种想要一探究竟的冲动。我猜想，这本书的内容，可能触及到一些我们日常生活中不常提及，却又真实存在的痛点。它或许会描绘出一些令人感到心酸的故事，讲述着那些在时代洪流中，个体命运的渺小与无力。我期待作者能够用一种细腻的笔触，去捕捉那些被我们忽略的情感，那些隐藏在沉默中的绝望，那些对理想的失落。它的“悲惨”，可能不是外在的苦难，而是内在的空虚，是对生命意义的追问，是对存在价值的怀疑。我希望通过这本书，能够更深刻地理解人生的无常，理解我们所处的社会环境，以及个体在其中所扮演的角色。也许，作者会通过几个不同的人物，不同的故事，来构建一个关于“悲惨宇宙”的宏大图景，让我们看到，即使是在看似光鲜亮丽的现代社会，依然有许多人承受着不为人知的痛苦，在孤独中前行。

评分☆☆☆☆☆

《我们悲惨的宇宙》这个书名，瞬间就抓住了我的眼球，让我充满了好奇。我忍不住去思考，作者到底想用“悲惨”来形容怎样的“宇宙”？我猜想，这可能是一本直面现实的书，它不会回避人生的苦难和社会的阴暗面，而是会以一种坦诚的态度，去展现那些我们可能不愿意去面对的真相。我期待作者能够用一种深刻的洞察力，去剖析那些导致“悲惨”的根源，无论是来自社会结构，还是人性弱点。它可能描绘出一些令人感到压抑的场景，让我们看到，个体在宏大的时代背景下，是多么的渺小和无力。我希望这本书能够引发我更深入的思考，让我们重新审视我们所处的这个世界，以及我们在其中扮演的角色。它可能讲述着一群人的故事，他们在这个“悲惨”的宇宙中，努力地寻找着属于自己的生存空间，寻找着生命的意义。