东京人（台湾首次出版，诺贝尔文学奖得主‧川端康成毕生最长篇巨作） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

川端康成

图书标签:

• 川端康成
• 东京
• 文学
• 小说
• 日本文学
• 诺贝尔文学奖
• 台湾出版
• 长篇小说
• 经典文学
• 现代文学

住在东京的人，都是没有故乡的人 在喧嚣落下的安稳时代，我们却各自孤独 诺贝尔文学奖得主、体现日本美学极致第一人 「以卓越的艺术手法，表现了道德性与伦理性的文化意识。」 ——诺贝尔文学奖受奖理由 「从战前到战后的摸索，完成于一九五五年的《东京人》绝对有着关键地位。小说中借由敬子的遭遇，川端明白写出了战争对于日本社会产生的内在冲击。最深层因而也最难诉说、最难处理的，是原有的家族伦理人情规范，不再理所当然。」 ——杨照 〈从美学中寻得救赎——《东京人》导读〉 ｜日本文学最高峰｜川端康成 国际最高殊荣诺贝尔文学奖、菊池宽奖得主 德国颁发歌德金牌、天皇亲自授予文化勋章、法国政府授予艺术文化勋章 美国艺术文艺学会名誉会员、日本艺术界最高荣誉「艺术院」会员 ▍内容简介 住在一个屋檐下，不具法律效力的家庭关系，却有比血缘更深的牵引。 敬子失去丈夫后，独自扶养一对儿女清与朝子；俊三与妻子分居，带着小女儿弓子住进敬子家。两个破碎的家庭互相结合，却彼此藏有祕密——清对弓子的执着与恋慕、敬子与弓子超越亲生母女的亲爱之情、冷眼看着一切的朝子与始终沉默的俊三。 那一天，俊三离家后就没有再回来了。敬子在最脆弱之时，结识了年轻医生昭男，两人关系日渐亲密。然而，怀抱祕密恋情的敬子同时发现，弓子似乎也爱慕着昭男……俊三的出走，让长久以来藏于表面下的孤独与欲望渐渐翻腾而出，经历破碎的家庭再次变得不完整…… 体现日本文学极致之美、诺贝尔文学奖得主川端康成毕生最长篇巨作。细腻文字书写太平盛世中的爱与孤独，在静谧幽闭如雪国的东京之中，每个人就像明灭闪烁、唿喊寂寞的一瞬灯光。 ▍麦田日文经典新书系：「幡」 ——总策画．专文导读　杨照 致所有反抗者们、新世纪的旗手、旧世代的守望者—— 你们揭起时代的巨幡，我们见证文学在历史上划下的血痕。 幡，是宣示的标帜，也是反抗时挥舞的大旗。 二十一世纪的我们，仍需懂得如何革命。 日本文学并非总是唯美幻象， 有一群人，他们以血肉书写世间诸相， 以文字在杀戮中抱拥。 森鸥外于一百年前大胆提示的人权议题； 夏目漱石探究人性自私的「自利主义」； 金子光晴揭示日本民族的「绝望性」； 壶井荣刻画童稚之眼投射的残酷现实； 川端康成细腻书写战后不完美家庭的爱与孤寂。 观看百年来身处动盪时局的文豪， 推翻旧世界规则，触发文学与历史的百年革命。 ▶「幡」书系出版书目〔全书系均收录：日本近代文学大事记‧作家年表〕 川端康成《东京人》：诺贝尔文学奖得主‧川端康成毕生最长篇巨作 森鸥外《山椒大夫》：与夏目漱石齐名日本文学双璧‧森鸥外超越时代的警世之作 金子光晴《绝望的精神史》：大正反骨诗人‧金子光晴尖锐剖析日本人的「绝望」原罪 壶井荣《二十四只瞳》：九度改编影视‧以十二个孩子的眼睛所见，记录战争之残酷的反战经典

《东京人》 川端康成以细腻入微的笔触，构建了一幅关于战后日本社会、文化与人性的复杂画卷。这部作品，被誉为川端毕生篇幅最为宏大的一部小说，深刻地探讨了现代性对传统价值的冲击，以及身处巨变时代中个体的迷惘与挣扎。 故事的核心围绕着一系列形形色色的“东京人”展开。他们或从外地来到这座庞大、光怪陆离的都市寻求新生，或是在都市中根深蒂固，却又被都市的节奏所异化。小说没有单一的主角贯穿始终，而是采用了一种群像式的叙事手法，让读者得以从多重视角审视这个特定的群体。 都市的宿命与“寂寥之美” 东京，在这部小说中，远非一个简单的地理坐标，它是一种精神状态的象征。川端敏锐地捕捉到，这座城市在极速重建与现代化进程中，所散发出的那种特有的、混合着喧嚣与空虚的“寂寥之美”。 书中人物的生活充满了疏离感。他们彼此相识，却难以真正交心。在霓虹闪烁的酒吧、拥挤的电车和光鲜亮丽的商业街背后，是深刻的孤独。这种孤独并非源于物理上的隔绝，而是精神上的无法对接。川端擅长描绘人物内心深处对“真实”的渴望，以及在冰冷的现代生活中，这种渴望如何一次次地被失望所吞噬。 传统与现代的交锋 小说细致地展现了战后日本社会在文化断裂中的挣扎。一方面，是旧日大和文化的残存痕迹，体现在对传统礼仪、美学观念的坚守，甚至是近乎偏执的追求；另一方面，则是西方文化大规模涌入所带来的物质主义和速食精神的冲击。 书中的许多人物都在试图平衡这两股力量。他们可能在白日里穿着西装，忙于现代商业的运作，但夜晚却沉溺于对往昔美好事物的追忆。川端并未简单地褒贬任何一方，而是展示了这种共存所产生的内在张力，这种张力如同绷紧的弓弦，预示着某种无可避免的悲剧性。 女性角色的多维呈现 川端笔下的女性角色，一如既往地具有复杂而迷人的特质。她们不再是传统意义上依附于男性或家族的形象，而是开始拥有独立的人格和选择权。然而，这种“自由”往往也伴随着更沉重的代价。 有些女性角色试图在新的社会结构中谋求经济独立，她们的坚韧与脆弱并存；另一些则代表着一种近乎纯粹的美的象征，她们的存在本身就是对污浊世界的抵抗，但这种抵抗往往是消极的、最终归于幻灭。小说通过她们的视角，探讨了女性在传统与现代价值观交叉地带所承受的独特压力。 艺术、性与生命的哲学沉思 作为一位对“物哀”美学有深刻体会的作家，川端康成在《东京人》中也融入了对艺术、情欲和生命终极意义的探讨。 艺术在这里常常成为逃避现实的庇护所，或是重塑现实的工具。人物们通过文学、音乐或视觉艺术来构建一个比现实更易于忍受的世界。而情欲的描写，则往往是超越肉体界限、寻求精神契合的徒劳尝试。性爱在川端笔下，常常与死亡的阴影并置，构成了一种既强烈又虚无的体验。 小说中弥漫着对“时间”流逝的深刻感知。东京的快速发展，仿佛在加速时间的消亡，使得每一个瞬间都显得珍贵而易逝。人们对往日时光的眷恋，对未来不确定性的恐惧，共同构成了故事底色上的忧郁基调。 叙事技巧的极致展现 《东京人》在叙事结构上展现了川端成熟的技巧。他娴熟地运用了意识流、象征主义以及散文化的笔触，使得文本既具有现代小说的疏离感，又不失日本古典文学的韵味。 场景的切换往往是跳跃性的，情绪的转换如同水墨画般自然晕染，没有生硬的转折。大量使用意象的描绘，例如细雪、月光、镜面反射等，不仅烘托了气氛，更暗示了人物内心世界的微妙波动。这种高度凝练和诗意的语言，使得即便是日常琐事的描绘，也充满了形而上的张力。 总而言之，《东京人》是一部关于现代文明的寓言。它描绘了在高度工业化和文化冲突中，个体如何努力维持自身的完整性，以及最终可能不得不面对的幻灭。它不是一个关于胜利的故事，而是一曲关于坚持、遗忘与美丽消逝的挽歌，是理解战后日本精神面貌的一把关键钥匙。阅读这部作品，如同置身于一个喧嚣却又寂静的梦境，久久不能忘怀。

作者简介

川端康成
一八九九年出生于大坂市此花町。年幼时父母双亡，祖母及姊姊也相继去世，由祖父一手拉拔长大。川端十六岁时，祖父卧病在床，他详实记录祖父临终前的情景，描述自身痛苦的现实，写成后来的《十六岁的日记》。

祖父逝世后，川端搬入中学宿舍，大量阅读文学书籍，包括《源氏物语》、《枕草子》，以及杜斯托也夫斯基、契诃夫等俄国作家的作品。中学毕业，川端进入东京第一高等学校英文科，在学校的《校友会雑志》发表习作〈千代〉，描写与三位名为「千代」的女子的恋爱故事。大学时代，川端与高中同学复刊第六次《新思潮》杂志，因此结识菊池宽，日后在其宅邸结识芥川龙之介、久米正雄、横光利一等人。一九二一年，他于《新思潮》发表〈招魂祭一景〉一文，受到文坛高度好评。接着陆续发表〈参加葬礼的名人〉、〈汤岛的回忆〉、〈林金花的忧郁〉等作品。一九二三年出版的《文艺年鑑》刊载了他的名字，正式文坛出道。

大学毕业后，川端与横光利一等人创刊《文艺时代》杂志，发起「新感觉派」文学运动，提倡日本文坛的革新。他积极于文艺杂志发表评论，主张当时的旧文坛缺乏现代精神、要从根本上革新艺术意识。然而，于自身创作上，川端并不拘泥于新感觉派。他的创作风格多变、类型广泛，从佛教信仰薰陶下的虚无主义、灵学与神祕学、少女恋爱小说、融合传统连歌的前卫作品，到体现「日本之美」玄幻、妖异世界观的书写，而有「魔术师」之名。

川端一生发表超过五百部小说作品，从数百字的掌小说到四十多万字的长篇小说《东京人》，形式不拘。一九三三年发表的〈禽兽〉一作，被盛赞为「昭和前期文学的珠玉」。在当时世间提倡大众文学的风气之下，川端坚持追求纯文学。一九三五年，他写下〈雪国〉，逐步奠定其日本文学最高峰的地位。

一九四四年，川端以〈故园〉、〈夕日〉获最后一届菊池宽奖。一九五三年，获选为「艺术院」的会员，是日本艺术界最高荣誉。一九六一年，由天皇亲自授予文化勋章，任命为日本文化功臣。除了日本国内对川端在文学贡献上的肯定，国际间也赋予他极高评价：一九五七年获西德政府颁发的歌德金牌；一九六○年法国政府授予艺术文化勋章；并在一九六八年，获得国际最高殊荣的诺贝尔文学奖，是史上第一位获得此奖项的日本人。一九六九年，选为美国艺术文艺学会的名誉会员。

一九七二年四月十六日，即三岛由纪夫切腹自杀后十七个月，川端康成未留下遗书，于神奈川的工作室自杀身亡，享年七十三岁。


译者简介

郑民钦
生于福建省福州市。现为中国作家协会会员、中日友好协会理事、中国日本文学研究会副会长、北京大学日本研究中心特约研究员、中日诗歌比较研究会副会长、全国日语教学研究会理事等。

主要研究以日本文学为主的日本文化。着有《日本民族诗歌史》、《日本俳句史》、《和歌美学》等；译有《源氏物语》、松尾芭蕉《奥州小道》，井上靖《孔子》、《楼兰》、《敦煌》，大江健三郎《万延元年的足球队》、《性的人》、《我们的时代》、《燃烧的绿树》，陈舜臣《中国的历史》，谷崎润一郎《春琴抄》、《痴人之爱》、《各有所好》、《疯癫老人日记‧钥匙》、《细雪》，三岛由纪夫《春雪》，山崎丰子《命运之人》等九十多部。


绘者简介

王志弘（封面设计）
台湾平面设计师，国际平面设计联盟（AGI）会员。1975年生于台北，1995年私立复兴高级商工职业学校毕业。2000年成立个人工作室，承接包含出版、艺术、建筑、电影、音乐等领域各式平面设计专案。2008与2012年，先后与出版社合作设立Insight、Source书系，以设计、艺术为主题，引介如荒木经惟、佐藤卓、横尾忠则、中平卓马与川久保玲等相关之作品。作品六度获台北国际书展金蝶奖之金奖、香港HKDA葛西薰评审奖与银奖、韩国坡州出版美术赏，东京TDC提名奖。着有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。

从美学中寻得救赎——《东京人》导读
◎杨照

一九七○年六月，川端康成应「中华民国笔会」的邀请，来到台北参加「亚洲作家大会」，距离他在一九六八年十月获得诺贝尔文学奖，成为日本第一位诺贝尔文学奖得主，只有一年多的时间，对当时台湾文坛是件轰动的大事。

从台北回到东京没多久，川端康成又风尘仆仆动身前往南韩的首都，今天的首尔，当时还称为「汉城」，参加了第三十八届国际笔会年会，作为开幕演说贵宾，接着又到汉阳大学领取了荣誉博士学位。

这两场在国外的活动，却引发了日本国内的骚动。为了抗议川端康成连续去到由「专制者」蒋介石和朴正熙统治的台湾和南韩，几位左派年轻作家愤而公开退出日本笔会。参与「退会事件」的作家中，包括了后来继川端康成之后，成为日本第二位诺贝尔文学奖得主的大江健三郎。大江显然一直记得自己年轻时和川端在立场上的极端对立，在领取诺贝尔文学奖时，特别发表了标题为「暧昧的日本与我」的演说，明显地针对川端极为有名的受奖演说「美丽的日本与我」，表达了对川端的批评与保留态度。

这只是川端康成获得诺贝尔奖之后，接踵而来诸多骚动中的一个。和这件事同等重要，对于川端产生的心理冲击有过之而无不及的，是一九七○年十一月三岛由纪夫自杀。在写完了最后的巨幅长篇《丰饶之海》后，三岛带着一群人冲进了自卫队基地，发表了自认慷慨激昂的宏扬大日本魂演讲，然后公开切腹，结束了才四十六岁的年轻生命。

三岛切腹自杀成了日本头条新闻，也受到国际的注意，因为三岛是日本作家中作品外译最多，在日本之外知名度最高的一位。三岛轰轰烈烈的文学生涯起点，就是在一九四六年年初，大胆地带着自己的小说新作〈菸草〉前往川端康成的住处拜访，受到川端的赏识与推荐，得以将小说发表在《人间》杂志上，因而在日本战后文坛崭露头角。从此之后，三岛始终恭谨地对川端执守弟子之礼。

二十多年的师生情谊，使得川端康成成为三岛治丧委员会主任委员的当然人选，无从推辞。然而主持三岛丧事的过程中，川端必然知晓多少人在背后窃窃私语的议论吧！「可怜的三岛，借由川端进入这个文学世界，却又因为川端而彻底离开了这个世界啊！」

三岛极度热中将自己的作品推广到国际上，也早早就梦想着有一天能得到诺贝尔文学奖的至高殊荣。事实上，当时接受瑞典皇家学员谘询的日本文学专家，每个人都注意到了三岛的文学成就，也都将他放在得奖的建议名单上。然而最终在考虑不只要选出一位优秀的日本作家，还要是最能代表日本、具备日本特质的作家，作为老师的川端就超越了三岛，脱颖而出。

尽管三岛是最早得知川端获奖，也是最早向川端恭贺的人，然而他的复杂心情可想而知吧！每年只颁给一位作家，成立七十多年才选到日本作家，而且又只颁给活着的作家，考虑这样的诺贝尔文学奖办法与性质，川端获奖的同时，几乎也就等于宣告了三岛此生必定和诺贝尔文学奖绝缘了。

三岛后来的生涯轨迹，明确反映着这件事的巨大影响。他投注心力创作着眼于传世的《丰饶之海》，以轮回的剧情推展挑战终极的生死问题，提出了超越小说、超越一般文学作品的哲学洞见，并且在依照自己的计画完成这部压轴之作后，一刻都没有延迟，立即奔赴死亡。

如果川端没有得奖，如果三岛仍然抱持着获得诺贝尔文学奖的梦想，三岛应该还活着，还继续在文学路上坚毅前行吧！还真是无法阻止人们如此合理地感叹猜测。然而，这样的说法，虽然只在暗处流传，却让川端情何以堪！

三岛由纪夫死后不到三年，一九七二年四月十六日，川端突然在住家服下安眠药后打开煤气，无预警地自杀了，时年七十三岁。

因为川端没有留下遗书，对于他的死因无可避免有了种种解释说法。最明确最可信的，是他的死一定和获得诺贝尔文学奖有关。获奖之后生活被打扰，誉之所至谤必随之，在身体和精神上，都给川端带来了庞大的压力。

不过诺贝尔文学奖带来的，或许还有另外更深层的精神冲击，那就是使得川端康成觉得自己完成了「余生」的使命。

这要从一九四七年好友横光利一之死说起。横光利一只比川端康成大半岁，算是同龄，一九二一年年底，两个人在前辈菊池宽家中认识，从此成为莫逆之交。不论在个性或作品风格上，横光利一和川端康成都形成了强烈的对照互补。最普遍的看法，就是两个人一阳一阴，自然地彼此深深吸引。

在两人的友谊和文学创作关系上，很明显地，横光是「阳」而川端是「阴」。川端参与的许多活动，其实都是由横光带领的。有人将他们这两人一组的文学搭档，拿来和芥川龙之介与菊池宽相提并论，也就是其中一个以光灿耀目创作呈现在世人眼前，另外一个则扮演了称职的陪伴与支持角色。在这样的对照中，一般是将横光比为芥川，川端比为菊池，也就是说，横光的创作成就要高于川端。

然而这样一个光耀的创作者横光利一，却没有活过五十岁，在一九四七年年底去世了。哀痛的川端康成发表了一篇悼文，在文章里明白宣告：「从此就是余生……」

余生，意味着已经失去了原本活着的理由，勉强苟存下去。让川端产生如此强烈「余生」感受的，除了好友横光突然去世之外，更普遍更无可逃躲的因素，必然还有战争以及日本战败的事实。

川端在「大正民主」时代成长，经历了从大正到昭和日本社会气氛的剧变，西方式的自由风气让渡为法西斯的军国主义，然后又见证了从战争爆发时的群情激昂到终战带来的极度耻辱。他不可能不受时代变化影响，一九四六年时特地前往旁听东京战犯审判，更不可能不思考战争。

只是他对战争的思考与反省，以极其幽微而非公开张扬的方式来表达。一部分的呈现，我们可以在他战后几年中新撰的小说，例如《东京人》中看得到。这部川端毕生写过的作品中篇幅最大的小说，长期以来名气和受重视程度，远远不如《雪国》、《千羽鹤》、《古都》、《美丽与哀愁》等作品，其中一个原因，恐怕就是这部作品中涵括的浓厚现实性，川端在小说里放进了许多具有时代性的写实细节，不像是典型的川端风格，而且事过境迁，读者就比较不容易投入那样的日本战后社会情境里。

不过换另一个方向看，也正是这样的例外性质，显现了《东京人》这部小说的重要性。这是川端摸索朝向一个「余生写作」的关键阶段，比对他前后的创作轨迹，可以让我们对于他的战争反思及战后生命选择，有更明晰的认识。

所谓「余生」，从不得不面对横光利一去世事实之后，以川端自己的话说，那就是「要凝视故国的残山剩水」。经历了战争，尤其是经历了耻辱的败战，日本已经不再是川端出生成长的那个日本了。最大的差异，在于这样一个日本，在世人眼光中失去了继续存在下去的合法性。作为一个国家，作为一个社会，日本人自身都无法辩护日本的存在，在那样的状态下，要日本从地球上消失，都让人提不出什么理由来反对吧？

应该消失却还继续存在，应该死去却还苟活余生，凭着的是什么？川端找寻并确定了他自己的答案，那就是要从近乎绝望的「残山剩水」中找出让日本可以、应该继续存在的理由，抵抗败战所带来的终极耻辱。

对应战争那么鲜明的破坏与悲剧，承担东京裁判所彰显的巨大责任，还能找到什么理由为日本辩护吗？还是至少呈现战争之外，战败与责任之外，另外的日本面貌？

在这点上，川端有着特殊的经验与长处。相较于横光利一的「阳」，川端的「阴」一般就是被认定为接近日本传统之美的，无论在美的品味标准或表达上，川端的美都和日本传统有着密切的连结。

这不是川端年轻时创作的本意。刚开始在文坛闯荡时，川端和其他年轻人一样，不会一开始就要背负老气横秋的传统重担的。和其他年轻人一样，川端的创作养分与灵感启发，许多都来自西方，快速、饥渴地吸收西方流行的文学风潮，或引介或仿习。不论是「新感觉派」的美学意念，还是「掌上小说」的特殊形式，都表现为来自欧洲的外来刺激产物。也和其他年轻人一样，对于自己的文学风格，会要强调其独特性与开创性，而掩蔽其与传统之间的联系接续。

然而在战后的「余生思考」中，川端逆转了年轻时的态度。他反过来收藏起自己身上所有外来文化的影响，不再突出个体个性，改写了自己的文学创作故事，将自己的文学重新解释为日本传统之美的代表。

如此逆转的立场，在诺贝尔文学奖受奖演说中，展现其极致。「日本之美与我」要诉说的，是一个谦虚无我的故事。援引各种日本诗歌、宗教、美术，乃至山水典故，川端的潜文本就是：「你们在我的小说中读到的所有、任何美好事物或感官领悟，其实都来自日本传统，我只是这美好传统的一个承载者与转述者，如此而已。」

换句话说，川端自我选择的「余生」使命，也就是要以「美」来重建日本的形象，借由「美」来让人遗忘日本的战争与败战可耻事实。川端要说、要为他的日本主张的，是日本的美具备独特、永恆的价值，放在人类历史文明的图谱上，有着无可取代的意义。因此，即使背负着战争与败战的耻辱，是的，日本仍然应该继续存在，日本人仍然可以做为传统之美的承载者而继续活下去。

这样的「余生意识」，毋宁是高贵而令人动容的。换另一个角度看，这样的「余生意识」也是一份艰难到近乎执迷梦想的自我折磨。或许就是觉得必须承担足够的折磨，才能够对得起战争之后就早早谢世的好友，文学成就与前途都还胜过自己的横光利一吧。

获得诺贝尔文学奖，确切化身为「日本之美」的代表，得以堂皇地在世人面前张扬「日本之美」，应该算是这个梦想的意外实现吧。原先只是为了安慰自己，让自己得到勇气与力量去度过「余生」的想法，出乎自己最乐观想像地竟然实现了。经过了刚开始的兴奋热闹，川端的心中接着恐怕就会有了一份空虚逐渐在侵蚀吧。

「余生」的使命完成了，作为倖存者还要做什么，还能做什么？放眼一看，能够了解自己这种「余生意识」的战争同辈人纷纷凋零殆尽，再要苟活下去的动机越来越薄弱了……或许就是在这样的心情下，川端康成活完了他的时代，疲累地走向人生的终点……

从战前到战后的摸索，完成于一九五五年的《东京人》绝对有着关键地位。小说中借由敬子的遭遇，川端明白写出了战争对于日本社会产生的内在冲击。最深层因而也最难诉说、最难处理的，是原有的家族伦理人情规范，不再理所当然。最根本地，战争使得夫妻不再是夫妻，许多丈夫不在的家庭，女人必须调整自我角色，寻找社会资源来维系生计，于是过程中，女人的社会关系、相应的感情对象，也都必然挪移变动。

没有现成的家庭伦理规范，感情变得流动、不安，可能出现突兀、戏剧性的转折，牵涉在这种人际关系的人，都必须自己去摸索感情形成和表达的模式，没办法简单套袭既有的模式过日子。这样的环境因而打开了一个难得宝贵的空间，让每个人依照自己的个性去创造对自己真实的情感，无从闪躲自我决定的责任。

小说中的每一段感情，对于小说中的角色都是百死千难的考验，没有办法囫囵厮混过去。俊三和敬子不是正常的夫妻，敬子和弓子也不是正常的母女。俊三无法承担战后社会的激烈动盪，选择在公司倒闭之际失踪，将敬子放进一个极其为难的处境，要找也不是，不要找也不行；在种种证据之前，甚至无法拿定主意应该选择相信俊三已经去世还是仍在人间。俊三的失踪，也逼得敬子和弓子必须重新决定彼此的母女关系，选择究竟要相信血缘，还是相信生活中建立起的亲密关系。

敬子和昭男之间，是绝对不可能成为夫妻的情感；相对地，弓子和清则是无论是否成为夫妻都必然尴尬的情感。就连已经正式成为夫妻的朝子和小山，在那样的战后动盪环境中，也都无法形成固定安稳的关系，个性差异立即造成了情感的僵局……

另外还有一段奇特、更难归类的感情，发生在俊三和美根子之间，或者该说是美根子对于俊三的感情。从美根子的角度看，这段感情虽然短暂却如此刻骨铭心，以致彻底改变了她的人生，给予她从未想像过的信心与执念，让她离开原先底层事务员的工作，转而变成了风姿百媚的招待小姐。但从俊三的角度看，同样的经历却是船过水无痕，阻止不了他离开既有生活、彻底抛弃既有身分的决定。

透过细腻耐心的描述，川端一方面利用了战后的局势，使得这些变动的感情成为可能，却又不至于勉强矫情；另一方面，他也借由这些人的具体生命挣扎选择，显露出战争带来的长久冲击，一直保留在一般人意识与生活底层的荒凉与烟硝干扰。

在建构「战后生活」上，占有特殊地位的，是敬子的珠宝买卖与设计生意，以及朝子的舞台戏剧追求。这对母女有着很不一样的人生观、价值观，然而在一件事上却毫无疑义地共同叠合了，那就是她们都以艺术和外在世界连结，也因为艺术给予了她们生命特殊的力量。
类似的主题，也出现在川端康成战后的另一部小说《舞姬》中。综观《东京人》和《舞姬》，我们可以明确地追索川端对于女性与「美」的持续关切与进一步的视野开拓。女性有比男性远为敏锐的「美」的知觉与品味，能够在众多平凡的事物与现象中，察觉、挖掘出蕴藏的「美」或「美」的暗示与原理，这赋予了女性生命不凡的内在质地。不只如此，女性也能够从不美、庸俗的事物与现象中，坚持去创造出「美」来，视对于「美」的执着创造，为己身不容推卸的根本生命情调，甚至存在责任。往往是在对于「美」的坚持上，定性并定义了女性的真实身分认同。

这样的能力与态度，在战后的日本格外重要。作为军国主义后果的荒芜废墟中，从物质到精神到人际关系，都呈现一片丑陋的模样，日本仅有的救赎，只能依赖对于「美」与秩序的重建，重新和传统的美学生活情趣连接上。这样的救赎，显然不能靠军国主义之下瘫废了的男人，只能寄託在还不放弃，还有力气去爱去坚持「美」的各种女人身上。

《东京人》写了来到东京失落了家乡的人们，不过他们真正最根本的失落，是没有了可以安放心情的「美」与秩序。这样的「东京人」回不了已经被时代与战争破坏了的家乡，但他们可以、他们也应该，靠着不依赖既有家庭伦理建立起忠于自我的真实情感，来重新找回「美」与秩序，即便在废墟中仍然能够挺直嵴椎，说服自己将低垂的头逐渐地抬起来……


总序——幡：日本近代的文学旗手
◎杨照

认识日本的近代文学，一定会提到夏目漱石。夏目漱石在一九○○年到英国留学，三年后，一九○三年回到日本。具备当时极为少见难得的留学资历，夏目漱石一回到日本就受到文坛的特别重视。在成为小说创作者之前，夏目漱石已经先以评论者的身分崭露头角，取得一定的地位。

一九○七年夏目漱石出版了『文学论』，书中序文用带有戏剧性夸张意味的方式如此宣告：

……我决心要认真解释「什么是文学？」，而且有了不惜花一年多时间投入这个问题的第一阶段研究的想法。（在这第一阶段中），我住在租来的地方，闭门不出，将手上拥有的所有文学书籍全都收藏起来。我相信，借由阅读文学书籍来理解文学，就好像以血洗血一样（，绝对无法达成目的）。我发誓我要穷究文学在心理上的必要性，为何诞生、发达乃至荒废。我发誓要穷究文学在社会上的必要性，为何存在、兴盛乃至衰亡。

这段话在相当意义上呈现了日本近代文学的特质。首先，文学不再是消遣，不再是文人的休闲娱乐，而是一件既关乎个人存在，也关乎社会集体运作的重要大事。因为文学如此重要，所以也就必须相应地以最严肃、最认真的态度来看待文学，从事一切与文学有关的活动。

其次，文学不是一个封闭的领域，要彻底了解文学，就必须在文学之外探求。文学源于人的根本心理要求，也源于社会集体的沟通冲动。弔诡地，以文学论文学，反而无法真正掌握文学的真义。

夏目漱石之所以凸出强调这样的文学意念，事实上，他之所以觉得应该花大力气去研究并书写『文学论』，是因为当时日本的文坛正处于「自然主义」和「浪漫主义」两派热火交锋的状态，双方尖锐对立，势不两立。夏目漱石不想加入其中的任何一方，更重要的，他不相信、不接受那样刻意强调彼此差异的战斗形式，于是他想绕过「自然主义」及「浪漫主义」，从更根本的源头上弄清楚「文学是什么」。

日本近代文学由此开端。从十九、二十世纪之交，到一九八０年左右，这条浩浩荡荡的文学大河，呈现了清楚的独特风景。在这里，文学的创作与文学的理念，或者更普遍地说，理论与作品，有着密不可分的交缠。几乎每一部重要的作品，背后都有深刻的思想或主张；几乎每一位重要的作家，都觉得有责任整理、提供独特的创作道理。在这里，作者的自我意识高度发达，无论在理论或作品上，他们都一方面认真寻索自我在世界中的位置，另一方面认真提供他们从这自我位置上所瞻见的世界图象。

每个作者、甚至是每部作品，于是都像是高高举起了鲜明的旗帜，在风中招摇摆盪。这一张张自信炫示的旗帜，构成了日本近代文学最迷人的景象。

针对日本近代文学的个性，我们提出了相应的阅读计画。依循三个标准，精选出纳入书系中的作品：第一，作品具备当下阅读的趣味与相关性；第二，作品背后反映了特殊的心理与社会风貌；第三，作品带有日本近代文学史上的思想、理论代表性。也就是，书系中的每一部作品都树建一竿可以清楚辨认的心理与社会旗帜，让读者在阅读中不只可以借此逐渐铺画出日本文学的历史地图，也能够借此定位自己人生中的个体与集体方向。

敬子的化妆细致入微。洗澡之前，先用冷霜抹脸，然后在洗澡水的热气蒸薰下按摩脸部。以纱布擦干净冷霜后，再用冷水洗脸。这样能收紧脸部皮肤，妆容就不会脱落。洗完澡坐在镜子前面，先拿脱脂棉沾满化妆水细细地擦一遍脸，再抹上一层薄薄的粉霜，用小指指尖均匀地晕开腮红，然后拿粉扑轻轻抚按。再以纱布擦一遍眉毛和嘴唇周围，最后用掌心把化妆水拍在脸上。

「妳的皮肤又白又嫩。」一听人这样赞美，她就满心高兴，因为这有她引以自豪的中年女性化妆祕诀。

粉霜和腮红都必须均匀地融进肌肤，若有似无，淡雅清秀。脂粉厚重、浓妆艳抹的中年女人实在俗不可耐。

「本来想把自己打扮得年轻点，但要是弄得不好，就会越打扮越老。千万不能掉以轻心啊……」

脸部化妆完毕以后，用尼龙梳梳理略呈波浪形的短发，来回了几十遍，终于修出满意的发型。

「嗯？」

敬子拿梳子的手忽然停住不动，她发现镜子里的头发分界线立着一根白发，大吃一惊。

「白头发，今天有好事。」敬子自言自语，但还是决定拔掉它。

白发又短又粗，老是从她的手指间滑掉，拔不下来。

「真可悲。」敬子只好做罢，打算一会儿叫弓子拔掉。

敬子站起来，穿上紧身衣、胸罩、衬裙、镶花边双绉衬衣，然后在肩头和手臂外侧洒上法国香奈儿香水。

「妳看我像几岁？」敬子问镜中的女人。

浴室的门打开一条细缝，弓子小心翼翼地探着头喊：「妈妈。」

「啊，是弓子。我长了根白头发，妳帮我拔掉。只有一根。」

弓子走进来。敬子的脑袋低垂到她胸前。弓子的手指莫名地颤抖起来，似乎不像平时那样灵巧俐落。

「啊，好痛！」敬子皱着眉头。

「对不起，妈妈，连黑头发也一起拔下来了。」

「真是的。」

「妈妈……」

「好了，好了。」敬子抬起头，「怎么啦？妳的手发抖，脸色也不好……」

「妈妈……母亲她从热海过来了。」

敬子也显得紧张。

「来了……？」

「在会客室……」

「是吗？不是很好吗？」敬子脑子一转，说：「弓子，拿来我的黑洋装、紫外套和长筒袜。手提包放在和式客厅的收音机旁边。还有手套，尼龙的白手套。对了，仿麂皮皮鞋拿到后门去。」

评分☆☆☆☆☆

《东京人》的叙事节奏，对我而言是一种惊喜。川端康成并非追求快节奏的情节推进，而是更注重于缓慢而细致地铺陈。每一个场景，每一个对话，都仿佛经过了精心的打磨，散发出独特的韵味。这种叙事方式，需要读者放下浮躁的心，静下心来去体会，去感受。当你不急不躁地沉浸其中时，你会发现，那些看似平淡的文字，蕴含着巨大的情感张力，那些细微的描写，却能触动你内心最深处的柔软。这是一种需要耐心和品味的阅读，也是一种能够带来深刻反思的阅读。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《东京人》是一部值得反复品味的巨作。它不仅仅是川端康成文学成就的巅峰之作，更是对人生、对情感、对人性的一次深刻的探讨。阅读《东京人》，我仿佛与大师进行了一场跨越时空的对话，从中汲取了智慧，获得了启迪。这部作品，一定会成为我书架上珍藏的一部分，每当我想起它，都会想起那段沉浸在川端康成文字中的美好时光，以及它带给我的关于生命、关于爱的深邃思考。

评分☆☆☆☆☆

对于川端康成这位诺贝尔文学奖得主，我一直保持着极高的敬意。他的作品，无论长短，都蕴含着一种独特的东方美学，那是一种含蓄、内敛，却又力量无穷的美。在《东京人》这部篇幅宏大的作品中，这种美学得到了淋漓尽致的展现。他对于传统文化的承载，对于人与自然关系的描绘，以及对于生命短暂的哲思，都让我受益匪浅。阅读《东京人》，就像是经历了一场心灵的洗礼，它让我们重新审视自己的生活，思考人生的意义，也让我们更加懂得去珍惜眼前的一切。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，川端康成擅长捕捉女性的内心世界，在他的笔下，女性角色总是那么鲜活、那么有力量，即使她们身处困境，也依然散发着独特的魅力。《东京人》中的女性角色，更是让我印象深刻。她们的坚韧、她们的温柔、她们的爱与痛，都让我深深地被吸引。川端康成并没有将她们塑造成完美的形象，而是展现了她们的真实，她们的挣扎，她们在时代洪流中的命运。通过对这些女性角色的刻画，我也对女性的生命力有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《东京人》给我最大的感受，是一种关于“羁绊”的探讨。书中的人物，他们之间的关系错综复杂，有血缘的亲情，也有无法割舍的爱情，更有那些无形却又坚不可摧的羁绊。川端康成通过细腻的描写，将这些羁绊一层层地剥开，让我们看到它们是如何塑造人物的命运，又是如何影响着他们的选择。这种对人与人之间复杂关系的描绘，让我深刻地体会到，我们每个人都不是孤立存在的，我们都被各种各样的羁绊所联系着，而正是这些羁绊，构成了我们丰富而又充满挑战的人生。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的文学作品，能够超越语言和文化的隔阂，直抵人心。《东京人》无疑做到了这一点。尽管是日本作家笔下的故事，但其中所探讨的关于亲情、爱情、人性的挣扎与抉择，却是普遍适用的。阅读过程中，我常常会因为书中人物的遭遇而感到心痛，为他们的选择而扼腕叹息，也为他们的坚持而感动。川端康成并没有简单地去评判人物的对错，而是将他们置于复杂的现实环境中，展现出人性的多面性和脆弱性。这种对人性的深刻洞察，让《东京人》不仅仅是一部小说，更是一面折射我们内心世界的镜子。

评分☆☆☆☆☆

读《东京人》，我常常被书中那种淡淡的忧伤所感染。川端康成总是能在最美好的事物中，透出一丝不易察觉的悲凉，仿佛那是生命本身就带有的宿命。这种忧伤不是绝望，而是一种对生命无常的体悟，一种对逝去的美好的眷恋。这种独特的东方哲学，在《东京人》中得到了很好的体现。他并没有回避生活的艰难和痛苦，而是用一种平和而又深刻的方式，将它们呈现出来，让我们在悲伤中，也能找到一种慰藉，一种对生命更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

《东京人》的语言，对我来说是一种美的享受。川端康成对文字的运用，简直是炉火纯青。他的句子，时而像潺潺流水，时而像惊涛拍岸，变化多端，却又恰到好处。他能够用最简洁的语言，描绘出最复杂的场景，用最朴实的词语，表达出最深沉的情感。这种对语言的极致追求，让《东京人》不仅仅是一部小说，更是一部语言的艺术品。每一次阅读，我都会被他精妙的文字所折服，仿佛置身于一个由文字构成的美丽世界。

评分☆☆☆☆☆

《东京人》带给我的，是一种沉浸式的体验，仿佛我不是在阅读一个故事，而是置身于那个时代、那个空间，亲身经历着书中所描绘的一切。川端康成对细节的描绘，简直是出神入化，无论是人物的表情、动作，还是环境的描写，都充满了生命力，让人感觉触手可及。他笔下的东京，不是一个冷冰冰的都市名词，而是充满了人情味和历史的厚重感，每一个角落都似乎藏着一段故事，每一次转角都可能遇见一个熟悉的身影。这种写实与诗意并存的叙事方式，正是川端康成最令人着迷的地方，他能够将平凡的生活片段，升华为一种深刻的艺术品，让读者在看似波澜不惊的文字中，感受到暗涌的情感。

评分☆☆☆☆☆

川端康成，这个名字在台湾读者心中早已不是陌生的词汇，他如同一位温柔的叙事者，总能用细腻的笔触描绘出人心中最深沉的情感与最幽微的风景。这次《东京人》的问世，更是让我感到一股久违的阅读冲动，尤其是得知这是他毕生最长篇的巨作，并且是台湾首次出版，更是增添了一份特殊的期待。翻开书页，那熟悉的笔调扑面而来，即便是在初读的瞬间，也能感受到其中蕴含的巨大能量和深沉的情感。川端康成总是能触及到我们内心最柔软的地方，那些我们可能自己都未曾察觉的情绪，他却能精准地捕捉并加以呈现，让我们在阅读的过程中，不断地与自己对话，与书中人物产生共鸣。