具体描述
著者信息
马里奥‧普佐 （Mario Puzo, , 1920 –1999）
一九二○年十月十五日，马里奥‧普佐出生于纽约市的地狱厨房区，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是来自义大利南部的移民，两人都是贫穷的文盲。地狱厨房区当时则是纽约曼哈顿岛上一个着名的贫民窟，以杂乱落后的居住品质、严重的族群冲突与高犯罪率而闻名。在这样的环境下，普佐对义裔移民的生活以及社会的地下秩序有些切身的观察，日后他的许多作品也着墨于此。不过普佐本人则说自己从未与真正的帮派分子来往，在写《教父》时所有关于黑帮的认知都是靠收集资料而来，他只听闻过一些最末端的组织犯罪活动，一些帮派份子的传说以及黑道专用的「黑话」。
普佐的父亲安东尼奥‧普佐（Antonio Puzo）是位铁道养护工，在普佐十二岁时抛下全家人离家出走，于是他的母亲玛莉亚（Maria Le Conti Puzo）移居布朗克斯区，坚强地独力抚养七个小孩。普佐非常敬爱自己的母亲，他一九六五年的小说《幸运的朝圣者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亚‧珊妲（Lucia Santa）的雏形便来自其母，而这部作品也是日后《教父》的原点。
普佐的母亲希望他进入铁路公司上班，他却喜欢将时间花在泡图书馆，沉浸于文学。二战时普佐投入美国空军，不过由于视力不佳并未加参与作战，而是被派往德国负责公关职务。退役后透过美国政府对退役军人的补助，普佐在社会研究新学院（New School for Social Research）听课，并且与在德国结识的妻子爱蕾卡（Erika Lina Broske）结婚，两人育有三子二女。当时普佐喜欢俄国作家杜斯妥也夫斯基的作品，并开始写作短篇小说，同时他也为出版社写五十美元一篇的书评，成为文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一边创作一边先后在政府机关当文员，以及在出版社从事撰稿人、编辑等工作。
历时三年的创作，一九六九年《教父》出版，这本小说不仅是描述黑手党教父维多•柯里昂与其家族的成长和斗争的历史，同时也是一部美国社会的移民史诗，此书让普佐一举成名，停留在畅销排行榜上持续六十七週，出版后经过四十年，仍是有史以来最畅销的作品之一。
《教父》虽然大红，普佐却一直未替柯里昂家族写下小说续作，直到一九八四年出版的《西西里人》，才成为唯一出自普佐的真正续作。它的内容是回到麦可．柯里昂在枪杀苏洛索及警长麦克劳斯基后逃亡至西西里的经历，并讲述被称为「西西里岛的罗宾汉」的真实黑手党徒朱里安诺（Salvatore Giuliano）的传奇。
一九七八年妻子艾蕾卡过世后，普佐便一直与照顾爱蕾卡的护士卡萝‧吉诺（Carol Gino）为伴，但并未再婚。持续创作不辍的普佐晚年饱受糖尿病和心脏病之苦，一九九九年七月二日因心脏衰竭在纽约家中去世，《缄默法则》成为普佐最后一本作品。普佐笔下的世界，已成为美国文化的一部分。在他过世后，仍有出版社找来其他作家继续创作，试图完成普佐所打造的柯里昂家族版图……
译者简介
卢相如
东华大学创作与英语文学研究所毕业，目前为自由译者。译作有《晚安，美人》、《记忆游离》、《偷心贼》、《Q&A》（电影「贫民百万富翁」畅销原着小说）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就说你和他们一样》、《尘世乐园》等多部小说。
图书目录
图书序言
权力的迷航
每当冒出影史十大佳片这类票选，《教父》系列当仁不让被挖出来朝拜一番，其文化覆盖度，又是《迷魂记》、《大国民》这些榜上常客所莫及。
为黑帮电影铺下康庄大道，亦淬鍊出维多柯里昂、麦可柯里昂等闪现钻石光泽的脸孔，《教父》系列原着作者马里奥‧普佐除了成为导演法兰西斯柯波拉的编剧战友，更乘胜追击写出令后代书迷津津乐道的「黑手党三部曲」，世人抬头一看，惊然犯罪帝国一望无际。
二部曲《西西里人》聚焦麦可柯里昂流亡期间遇见的「西西里罗宾汉」吉里安诺，两千年问世的《缄默法则》则铺展一幅全新的恩怨地图，也是普佐封笔之作。
缄默法则：若家人遭遇不测，一概拒与警方合作，为黑手党铁律之一。如果说你我所熟悉的麦可柯里昂，掌权生涯历经了血液逐日固化的麻木，《缄默法则》的阿斯托雷‧阿普里，就是别无选择诞生于一片干涸的血洋─那个社会法治结构既渐趋严密，又蔓延出新形式腐败的一九八○年代，故事的颜色、气味，皆因距读者更近，清晰了切身的焦距。
小说从叱咤美国三十年的教父雷蒙德‧阿普里金盆洗手不久后即遭刺杀揭开序幕。带头攻破真相、严惩主谋的接班人阿斯托雷‧阿普里本非教父亲生骨肉─缘于多年前义大利西西里的老教父齐诺临终託孤，雷蒙德将之视如己出。
书中这么写道：「他需要阿斯托雷，事实上对阿斯托雷的养育正是为了这一刻而做准备。阿斯托雷是教父最钟爱的孩子，对他的爱甚至超过自己的孩子。」
开场不久，我们便看到年仅十岁的阿斯托雷展露胆识与襟怀，对仇家做出饶恕的决定，一语破题接班人之宿命，不在不二血统，而在血色由明转暗的浓淡变换─多年后，这段疑云重重的寻仇旅程，错落着过去、现在、未来，紧紧困缚阿斯托雷！
我们也看到栩栩如生的反派─联邦调查局探员寇特‧席尔克。
「寇特‧席尔克很喜欢狗，因为牠们不会耍阴谋。牠们藏不住敌意，也不会诡计多端。牠们不会半夜不睡觉，计画强劫或是杀害其他狗。牠们从不搞背叛这一套。」
这段先声夺人的描述，也借由「性格／身分」的反差，点出本书极可观的时空宽度─往返跳接于八○年代美国及六○、七○年代西西里之间，处处罗织伏笔。有趣是，看似「不在场」的八○年代，却是「无所不在」的罪魁祸首。那个当雷根碰上柴契尔，各国经贸、政治加速联结的十年，满满铜臭味掺杂了多少贪腐，书中九○年代宛如一块疲于抹拭八○年代脏垢的海绵，世代变迁昭然体现。
也由于世界各国与美国的心结，伴着分赃与反目浮上台面，一如我们过往看到温德斯电影试图从德、美的国界，重新定义自我身分─义裔美国人何尝不是如此？身困这个夹缝里，阿斯托雷潜伏、冷酷，也顽强哼唱着注定的輓歌。如果说吉里安诺是西西里罗宾汉，阿斯托雷就是黑帮界庞德，红粉知己特别多，这乍看松动前两部作品的家庭价值，偏偏，他又巧妙于故事下半场实践「情场」、「情长」两者的牵绊。
可以想见，本书女性人物众多，也更妙，各个逼近震央，主动出击。最吸睛首推阿普里家唯一千金妮可，身为一位律师，她并未止于正直、强悍的皮相，她与阿斯托雷那段昔日为父拆散的旧情是条隐形的偶线，不时牵动剧情，也勾出性情柔软面。妮可与她两名分据军界、娱乐界的亲哥哥，则形成一面三角屏障，笼罩阿斯托雷，吸收他的折射─阿斯托雷偶尔穿透屏障，却难有胜利感。
又如妮可身旁的保镳海伦：「阿斯托雷注意到她十分带有自信，这种自信就像是在牌局中握有好牌或是夹带武器那种人所散发的自信。」就算小说鲜少述及，你就是难以忽略她驻足画面角落之如影随形。
也不同于《教父》与《西西里人》细火慢炖，《缄默法则》步调偏急，杀戮气息密布于讯息含量极高的字句，娱乐性仍属惊人，马里奥普佐有意将娱乐圈渲染为情节一大色系，尤其结合前苏联领导人戈巴契夫拍摄Pizza Hut广告这类真实趣闻，深得人心；《缄默法则》也调浓了寻仇旅程的推理色彩，却不按牌理地跟你挑明刺客是哪号人物，平时爱打篮球、网球─后端盘根错节的权谋、勾结，才是真正的球赛啊！
有时，它加速溅血为「长痛不如短痛」，有时，它也打苍蝇似的平淡描述枪战，一语双关了「人命草芥」，有如剪接不多的动作片，退后两步，以宽广的视角贯彻古典精神，将故事说进来。
黑帮故事，再怎样，都有温不完的故事。马里奥普佐的文字轨迹，当然是你我聊黑帮、斗量黑帮轶事的绝佳工具。如今，缄默法则这个不朽单位，拿来换算《教父》、《西西里人》，照样有效。
作为黑手党终部曲，家族权力纽带受时代所沖激，加速衰颓，真相亦在伤感中水落石出─教父故事，是不是真的结束了？当我们看到伤后阿斯托雷以另种形式复原，窗外景致柳暗花明，其心灵世界深不可测也不会有尽头……故事将以另种无以名状的精神，于读者心中滋长，这倒是毫无疑问。
保温冰
图书试读
西西里岛的戈尔弗堡村庄山石层叠起伏，面朝着蔚蓝的地中海。地位崇高的黑手党教父躺在病榻上正等候死神的召唤。文森索诺．齐诺是个讲义气的人，一辈子致力于维护西西里岛的公理与正义，帮助身陷困境的人，但对付那些胆敢违抗他命令的人，则丝毫不假以辞色，因此他在当地深受人们的爱戴。
昔日三名手下围在他的身边，每个人皆已自立门户，闯出一番名气：来自美国纽约的是雷蒙德‧阿普里、奥克塔维斯．毕安卡来自巴勒摩，还有贝尼托．克雷西则来自芝加哥。每个人都欠他一份人情，前来完成他人生的最后遗愿。
教父齐诺称得上是最后一个真正的黑手党老大，他毕生都在维护旧有的黑手党传统。他的事业涵盖范围很广，但是他从不与毒品或是卖淫沾上边。跟他借钱的人从来不会空手而回。他甚至还能端正司法的不公，尽管西西里岛的大法官做出了判决，但如果你是站在公理正义的一方，教父齐诺就会用自己的威望和武力否决判决的结果。
纨袴子弟会在齐诺的劝说下，将玩弄过的农家少女名正言顺娶进门。身无分文的农民，要被银行没收他们的抵押品时，齐诺也会居中调停。没有一个渴求接受大学教育的年轻学子会因为缺钱或是资历不够而遭到学校拒绝。只要他们是黑手党家族的一员，他们的梦想都会实现。罗马的法律绝对改变不了西西里的传统，也不具有丝毫的威吓；教父齐诺凌驾在这些法律之上，不论花费多大的代价。
只不过过去几年他的权力逐渐式微。他贪图女色，娶了一个年轻漂亮的女子，替他生下一个健康漂亮的男婴。女人在难产中过世，男婴如今已经两岁。年迈的黑手党教父知道自己的大势已去，撒手西归后，他的家族势必受到柯里昂和克莱里库西奥强势家族的打压，不得不替自己儿子的未来好好打算。
他把三位好友找来他的病榻边是因为他有个重要的请求，但首先他对于他们不远千里而来表示深深的感谢之意。接着，他告诉他们他希望他的小儿子阿斯托雷能够被带到一个安全的地方，在不同的环境下成长。像他一样，在一个讲义气的传统中长成一个男子汉。
用户评价
这本书的结构安排，也相当别出心裁。它不是那种一气呵成的长篇大论，而是被分割成一个个相对独立的章节，但这些章节之间又有着千丝万缕的联系。这种“点”与“面”的结合，使得阅读过程既有节奏感，又不至于过于枯燥。我喜欢这种循序渐进的方式，让我能够更好地吸收和消化其中的信息。
评分我一直觉得，一本好书，不仅仅是文字的堆砌，更是一种心灵的对话。这本书的开篇，就让我有了这种感觉。它没有直接抛出惊世骇俗的论点，也没有刻意营造戏剧性的冲突，而是像溪流一样，缓缓地流淌进读者的心中。作者的笔触细腻而精准，每一个字，每一个词，似乎都经过了反复的打磨，既有诗意的画面感，又不失逻辑的严谨。读着读着，我仿佛置身于另一个时空，与书中人物一同呼吸，一同感受。
评分读完这本书，我的脑海中留下的是一种挥之不去的思考。它不像很多书读完就丢，这本书让我愿意反复去回味，去琢磨。书中的一些概念，一些比喻，都像是在我心中种下了一颗种子，开始生根发芽。我感觉自己的思维方式，似乎也因此发生了一些微妙的改变。
评分在网络的洪流中，总有一些名字，像是暗夜里的星辰，虽然不张扬，却散发着独特的光芒，这本书的书名就是这样。它不是那种声嘶力竭地呼喊着“看我！看我！”的标题，而是像一位老者，坐在角落，静静地观察着周遭的一切，等待着有心人去倾听。这种“缄默”感，反而激起了我的好奇心，我忍不住去猜测，这背后到底隐藏着怎样的秘密，怎样的智慧，又或者，是一种怎样的人生哲学。
评分这本书的语言风格，也极具特色。它不是那种过于学院派的严谨，也不是随处可见的网络流行语，而是一种既有温度又不失深度的表达方式。作者能够用最朴素的文字，描绘出最深刻的道理，也能够用最意想不到的切入点，引出最发人深省的思考。我个人非常欣赏这种“大道至简”的写作技巧。
评分拿到这本书的时候，我其实对它并没有太多的期待，毕竟市面上类似主题的书籍数量庞大，很难说哪一本能够脱颖而出。然而，随着阅读的深入，我惊喜地发现，它远超我的想象。作者对于人性的洞察，对于社会现象的解读，都展现出了非凡的深度和广度。书中涉及的许多观点，都让我拍案叫绝，也让我开始反思自己过往的认知。
评分阅读这本书的过程，对我来说，更像是一场思想的冒险。它提出了许多挑战我固有观念的问题，迫使我去重新审视一些习以为常的规则和准则。作者并没有直接给出答案，而是引导读者自己去探索，去思考。这种启发式的阅读体验，让我觉得收获良多，也让我对这个世界有了更深层次的理解。
评分这本书的封面设计，老早就吸引到我了。那是一种低调却又充满力量的黑白摄影，画面构图很有讲究，似乎在诉说着一个不为人知的故事，也可能是在暗示某种隐匿的氛围。我当时就觉得，这本书的气质不一般，摆在书架上，绝对是那种一眼就会被注意到，但又需要你走近了、细细品味才能领会其中深意的类型。拿到手里，触感也是相当扎实的，纸张的质感很好，翻阅时沙沙的声响，都带着一种仪式感。
评分这本书最让我印象深刻的，是它在叙事上的巧妙处理。它不是 lineare 的线性叙事，而是通过一些碎片化的信息，一些看似不经意的细节，一点点地勾勒出整个故事的轮廓。这种“留白”的处理方式，反而更能激发读者的想象力，让读者主动去填补那些空白，去参与到故事的构建中来。我常常在阅读的时候，会停下来，回想前面读到的内容，试图将它们串联起来，寻找线索。
评分说实话，我平时阅读的类型比较杂，但对于一些能够触及内心深处，引发共鸣的作品，总会格外偏爱。这本书，无疑就是这样的存在。它没有华丽的辞藻，也没有煽情的桥段，但字里行间透出的真诚和力量，却深深地打动了我。我感觉作者仿佛在和我进行一场坦诚的交流，分享着他的人生感悟和对世界的看法。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有